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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  7^accourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-j-4 08  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  190^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  IQOÔ 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

Pierre  Hamp.  —  dix  contes  écrits  dans  le  Nord  : 

im  brave  homme  ; 

Follette  ; 

coqueleux  ; 

un  bon  ouvrier; 

l'estaminet  du  Coq  à  Trois  Pattes  ; 

une  bonne  âme  ; 

Buvons  la  bière  du  Nord  ! 

ime  ville  riche  ; 

Sac  d'Os; 

la  plus  grande  canaiUe  de  la  terre; 

deuxième  cahier  de  la  dixième  série;  un  cahier  blanc 
de  I20  pages;  in-i8  grand  jésus deux  francs 


Voici  la  première  d'une  série  d'enquêtes  sur  le  tra- 
vail. 

Rien  n'est  banal.  On  retrouve  autant  de  fatigue  et 
d'héroïsme  dans  un  sou  de  pain  que  dans  une  pierre  des 
Pyramides.  Nous  vivons  de  la  souffrance  des  autres. 
Chaque  homme  est  bourreau  des  hommes.  Essayons 
d'estimer  ceux  qui  peinent  pour  nous.  Combien  gagnent 
leur  vie  par  agrément?  Tous  dans  le  malaise,  souvent 
la  torture.  Le  bonheur  est  d'aimer  son  métier,  mais  où 
sont  les  métiers  aimables  ? 

Sous  la  dureté  du  labeur,  la  révolte  devient  le  rêve 
des  hommes,  et  l'oisiveté,  leur  recherche. 

Far  le  travail  où  l'on  ne  chante  plus,  se  fait  un  grand 
œuvre  d'abêtissement  humain.  L'ouvrier  n'aime  plus  son 
métier,  et  cela  ébranle  le  monde. 
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niarcr.  —  i. 


IN  MEMORIAM 


à  la  mémoire  de  petit  Jean  François  Desjardins 


Qui  refuse  de  travailler  ne  doit  pas, 
non  plus,  manger. 

Saint  Paul,  II'  Thessaloniciens.  m.  lo. 


/^ 


marée  fraîche 
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Boulogne-sur-Mer,  en  novembre,  le  matin.  Une 
transparente  l)rume  blanche  naissait  à  terre  et 
devenait  opaque  à  fleur  de  toit.  Pas  de  ciel.  Les  vols, 
en  accents  circonflexes,  des  mouettes  gris  perle,  mon- 
taient s'engloutir  dans  ces  ténèbres  blafardes.  Des 
édiftces  de  la  ville  en  colline,  les  silhouettes  seules 
subsistaient,   foncées  sur  écran  blanc. 

La  cathédrale  dominante  semblait,  à  une  distance 
factice,  en  fond  de  décor,  un  eflet  d'optique. 

De  l'autre  côté  de  la  Liane,  en  plaine,  une  autre 
église  :  Brequerecque,  posait  encore  le  dessin  grandiose 
de  sa  large  façade  dépassée  en  hauteur  par  des  chemi- 
nées d'usines  aux  cratères  invisiblesj  soufflant  leurs 
fumées  derrière  le  brouillard  clos. 

Autour  des  grandes  attitudes  des  maisons  de  Dieu, 
les  maisons  des  gens  profilaient  leurs  toits  à  cheminées. 
Le  brouillard,  avalant  les  reliefs,  donnait  du  paysage 
l'iUusion  d'un  carton  découpé. 

Ce  temps  mou  ôtait  sa  sonorité  à  la  vie  de  la  terre. 
Les  cabrouets  des  mareyeurs,  rendus  prudents  par  la 
route  invisible,  roulaient  à  petite  allure.  Sur  le  quai 
Chanzy,  le  sifflet  des  locomotives  en  manœuvre,  étouffé 
par  l'épaisseur  de  l'atmosphère,  s'entendait  en  mineur. 
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La  marée  basse  donnait  au  port  d'échouage  une  pro- 
fondeur d'abîme.  Contre  la  paroi  gluante,  ornée  de 
grappes  de  moules,  les  nombreuses  barques  de  la  flotte 
de  pêche  se  calaient  l'une  l'autre.  La  pointe  des  mâts 
dépassant  le  bord  du  cpiai,  fleurissait  en  croix  propitia- 
toires; quelques-unes  d'un  travail  fervent  de  dévot  qui 
en  escompte  son  salut  ;  tous  les  instruments  de  la  Pas- 
sion y  figuraient  :  la  couronne  d'épines,  le  marteau,  les 
clous,  la  lance  et  l'éponge  au  bout  du  roseau,  car  «  Il 
fut  abreuvé  de  fiel  » . 

Un  fer  de  lance  doré  luisait  sur  une  barque  mécréante. 
Sous  ces  emblèmes,  les  girouettes  et  les  pavillons  d'ar- 
mateurs indiquaient  le  vent  d'ouest, 

La  «  Notre-Dame  »  de  Boulogne,  basse  sous  sa  charge 
lourde,  accostait  avec  seize  cents  mesures  de  harengs. 

Des  tas  argentés  luisaient  sur  le  pont.  Aux  secousses, 
des  poissons,  glissant  du  haut,  passaient  le  bordage  et 
flottaient,  ventre  en  l'air,  pour  les  mouettes. 

Le  liateau,  halant  sur  l'amarre  cravatée  au  col  d'un 
pieu  de  fonte,  s'élargissait  une  place  entre  deux  bar- 
ques. Les  matelots  abordés  repoussaient  l'assaillant  du 
tîdon  de  leurs  bottes. 

Arquant  leurs  bustes  épais,  ils  maintenaient  du  jour 
entre  les  coques  ;  cela  en  grand  effort,  mais  sans  cris 
contre  l'intrus  ;  tout  le  monde  a  droit  au  quai,  et  la  criée 
attend  le  poisson. 

Les  bateaux  sont  de  cap  à  terre;  l'amère,  libre  sur 
l'eau,  s'écarte  ;  l'avant,  amarré,  ne  peut.  Il  faudrait  dé- 
placer l'amarre  vers  l'écartement  de  la  poupe.  Cette 
manœuvre  arrête  le  déchargement  en  obligeant  l'équipe 
de  quai  à  sui^Te  avec  son  attirail  vers  le  nouvel  accos- 
tage. 
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La  «  Notre-Dame  »  de  Boulogne,  encore  à  trois  mètres 
du  bord,  se  coinça  entre  les  barques  voisines,  têtues 
sur  leurs  câbles  raides.  Une  planche  craqua.  A  ce  mo- 
ment critique,  survint  M.  Létoile,  officier  de  port,  mé- 
daillé colonial.  Il  avait  le  teint  sale,  les  yeux  luisants. 
Sa  moustache  voilait,  d'un  rideau  jaune,  sa  bouche 
furieuse. 

Une  casquette  à  liséré  d'or  le  coiffait  jusqu'aux 
oreilles,  portées  loin  de  la  tête.  Accourant  à  une  allure 
militaiie  qui  déployait  derrière  ses  bottes  les  pans 
crottés  de  son  pardessus,  il  s'arrêta  tout  au  bord  du 
quai  et  contempla  l'eau  vaseuse,  pleine  d'ombre,  écrasée 
par  les  barques  et  remuant  d'un  mur  à  l'autre  du  port 
étroit.  Cela  ressemblait  à  un  grouillement  de  bêtes 
énormes,  lentes  et  molles.  Des  clapotis,  des  glou-glou, 
des  bruits  de  cordes  claquant  l'eau,  et  de  rauques  voix 
d'hommes,  simples  comme  des  cris  de  bêtes,  montaient 
de  l'obscurité  blanche. 

M.  Létoile  attendait  que  la  «  Notre-Dame  »  forçât  de 
nouveau  sur  son  amarre  jusqu'à  craquer  les  bordages, 
pour  répandre  sur  le  bateau,  sur  ses  voisins,  sur  toute 
la  flottille,  en  mer  et  au  port,  et  sur  la  race  entière  des 
pêcheurs,  ses  récriminations  accoutumées.  Mais  il  fiit 
joué,  car  à  l'avant  de  la  barque  immobile,  deux  mate- 
lots matois  le  devancèrent  et  se  plaignirent  ensemble  : 

«  C'est  malheureux ,  mon  lieutenant  ;  on  peut  pas 
accoster.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  qu'il  faut  faire  ?  » 

Mis  en  demeure,  il  émit  aussitôt  d'mie  voix  enrouée, 
une  quantité  d'ordres  catégoriques.  Pouce  à  pouce,  la 
«  Notre-Dame  »  avança,  comme  un  coin  émoussé  dans 
un  bois  dur.  Enfin,  du  tranchant  de  sa  proue,  elle  toucha 
le  quai  ;  elle  avait  son  dû. 
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Le  panneau  ouvert  creusait,  au  milieu  du  pont  noir, 
un  puits  de  lumière.  Au  fond,  deux  hommes,  les  bottes 
dans  la  glace  pilée,  triaient  le  poisson  de  la  cale. 
Gelés  sous  leur  falot  rond  comme  la  lune,  ils  se  ré- 
chauffaient en  battant  des  bras,  selon  le  rite  populaire 
et  se  claquaient  dans  le  dos  leurs  rudes  mains  mouil- 
lées. 

Un  autre,  penche  sur  leur  trou,  en  tirait  les  paniers 
pleins.  Ils  avaient  de  l'ouvrage.  Outre  sa  pêche,  le 
bateau  rapportait  les  filets  pleins  du  «  Bon  Vent  »,  un 
Boulonnais  perdu  dans  la  mer  du  Nord  avec  onze 
hommes  et  deux  mousses.  Par  gros  temps,  ses«  royes  » 
avaient  endigué  un  banc  de  harengs,  haut  comme  une 
maison.  Le  bateau  pencha  sur  son  filet  trop  lourd. 

Le  patron  hésitait  à  le  couper.  La  bourrasque  n'hésita 
pas  et  chavira  le  pêcheur  sur  sa  pêche.  La  «  Notre- 
Dame»  rencontra  les  flotteurs  à  la  dérive.  Il  vint  autant 
de  poissons  que  de  mailles.  L'aubaine  écumée  réveillait, 
au  rude  cœur  des  hommes,  les  triomphes  sinistres  des 
grands-pères  armés  en  course. 

—  «  Vaut  mieux  que  ce  soit  pour  nous  que  pour  les 
requins.  » 

Tant  était  grande  la  presse  des  barques  que  pas  une 
n'accostait  de  flanc;  elles  n'avaient  place  que  de  pointe, 
sauf  une  insolente  petite  chaloupe,  rentrée  de  bonne 
heure,   qui  se  prélassait  tout  de    son  long. 

A  bord,  mi  matelot  seul  limait  des  hameçons.  Il  con- 
tinua sa  besogne  sous  les  objurgations  ascendantes  de 
M.  Létoile  et  l'égouttement  de  son  parapluie  furibond. 
Comment  se  mouvoir,  lui  petit,  encogné  par  cette  cohue 
de  grosses  barques. 

Derrière  la  broussaille  des  mâtures  nues,  avançait 
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lentement,  au  milieu  du  port,  la  «  Marie-Rose  »,  chalu- 
tier à  pétrole  de  M.  Rouvart,  armateur,  conseiller 
général.  Il  ne  faisait  pas  bon  gêner  ses  bateaux. 

M.  Létoile  courait  et  revenait,  inciuiet  comme  un 
chien  sans  maître.  11  hurlait  à  la  petite  barque  des 
ordres  impossibles.  Le  pétrolier  mettait  cap  sur  elle. 
Ses  hommes,  enjambant  les  bateaux  à  quai,  nouaient 
l'amarre.  Le  cabestan  à  vapeur  la  tendit  raide  et  hala 
ferme.  Les  barques  voisines  larguaient,  sans  prière, 
pour  céder  à  la  coque  de  fer. 

Elle  poussait  implacablement,  malgré  la  mauvaise 
humeur  de  la  marine  à  voile  : 

«  Pétrolier  !  Pourri  !  Il  n'y  en  a  que  pour  eux  !  » 

Quand  le  progrès  du  gros  bateau  eut  fait  du  jour, 
l'homme  aux  hameçons  vira,  d'un  coup  de  godUle,  sa 
barque  libérée,  se  mit  de  cap  au  quai,  y  laissant  nue  la 
largeur  de  son  bord  où,  aussitôt,  l'avant  du  pétrolier 
accosta. 

Il  avait  bonne  pêche  aussi.  Son  patron,  un  géant  à 
chapeau  ciré,  parlementait  avec  les  charretiers  du 
comptoir  Rouvart,  prévenu  par  sémaphore.  Les 
cabrouets  attendaient  devant  l'accostage,  M.  Rouvart 
y  assistait. 

Il  armait  onze  vapeurs.  Plus  leste  que  la  marine  à 
voile  à  suivre  les  bancs,  plus  vite  à  regagner  le  port  de 
marché,  cette  nouvelle  flotte  faisait  fortune. 

Un  chalutier  à  vapeur,  parti  sept  jom^s,  rentre  pour 
la  forte  enchère  du  jeudi  et  vend  sa  pêche  de  six  à  huit 
mille  francs  ;  jusqu'à  quinze  mille  francs  en  Carême. 

Le  matelot  gagne  cent  francs  par  mois.  La  marine  à 
voile  paie  les  siens  quatre-vingt-dix  francs,  plus  la  gai- 
née :  un  du  mille  ;  le  patron  de  barque  de  deux  à  trois 
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cents  francs  et  cinq  du  raille.  Nourris  :  bière,  pain,  bis- 
cuit, poisson;  du  lard  quelquefois,  et  de  la  viande  quand 
on  touche  terre. 

Le  fin  poisson  n'est  pas  pour  leurs  dents;  ils  mangent 
du  congre,  du  carrelet,  du  rougeot  ;  mais  la  nuit  ils 
trichent  et  crèvent  des  soles  sous  l'ouïe  :  le  poisson 
avarié  tombe  dans  l'ordinaire  du  bord.  Les  matelots 
ajoutent  des  douceurs.  Les  pères  de  famUle  se  con- 
tentent de  la  cuisine  du  bateau  et  rapportent  chez  eux 
les  crustacés  pris,  qui  reviennent,  par  coutume,  à  l'équi- 
page. 

Les  vapeurs  naviguent  souvent  trente  hem-es  pour 
atteindre  les  pêches  de  fond,  vers  l'Irlande  ou  l'Espagne, 
et  reviennent  en  draguant  au  chalut. 

On  le  haie  de  quatre  en  quatre  heures,  à  toutes  mains. 
Celui  de  tribord  file  aussitôt  celui  de  bâbord  amené.  Il 
faut  quarante-cinq  minutes  pour  le  sortir,  une  demi- 
heure  pour  le  mouiller.  Les  hommes  allongent  souvent 
le  quart  pour  le  raccommodage  des  déchirures. 

Plus  heureux,  les  chauffeurs  ont  des  repos  de  six 
heures  et  ne  montent  s^ir  le  pont  que  pour  jeter  les 
escarbilles. 

L'équipage  y  reparaît,  à  la  fantaisie  du  maître,  aussi- 
tôt le  filet  lom-d,  et  souvent  y  mange  à  la  fureur  du 
temps.  La  rude  \ie  de  ces  hommes  assure  la  richesse 
de  la  ville  marchande  de  marée;  ils  déchargent  des 
fortunes. 


D'un  bout  à  l'autre  du  quai  assiégé  de  bateaux,  la 
marée  touchait  terre.  Au  bord,  les  hommes  balaient  à 
la  corde,  comme  du  fond  d'un  puits,  les  paniers  pleins. 

22 


MAREE    FRAICHE 

Sur  les  planchers  gluants,  les  matelots  marchaient  à 
pleines  bottes  parmi  le  poisson  mêlé  de  glace  souillée. 
Les  mousses  abrités  par  un  tablier  de  toile  raidi  en 
cuirasse,  s'enduisaient  d'écaillés  jusqu'aux  yeux  en 
barbotant   dans   la   marchandise. 

Ils  triaient,  à  la  volée,  les  espèces  par  tas  :  les 
soles  mi-parties,  collées  par  deux,  blanc  sur  blanc;  les 
luxueux  turbots  d'une  largeur  d'éventail  ;  les  raies  vis- 
queuses aux  piqûres  sournoises  ;  les  barbues  en  fer  de 
lance;  les  grands  congres  à  peau  fine;  puis  la  racaille 
des  chiens  de  mer  :  du  poisson  de  pauvre  ;  et  toutes  les 
mystérieuses  bêtes  de  l'eau  profonde,  raflées  par  la 
course  du  chalut. 

Les  matelots,  faisant  la  chaîne  sur  la  longueur  du 
pont,  se  passaient  les  paniers  pleins.  Ils  accomplissaient 
tous  le  même  balancement  du  buste  ballonné  par  l'en- 
flure des  étoffes  cirées.  A  bout  de  bras,  l'homme  rece- 
vait le  panier,  le  portait  trois  pas,  en  tambour,  sur  la 
cuisse  gauche,  pour  le  passer,  bras  tendus,  à  un  autre 
qui  tendait  les  bras. 

Gela  s'accomplissait  avec  la  régularité  d'un  quadrille 
de  poupées  mécaniques. 

Quelque  limande,  mince  comme  une  feuille,  glissait 
de  la  maime  trop  pleine  et  claquait  le  pont  mouillé; 
alors  le  geste  brusque  de  l'homme  qui  la  renvoyait  au 
tas,  brisait  la  perfection  du  monôme. 

La  dernière  main  plongeait  le  panier  dans  une  cuve 
d'eau  trouble  où  le  poisson  trouvait  la  crasse  des  pré- 
cédents. 

Il  passait  la  sienne  aux  suivants.  Et  l'équipe  de  terre 
halait  la  charge  ruisselante  qui  laissait  de  bas  en  haut 
du  quai  la  trace  de  sa  route. 
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Les  cabrouets  s'alignaient,  aussi  serrés  sur  la  chaus- 
sée que  les  barques  sur  l'eau. 

Marej^eurs  et  matelots,  vêtus  des  mêmes  étoffes,  se 
distinguaient  pourtant  par  la  différente  empreinte  de 
leurs  métiers.  Des  hommes  de  mer  et  de  plein  vent 
plus  massifs,  alourdis  par  le  premier  maniement  du 
poisson,  plus  pénible  parce  que  premier. 

Les  mareyeurs  qui  le  reprennent  en  paniers,  main- 
tiennent propres  leur  pantalon  bleu  et  lem'  bourgeron 
couleur  saumure. 

Ils  noient  des  chiffres  sur  im  calepin,  s'abritent  q.uand 
il  pleut  et  couchent  toutes  les  nuits  dans  leur  lit,  ce 
que  montre  leur  teint  plus  frais  auprès  des  faces  tra- 
vaillées de  la  marme  qui  affronte  au  large  le  temps  dur 
et  dort  en  mer. 

Les  pêcheurs,  constellés  d'écaillés  par  le  frottement 
du  poisson,  luisaient  en  marchant  sans  grâce;  leurs 
bottes  sont  lourdes;  toujours  mouillés,  ils  avancent 
lentement,  au  frou-frou  des  toiles  raides  de  cire. 

Un  garçon  boulanger,  portant  sur  l'épaule  im  panier 
hérissé  de  miches  blondes,  passait  comme  un  rêve  de 
marins,  gens  à  biscuit.  Le  pain  frais,  c'est  le  Paradis. 

Les  commis  marej^eurs  aux  façons  d'épiciers,  blancs 
de  peau,  nombraient  la  marchandise  débarquée. 

Des  femmes,  panier  au  dos,  guettaient  les  poissons  à 
terre.  Elles  mendiaient  auprès  des  matelots,  surtout 
des  mousses  et  des  vieux,  plus  faciles. 

Les  veuves  des  hommes  perdus  en  mer  ont  droit 
d'aumône.  Sitôt  contentes,  elles  partaient,  la  poitrine 
taillée  par  la  bandoulière  de  corde  de  leur  hotte  et 
s'en  allaient  vendre  dans  les  rues  de  Capécure.  Comme 
elles  marchaient,  la  tête  vers  le  sol,  pour  combattre  la 
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charge  qui  les  tirait  en  arrière,  on  voyait  mal  leur 
ligure,  sous  la  coiffe  en  capote,  soigneusement  abritée 
d'un  mouchoir  à  carreaux.  Leur  cri  triste  sortait  de  là- 
dessous  :  «Dès  rougeots!  la  lu!...  »  et  le  claquement  de 
leurs  socques  de  bois  accompagnait  sec  et  vite  la 
mesure   de   cette   musique. 

Au  premier  poisson  vendu,  elles  font,  avec  la  pièce 
de  momiaie,  un  signe  de  croix  et  crachent  dessus.  Ça 
porte  bonheur. 

Il  restait  les  mendiantes  pillardes  qui,  sans  le 
demander,  ramassent  le  poisson  tombé  des  mesures.  La 
mauvaise  humeur  des  hommes  les  met  en  fuite.  Elles 
recommeu  it  à  côté.  De  petits  bonshommes,  plus 
vifs,  raflent   le   butin  sous   le   vent   de   leurs   doigts. 

Ils  n'ont  comme  outil  qu'im  bout  de  ficelle,  pour 
enfiler,  par  les  ouïes,  le  chapelet  des  poissons  rapines. 

Les  matelots  crient  sur  les  femmes  qui  essaient  de 
voler,  les  femmes  crient  sur  les  petits  chenapans  qui  y 
réussissent,  et  les  petits  chenapans  qui  ne  disent 
rien,  se  sauvent  en  passant  à  leur  amarre  un  hareng  de 
plus. 

Pirates  dont  les  mains  crochent,  d'instinct,  vers  la 
bonne  prise ,  ils  continuent  les  ancêtres  pilleurs 
d'épaves  qui  trompaient  les  bateaux  par  des  feux  sur 
les  roches  et,  de  leur  couteau  à  moules,  coupaient  les 
doigts  blancs  des  naufragées  pour  avoir  plus  tôt  les 
bagues. 

Quand  le  patron  de  barque  est  doux  au  pauvre 
monde,  ou  que  l'acquéreur  de  l'enchère  tourne  le  dos, 
la  grande  charité  des  gens  qui  peinent  atténue  tout 
cela,  et  le  coup  de  botte  adroit  des  mousses  dirige  un 
peu  plus  que  le  rebut  vers  la  convoitise  des  misérables. 
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Des  pêcheuses  de  crevettes,  chassées  par  la  marée 
montante,  leurs  jambes  nues  comme  des  épées,  reve- 
naient de  la  plage,  mouillées  jusqu'aux  seins. 

Depuis  cinq  heures  du  matin,  elles  marchaient  dans 
la  vague  pour  gagner  trente  sous. 

La  mer  nourrit  bien  des  gens  :  de  la  cueilleuse  de 
moules  au  grand  armateur,  il  y  a  d'iiiflmes  et  étranges 
métiers.  Un  homme  des  plus  misérables  longeait  le 
quai  en  remorquant  im  filin;  il  raclait  au  grappin  le 
fond  du  port  et  repêchait  des  bouts  de  câbles,  de  filet, 
des  ordures.  Il  vend  le  chanvre  et  gagne  dix  à  vingt 
sous  par  jour.  L'aubaine  d'une  amarre  perdue,  d'un 
noyé   envasé   embellit   sa  A'ie   épouvantable, 

La  cloche  de  la  haUe  proche  sonna  «  au  hareng  ». 

Autour  de  l'édifice  dont  toutes  les  ouvertures  émet- 
taient le  tumulte  des  enchères,  les  cabrouets  attelés  et 
les  voitures  à  bras  tenaient  place  large,  ne  laissant, 
entre  les  roues  fangeuses,  que  des  intervalles  étroits  à 
salir  les  gens.  Dans  les  espaces  libres,  des  mareyeurs 
roulaient  des  tonneaux  pleins  de  marée  ou  traînaient 
de  lourds  paniers  qui  marquaient  leur  route  à  grande 
eau. 

La  porte  de  la  salle  de  vente  du  hareng  ouvrait  sur 
un  passage  ourlé  de  trottoirs  de  cinquante  centimètres. 

L'égouttement  des  charrettes  de  poisson,  mouillées 
comme  des  barques,  y  maintenait  une  humidité  par- 
courue par  un  grand  courant  d'air. 

Le  crieur  se  tenait  dans  une  loge  de  bois  bâtie 
comme   un  théâtre   Guignol. 

Un  grand  registre  et  un  encrier  posaient  sur  la 
rampe.  Occupant  toute,  la  profondeur  de  la  scène, 
l'homme  surgissait  à  rai-corps.  Dans  sa  figure  soufflée 
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de  saut-du-lit,  sa  moustache,  jaunie  par  le  tabac,  pleu- 
vait sur  sa  bouche. 

Ses  vêtements  sans  prestance  sanglaient  en  saucisse 
le  buste  rembourré  de  gilets.  Leurs  boutonnières,  écar- 
telées,  se  cramponnaient,  de  toutes  leurs  forces,  aux 
boutons  décousus  par  ce  surmenage. 

Un  porte-plume  mâché,  placé  sous  son  képi,  écus- 
sonné  du  cygne  municipal,  lui  égouttait  sur  l'épaule. 

Le  beffroi  ayant  tinté  la  rentrée  du  «  surmulet  »,  il 
frappa  la  rampe  de  son  petit  théâtre  avec  un  tout  petit 
marteau  ou  un  très  gros  clou  et  lit  du  bruit  jusqu'à  ne 
plus  entendre  autre  chose,  ce  qui  lui  permit  de  croire 
que  tout  le  monde  se  taisait. 

Alors,  il  annonça  : 

((  Bateau  a.Sog.  Environ  sept  cent  cinquante  mesures. 
Ha-rengs-frais !  Neuf...  cents...  francs!  » 

«  Cinquante!  »  enchérit  M.  Jules  Gaudry,  salfàsons, 
29,  rue  du  Moulin-à- Vapeur  ;  fier  et  le  pied  sec  sur  sa 
double  semelle,  le  corps  épais,  la  mine  rouge. 

Une  forte  voix  monta  l'enchère  à  mille  francs.  C'était 
Maï-ie  Legagneux,  assise  au  premier  banc,  les  mains 
sur  les  genoux.  Son  âpreté  au  gain  se  voyait  à  ses 
doigts  maigres  et  à  ses  yeux  luisants. 

Sur  les  autres  bancs,  rangés  en  école  primaire,  des 
femmes  tricotaient,  la  langue  et  l'aiguille  lancées  à  la 
même  allure.  On  ne  distinguait  aucun  mot  dans  leur 
musique  de  murmures. 

L'une  d'elles,  sans  perdre  une  maille,  marquait  à 
grands  coups  de  bonnet  la  mesure  de  ses  paroles 
étouffées. 

Elle  débitait  passionnément  une  histoire  qu'on  enten- 
dait, par  toute  la  salle,  siffler  entre  ses  dents. 
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Sa  voisine  tii-a  de  sa  jupe  une  fiole,  coiffée  d'un  godet, 
où  elle  but  la  goutte  ;  elle  disait  :  «  une  prise  »,  et  prati- 
quait cela  comme  d'autres  la  tabatière. 

«  Guette-la  !...  C'est  régalant?  » 

«  C'est  fin  bon  c{uand  il  fait  fort,  fort  froid  !  » 

Derrière  les  commères  à  tricot,  des  guetteurs,  le  nez 
sur  la  vitre  brouillée  par  leur  souffle,  s'annonçaient  le 
nom  des  nouvelles  barques  approchant  noires  sur  l'eau 
grise. 

Le  vent,  montant  avec  la  marée,  éclaircissait  la 
brume.  De  l'autre  côté  du  port,  apparu  plus  vaste  dans 
la  clarté  grandissante,  balançait  le  pont  blanc  de  la 
malle  anglaise  accostée  au  quai  Chanzy.  Les  buissons 
toulïus  des  mâtures  de  la  flotte  atterrie  dépassaient  le 
quai.  Les  hommes  de  terre  balaient  avec  moins  de 
peine,  aidés  par  l'eau  plus  haute  qui  rapprochait  d'eux 
les  bateaux. 

L'enchère  du  «  surmulet  »  restait  à  douze  cents  francs 
à  la  maison  Lamiraud,  représentée  par  son  premier 
commis  :  M.  Lengagne,  grand  garçon  brmi,  à  longue 
barbe.  Son  lorgnon,  mal  en  selle,  l'obligeait  à  vivre  le 
nez  en  l'air.  Equipé  pom'  s'aventurer  dans  la  boue  des 
quais,  la  glace  des  cales  et  le  poisson  du  marché,  il 
enfermait  dans  de  courtes  bottes  le  bas  de  son  pantalon 
noir.  Matelot  par  les  pieds,  il  rejoignait  par  la  tête  la 
bourgeoisie,  car  il  portait  un  chapeau  melon  et  une 
jaquette  aux  basques  incessamment  agitées  par  son 
habitude    de  courir  toujours. 

Dans  sa  boîte  à  Guignol,  le  crieur  braillait  : 

«  Douze...  cents...  francs  ! 

«  Une...  deux...  trois  !...  Vendu  !  » 

D'im  seul  coup,  il  tomba  le  nez  sur  son  registre,  et 
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pointant  son  porte-plume  mâché,  commença  d'écrire  en 

finissant  de  crier  ;  puis  annonça,  après  de  grands  coups 

de  son  petit  marteau  : 
«  L'Espoir  en  Dieu.  Numéro  2.927. 
«  Neuf  cents  caisses  de  harengs  glacés  !  » 
Un  matelot  versait  en  échantillon,  dans  l'auge  publique, 

une  poignée  de  harengs  mâles,  choisis  gras  et  laites. 


Devant  la  porte  roulaient  les  charretées  pour  la  halle 
de  gros,  où  deux  chemins  en  croix  séparent  quatre 
plans  de  bitume.  On  y  étale  la  marée. 

Il  se  faisait  là  un  grand  vacarme  ;  les  crieurs  offraient 
deux  lots  à  terre. 

Un  troisième  vendait  le  poisson  de  voitures  à  bras 
dont  la  procession  attendait  sa  bénédiction  de  chiffres. 

Les  chalands,  retenus  à  hauteur  du  nombril  par  un 
barreau  de  bois  et  l'avis  :  «  Il  est  interdit  au  public  de 
pénétrer  »,  évaluaient  la  première  enchère  :  cent  raies, 
dix  turbots  bombant  lem-s  glorieux  ventres  blancs;  des 
paires  .de  soles  accouplées  comme  deux  moitiés  qui  se 
retrouvent,  et  vingt  congres  variant  les  postures  de 
leurs  cadavres  flexibles. 

Le  crieur  s'adossait  au  mur,  en  charmeur  de  serpents, 
les  grandes  anguilles  aux  yeux  frais  répandues  autour 
de  ses  souliers.  La  réduction  en  faïence  de  ce  petit 
homme  aurait  fait  un  confortable  pot  à  tabac  :  des 
jambes  très  courtes  sur  des  pieds  très  larges,  beaucoup 
de  ventre,  peu  de  cou;  le  menton,  touchant  la  poitrine, 
calait  la  jjrosse  tête  rouge. 

La  casquette  armoriée  du  cygne  surmontait  ce  tas 
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d'où  sortaient  de  grands  cris.  Poiu'  prendre  souffle,  il 
enflait  son  torse  en  poche  de  biniou,  écrasant  ses  trois 
mentons  entre  sa  mâchoire  baissée  et  son  thorax 
soulevé. 

On  ne  comprenait  rien  à  ses  paroles,  sinon  le  chiffre 
final  de  la  mise  à  prix.  Son  métier  étant  de  crier,  il 
criait,  consciencieux,  tant  qu'il  pouvait  et  faisait,  tout 
au  long  de  l'enchère,  du  bruit  avec  sa  langue.  Inlassa- 
blement, il  répétait,  jusqu'à  offre  plus  forte,  le  prix 
atteint  : 

«  Nous  disons  cinq  cents  francs!...  cinq  cents!...  cinq 
cents  francs  ! 

«  Cinq  cents  francs  nous  disons!...  Cinq  cents!...  Cinq 
cents  !...  » 

«  Cinquante  !  »  dit  un  mareyeur. 

La  voix  du  petit  homme,  à  peine  reposée,  rebondit  : 

«  Cinq  cent  cinquante  !...  Nous  disons  cinq  cent  cin- 
quante francs!...  cinquante!...  cinquante!...  » 

Par  terre,  un  congre  à  la  vie  dure  achevait  de  mourir, 
dessinant  des  spasmes  en  S.  Un  matelot  racontait  la 
fable  du  serpent  de  mer  décrocheur  d'étoiles.  :  en  hiver, 
par  les  nuits  très  claires,  il  quitte  les  fonds  où  flotte 
l'arborescence  des  califl'ets  :  les  lignes  à  cent  hameçons 
tendues  pour  lai.  Il  nage  dans  la  mer  de  cristal  vers 
l'invitation  des  astres,  saute  hors  de  l'eau  poiu-  les 
atteindre  et  meurt  gelé.  La  vague  jette  ces  poètes  à  la 
faim  des  hommes. 

Le  panier  au  dos  des  matelotes  tenait  trop  de  place 
parmi  les  gens  appuyés  aux  barres  d'enceinte  pour 
suivre  l'enchère. 

Les  petits  télégraphistes  cherchaient,  comme  des 
rats,  un  trou  pour  livrer  leurs  télégrammes  aux  ma- 
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rêveurs.  Les  siens  lus,  Marie  Legagneux  monta  le  prix 
du  lot  de  dix  francs  en  dix  francs  et  enleva  à  six  cents, 
sur  un  magnifique  coup  de  gosier  du  crieur  qui  ferma 
un  œil  pour  mieux  ouvrir  la  bouche  :  «  Six  cents 
francs  !...  C'est  ven...du!...  »  et  écrivit  sur  un  calepin 
déployé  en  paravent  de   chaque  côté  de  son  nez. 

Lui  silencieux,  on  entendit  tout  le  bruit  de  l'enchère 
voisine,  des  soles  de  la  «  Marie-Rose  »  que  M.  Lengagne 
tenait  à  quatre  cent  soixante  francs,  au  jugé  :  quatre 
francs  le  kilo.  Après  deux  surenchères  de  Marie  Lega- 
gneux, il  prit  à  cinq  cents  francs. 

Un  employé  du  chemin  de  fer,  venu  apprendre  l'im- 
portance des  expéditions,  s'adressait  à  lui,  le  crayon  haut. 

Puis  les  Berckois  du  «  Grand  Jean  »  apportèrent  la 
pêche  de  leur  bateau  à  quille  plate,  construit  pom* 
s'échouer  sur  le  sable  des  pays  sans  port.  Dans  un  pli 
de  leur  bonnet  rond,  semblable  à  une  calotte  de 
curé,  ils  boutent  leur  brûle-gueule  et  s'en  vont  en  mer, 
la  pipe  au  chapeau. 

Ils  versaient  sur  les  carrés  vides  des  panerées  de 
poissons.  Deux  gaillards  argentés  d'écaillés  balancèrent 
ime  manne  d'où  coula  un  torrent  de  chiens  de  mer.  De 
vieilles  femmes,  rudes  de  tête  et  dures  de  mains,  les 
triaient  en  deux  lots  :  pupilles  et  fortes  pièces.  Tirant 
sur  les  queues,  elles  sortaient  du  tas  une  grande  vilaine 
bête,  lourde  à  soulever  des  genoux,  le  museau  traînant. 

Les  petits,  envoyés  à  tour  de  bras,  tombaient  avec 
un  bruit  de  seau  d'eau  sur  la  fange  du  sol,  où  coulait 
le  sang  de  leurs  ouïes. 

En  gros,  le  chien  de  mer  vaut  de  cinq  à  huit  sous  le 
kilo,  poids  au  jugé.  La  première  vente  de  onze  grosses 
pièces  atteignit  vingt-et-un  francs. 
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Deux  femmes,  bien  vêtues,  grandes  comme  des  mâts, 
enchérissaient,  par  clins  d'œil  au  crieur,  un  lot  de 
trente-six  paniers  de  rougeots.  Elles  affectaient  de  ne 
point  se  regarder,  mais  chacune  ne  songeait  qu'à  l'autre 
et,  de  leurs  dents  blanches,  elles  se  caressaient  les 
lèvres,  ce  qui  les  révélait  capables  d'acheter  cher  par 
dépit. 

Une  petite  bonne  heurta  du  panier  Marie  Legagneux 
qui  lui  dit  des  insolences.  Impatientée  de  voir  sa  ser- 
vante en  arrêt,  sa  maîtresse  la  tança  dô  ne  pas  savoir 
traverser  un  marché  sans  se  prendre  de  bec  avec  des 
harengères. 

—  «  Mais,  Madame  !  » 

—  «  Allons  !...  Venez  !  » 

Cette  jolie  personne,  aux  traits  un  peu  grossis, 
comme  de  trop  dormir,  descendait  de  la  haute  \'ille, 
choisir  du  poisson  pour  ses  invités. 

Elle  allait,  imperceptiblement  courbée,  avec  l'allure 
des  femmes  de  prière.  Sitôt  dans  les  allées  du  marché 
de  détail,  elle  fut  fêtée,  saluée,  injui'iée  presque  par  les 
matelotes  à  l'étalage,  acharnées  à  vendre  leur  mar- 
chandise. 

—  «  Par  ici,  ma  belle  !  » 

—  «  Voyez,  ma  fine,  le  beau  poisson  I  » 

—  «  J'ai  ce  qu'il  vous  faut;  une  belle  pièce!  Regar- 
dez !  Mais  regardez  donc  !  » 

Toutes  les  fenunes  en  emplettes,  panier  au  bras  ou 
servantes  aux  trousses,  ameutaient  ainsi  leurs  convoi- 
tises. 

II  vint  une  jeune  Anglaise  à  peau  douce,  ses  abondants 
cheveux  pâles  ordonnés  derrière  la  tête  par  la  résille 
nationale. 
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Sous  ses  vêtements  taillés  en  sac,  vivait  la  grâce  de 
son  corps  jeune,  assoupli  par  les  jeux  où  l'on  court 
beaucoup. 

Derrière  elle,  son  ombre  projetée  trente  ans  plus  tard  : 
«  mother  »;  les  dents  énormes,  les  os  saillants,  chaque 
chose  à  son  extrême  par  la  poussée  du  temps.  Le  même 
habit  sac  semblait  tendu  sur  des  bâtons  croisés. 

Elle  marchait  avec  les  balancements  d'vm  épouvantail 
disloqué  par  le  vent. 

Une  marchande  en  grande  coiffe  de  parade,  sa  fine 
taille  de  Boulonnaise  penchée  à  travers  l'étal,  retenait 
la  >'ieille  anglaise  : 

«  Mais  tenez,  ma  mère,  vous  ne  trouverez  pas  mieux.  » 

Elle  lui  promenait  sous  les  lunettes  sa  plus  vieille 
marchandise.  La  petite  intervint,  voyant  clair,  et  elle 
débattit  en  un  français  timide,  sifflé  plutôt  que  parlé. 

Elles  parth-ent  avec  six  merlans  raides,  l'œU  clair  et 
l'ouïe  rouge,  pris  la  nuit  à  l'hameçon  par  ime  barquette 
du  Portel. 

Le  poisson  amené  à  la  hgne,  se  débat  dans  l'eau  où 
rien  ne  le  heurte,  meurt  vite  et  intact.  Dans  le  chalut, 
il  est  traîné  plusieurs  heures,  froissé,  meurtri,  mordu. 
Cette  agonie  fait  de  sou  cadavre  martyrisé  une  chose 
molle. 

Un  grand  monsieur  à  petite  casquette,  droit  comme 
un  pieu  de  la  jetée  où  il  venait  d'accomplir  son  «  airing  » 
matinal,  aborda  sans  sourire  la  maigre  dame  à  limettes 
et  l'agile  petite  aux  joues  roses. 

Ils  s'en  allèrent  tous  trois,  de  leur  pas  d'homme, 
derrière  la  fumée  de  la  pipe  paternelle,  ouvrant  la 
marche. 

Entre  les  étals  des  marchandes  inclinés  vers  le  public, 
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passaient  des  flâneurs,  des  matelots  coupant  au  plus 
court,  du  port  aux  estaminets  de  la  rue  de  l'Amiral 
Bruix. 

Proche  la  sortie,  une  étatière  criait,  à  voix  très  jeune  : 

«  Guettez,  mesdames  !  du  fin  pichon  1  » 

Elle  perpétuait  la  fraîcheur  de  sa  marchandise  par 
des  arrosages  fréquents  ;  les  turbots  en  grande  toilette 
portaient  un  gilet  blanc;  les  chiens  de  mer  écorchés 
allongeaient  leur  corps  saigneux  :  la  peau  se  vend  à 
part;  des  nielles  bleues  ornaient  le  dos  des  harengs 
d'argent. 

Un  domestique  de  grande  maison  souriait,  entre  ses 
favoris  d'étiquette,  à  une  cuisinière  de  la  haute  viUe. 
Complices,  de  même  race,  ils  se  contaient  leurs  potins 
d'office  : 

«  Figurez-vous  que  madame...  » 

Ils  méprisaient  la  plèbe  des  petites  bonnes  à  tout 
faire  et  narguaient  les  ménagères  de  la  basse  ville  qui 
vont  au  marché,  panier  au  bras. 

—  «  Ça  n'a  pas  de  domestiques  !  » 

Tous  ces  gens  passèrent.  Midi. 

Des  cloches  sonnaient  la  sortie  des  saureries  de 
Capécure.  Les  matelotes  :  cotillon  roux,  bas  de  laine 
et  socques  noirs,  traversaient  les  ponts  de  la  Liane. 

Leur  silhouette,  d'une  grande  simplicité,  en  trois 
pièces  :  la  tête,  le  buste,  la  jupe,  semblait  d'une  an- 
cienne poupée  de  bois.  Les  cheveux,  tirés  en  arrière, 
découvraient  entièrement  le  visage  agrandi.  Le  chignon 
reculé  allongeait  le  crâne.  Elles  allaient  toutes  de  la 
même  allure,  sans  hâte,  réglée  à  leur  habitude  d'avan- 
cer par  rangs,  au  bras,  épaules  jointes,  en  brochettes 
d'oiseaux. 
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L'humidité  de  leur  métier  marquait  les  mareyeuses 
aux  mains  gercées. 

La  fumée  qui  dore  les  harengs  teignait  en  roux  les 
cheveux  des  saurières,  bises  de  peau  et  sèches  d'habit. 

Peu  de  beaux  visages  :  des  profils  vigoureux  aux 
angles  brusques. 

Parmi  le  peuple  des  matelotes  signalées  par  la  tradi- 
tion du  costume  et  de  la  coiffm'e,  tranchaient  les  femmes 
des  métiers  nouveaux  qui  créent  la  race  nouvelle  :  les 
ouvrières  des  fabriques  de  plumes  à  écrire,  Blanzy, 
Poure  et  C'^,  vêtues  sans  uniformité  et  coiffées  selon 
les  modes  récentes.  De  peau  plus  douce,  mais  énervées 
par  la  machine,  de  buste  moins  droit  que  les  mareyeuses 
qui  travaillent  au  couteau  et  font  tout  de  leurs  mains 
rouges.  Cependant,  leur  labeur  les  laissait  propres, 
plus  affinées  et  joUes,  et  elles  devançaient,  dans  les 
rues  montantes  de  Saint-Pierre,  le  lent  troupeau  des 
filles  en  jupe  rousse. 

Vers  Outreau,  au-dessus  des  usines  à  ciment,  le  tra- 
vail des  cheminées  à  fumées  blanches  et  des  cheminées 
à  fumées  noires,  illustrait  l'espace  de  dessins  imprévus. 
L'horizon  ouvert  par  le  cours  de  la  Liane  s'approfon- 
dissait. 

L'ascension  des  bateaux  sur  l'eau  montante  variait 
l'aspect  du  port.  Quittant  la  vase  du  fond,  la  flotte 
tirait  sur  ses  amarres  et  dépassait  de  toute  la  coque  le 
bord  du  quai. 

Les  barques  où  il  restait  du  poisson  le  descendaient 

à  terre  comme  d'un  premier  étage.  Girouettes  au  ciel, 

elles  nageaient,  heureuses,  la  quille  libre  surplus  de  fond. 

Leur  balancement  dans  l'eau  inquiète  révélait  le  gros 

temps  au  large,  et  le  vent  du  Nord-Est  commençant  de 
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soulever  en  mer  les  grandes  laines  venues,  depuis  au 
delà  l'horizon,  mourir  en  clapotis  de  baignoire  contre 
les  quais  du  port. 

En  face  du  B.  a. 902,  des  charbonniers  versèrent  un 
tombereau  de  briquettes. 

Trois  femmes  firent  la  chaîne  pour  les  passer  à  bord. 
Un  poussier  noir  ombrait  leurs  traits  rudes.  Elles  sem- 
blaient barbues. 

Aux  jours  évidemment  rares  de  leur  toilette,  on  am-ait 
apprécié  leur  âge  ;  aujourd'hui  il  aurait  fallu  le  leur 
demander. 

La  plus  grande,  maigre  comme  une  vergue,  avait 
enveloppé  ses  cheveux  dans  un  déchet  de  voile  noué 
sous  le  menton. 

Le  charbon  encrassait  sa  peau,  ses  habits.  Ellle  était 
borgne.  De  sorte  que  sur  cet  être,  trempé  par  un  magi- 
cien féroce  dans  un  bain  de  ténèbres  indélébiles,  les 
seules  choses  claires  étaient  un  tout  petit  œil  qui  lou- 
chait et  des  écailles  fraîches  de  poisson  volé  pailletant 
les  haillons. 

Un  «  rat  de  quai  »,  fatigué  de  s'asseoir  sur  les 
tonneaux,  vint  regarder  avec  fureur  le  travail  des  trois 
femmes. 

Ce  pâle  gai'çon,  profondément  coiffé  d'une  «  cap  » 
vieille  comme  le  roi  d'Angleterre,  était  i\Te  et  indigné  : 

«  Faut  laisser  travailler  les  hommes.  Les  femmes, 
bon  sur  le  dos.  Nous...  là  !  »  et  pliant  son  bras  gauche, 
il  indiqua,  aussi  triomphalement  qu'il  lui  était  possible, 
de  l'index  droit,  la  place  de  son  biceps. 

Il  exprimait  ainsi  la  supériorité  de  l'homme  sur  la 
femme  et  ses  revendications  personnelles  d'ouvrier 
assoiffé   par  la   matn-d'œu\Te   féminine. 
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L'être  borgne,  louchant  au  ciel,  lui  laissa  tomber  sa 
charge  sur  les  orteils,  en  ayant  l'air  de  prier  pour  lui. 

L'homme  se  garant,  mêla  ses  pieds  d'une  façon  si 
inextricable,  qu'il  ne  distingna  plus  le  droit  du  gauche 
et,  renonçant  à  la  moitié  de  sa  taille,  s'assit. 

Deux  matelots,  l'ayant  relevé,  l'éloignèrent  : 

«  Si  ti  reviens,  min  fieu,  ti  vas  au  bassin.  » 

Il  n'y  revint  pas,  mais  on  le  vit  longtemps,  appuyé  au 
mur  de  la  halle,  faire  vers  le  port  des  gestes  de  malé- 
diction. 

Les  bateaux,  entrés  la  veille,  finissaient  d'armer- 
pour  repartir,  leurs  équipages  reposés  par  une  nuit  au 
gîte. 

Les  hommes  contraints,  par  la  distance  du  quai  au 
bord,  d'embarquer  à  la  force  du  poignet  accomplissaient 
leur  gjTnnastique  à  main  sûre,  en  gens  connaissant 
toutes  les  prises  et  tous  les  appuis  de  leur  bateau.  Le 
poids  des  bottes  à  l'égoutière  réglait  leur  allure  ; 
le  pied  lourd  entraînant  l'épaule  et  l'épaule  faisant  force 
pour  hausser  le  pied.  Ils  semblaient  articulés  par  le 
milieu,  dans  l'axe  de  la  colonne  vertébrale  et  se  déplacer 
par  le  jeu  alterné  de  leurs  moitiés  glissant  l'une  contre 
l'autre. 

«Oh!  hisse!»  les  voiles  brunes  qui  montaient  au 
chant   des   poulies. 

Une  matelote  passait  à  son  fleu  le  petit  panier  garni 
de  beurre,  de  chocolat,  de  café  et,  sous  ce  régal,  le 
flacon  de  «  cric  »  qui  chauffe  par  dedans  ces  grands 
corps  d'hommes  toujours  mouillés  au  dehors. 

«  Paré?  »  demandait  le  patron  J.  Lamblin,  du  chalu- 
tier Sainte  Rose  2.908,  onze  hommes  et  deux  mousses. 

Assis  sur  le  bordage,  les  bottes  pendant  vers  l'eau, 
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un  matelot  de  dix-neuf  ans  tambourinait  du  talon  en 
courtisant  Marie  Tivuinne,  une  mareyeuse  de  chez 
Wadoux-Lamiraud,  Lamiraud  successeur,  Marée 
fraîche  et  salaisons,  où  elle  encaissait  des  harengs  à 
deux   sous   par   colis. 

Elle  se  passait  de  dîner  pour  voir  partir  son  gars. 
Son  pied  balançait  sur  l'amarre  tendue  de  la  Sainte  Rose. 

Un  matelot,  qui  larguait,  l'écarta. 

La  corde  serpenta  vers  le  pont. 

D'âge  à  ne  pas  tenir  tranquille,  elle  se  remit  à  danser 
sur  l'amarre  du  2.927,  «La  Grâce  de  Dieu  ».  Mi-rousse, 
rai-brune,  teinte  par  la  fumée  jaune  des  sciures  de  sau- 
rerie,  elle  jouait  de  la  tête  comme  un  oiseau  et  portait, 
à  chaque  instant,  ses  mains  aux  cheveux  pour  ramener 
une  mèche  folle  qui  suivait  le  vent. 

Elle  tira  de  sa  poitrine  une  bouteille  de  «  bistouille  » 
tiédie  par  sa  chair  jeune. 

Content  du  cadeau,  l'amoureux  cligna  de  l'œil. 

Les  hommes  endossaient  leurs  «  cirés  »  jaunes.  Cette 
étoffe  raide  doublait  l'importance  des  deux  mousses 
obligés  de  marcher  bras  ouverts  et  jambes  écartées. 

Triplet,  un  Étaplois,  encore  coiffé  du  béret  à  pompon 
rouge  de  la  flotte  de  guerre,  envoya  le  plus  petit  des 
deux  bonshommes  demander  au  vieux  pilote  la  vitesse 
du  vent.  Il  en  avait  tant  vu,  le  vieux  pilote,  de  petits 
mousses  bernés  venir  lui  proposer  des  bêtises,  et  il  ne 
leur  était  point  méchant,  même  par  ce  temps  qui  ne 
met  pas  en  humeur  de  rire,  car  tous  ses  enfants  étaient 
en  mer  : 

«  Je  suis  ben  vieux  pour  savoir,  à  c't'heure.  Il  court 
trop  vite  pour  moi.  Prends  garde  où  tu  mets  tes  pieds, 
petit  fieu!  » 
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La  matelote  guettait,  entre  les  mâtures  des  bateaux 
accostés,  les  gestes  de  son  ami  sur  le  pont  de  sa  barque 
qui  filait  dans  l'avant-port.  La  fille  légère  allait,  adossée 
au  vent,  une  main  aux  cheveux,  aidée  à  courir  derrière 
le  vol  de  sa  jupe. 

Elle  croisait  les  femmes  qui  revenaient  vent  debout, 
le  dos  rond,  les  coudes  serrés,  piquant  de  la  tête  contre 
les  gros  coups  de  brise.  Leurs  vêtements  soulevés 
tiraient  sur  leur  corps  comme  un  drapeau  sur  sa  hampe. 

En  suivant  la  sortie  des  bateaux  le  long  de  la  jetée, 
on  assistait  aux  gestes  du  bord  et  au  spectacle  vigou- 
reux des  hommes  pendus  par  groupes  au  bout  des  câbles 
qui  tendaient  les  voiles. 

Leurs  coups  de  gosier,  comptant  la  mesure  de  l'effort, 
accompagnaient  la  marche  facile  des  grandes  barques 
noires  sm*  l'eau  grise. 

Des  femmes  du  Portel,  assises  menues  dans  leur 
courte  jupe  brune,  le  dos  bombé  sous  le  panier  en 
giberne,  priaient,  le  front  bas,  pour  une  barque  où  leurs 
hommes  partaient  pêcher  1'  «  hèrèng  »  vers  le  Nord.  La 
tache  blanche  de  sa  voile  fondait  lentement  dans  le  gris 
du  large. 

«  Guette-la  !  »  disaient  les  jeunes. 

«  Je  ne  vois  plus  rien,  »  disaient  les  \'ieilles. 

Dans  leur  groupe  clos,  le  vent  brutal  claquait  des 
étoffes,  coupant  leur  murmure  de  messe  sur  le  bruit 
des  chapelets  d'os  vivement  finis  pour  recommencer. 

Marie  Tivuinne  se  signa  et  marcha  devant  elles 
comme  à  l'église,  sur  le  bout  carré  de  ses  souliers  bas. 

Dès  que  l'avant,  dépassant  les  musoirs,  toucha  l'eau 
de  la  pleine  mer,  le  patron  de  la  «  Sainte  Rose  »  cria, 
selon  la  coutume  :  «  la  Prière  ». 
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Tout  l'équipage  se  découvrit.  De  chaque  côté  du  ba- 
teau, les  jetées  disparurent.  Le  vent  bourra  la  grande 
voile  brune  et,  tous  ses  hommes  faisant  le  signe  de  la 
croix,  la  rude  barque,  mettant  le  cap  à  l'ouest,  prit  le 
large.  Ses  mâts  craquant  sous  la  foUe  de  la  toile  i\Te 
de  brise,  elle  fila  dans  le  travers  des  lames,  la  proue 
saluée  par  leurs  bonds  d'écume. 

Du  vent  et  de  la  vague  :  du  temps  de  marin.  De  Wi- 
mereux  au  Portel,  l'eau  assaillant  la  côte,  savonnait, 
de  sa  perpétuelle  mousse  blanche,  les  murs  de  falaise 
et  les  plages  de  sables. 

Les  plus  robustes  lames  gravissaient  le  pai-apet  du 
boulevard  Sainte-Beuve  pour  venir  humecter  les  caves 
des  ^illas  d'été  maintenant  l)oudeuses,  désertes,  volets 
hermétiques  devant  la  mer  hivernale  hostile  aux  hom- 
mes. Le  vent  soufflait  d'une  grande  haleine  régulière 
qui  maintenait,  tendus  raides  vers  le  Sud,  sans  une 
défaillance,  les  pans  d'habits  des  gens  aventurés  au 
bout  de  la  jetée  où  les  paquets  de  mer  vaporisaient  de 
l'embrun. 

L'eau  brisée  retombait  des  maçonneries  en  nappes 
calmes  pour  rejoindre  la  fureur  de  la  Manche  et  met- 
tait sur  la  vague  hurlante  le  contraste  des  sources 
plaintives. 

De  sa  bave  salée,  le  flot  insultait  la  forêt  de  poutres 
qui  posait  devant  sa  violence  la  tranquillité  des  vieux 
arbres.  Se  soutenant  depuis  les  pilotis  profonds  enfouis 
dans  la  vase,  disparus  pour  l'Éternité,  la  légion  des 
grands  troncs  que  les  oiseaux  habitèrent,  repoussait  la 
mer  ennemie. 

Devant  les  musoirs,  les  barques,  voiles  ballonnées, 
quadrillaient  vives  sous  l'air  bourru,  et  semblaient  jouer 
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chaque  fois  que,  manquant  l'entrée  du  port,  elles  viraient, 
obliques  dans  un  champ  d'écume,  et  regagnaient  du  large 
pour  un  nouvel  essai. 

Le  dessin  agile  de  leur  course  plaisait  comme  le  vol 
pur  des  mouettes  circonflexes  que  la  brise  portait  au- 
dessus  d'elles. 

Le  rythme  parfait  de  leurs  ailes  pointues  cachait  leur 
effort  sous  une  grande  beauté. 

Penchée  sur  l'eau  violente,  une  barque  venait  de 
l'Ouest.  On  percevait  la  vitesse  de  sa  course  derrière 
l'immobilité  de  la  digue  Carnot  qu'elle  atteignit,  doubla. 
Vite  après,  trouvant  le  point  au  premier  essai,  elle  tra- 
versa le  jeu  des  barques  peureuses  et  fila  ferme  en  plein 
chenal. 

Sur  son  pont  argenté  de  harengs,  les  hommes  luisants 
d'eau  amenaient  les  voiles.  Un  tout  petit  mousse  se  cram- 
ponnait seul  à  un  câble  qui  le  balançait  comme  une 
marionnette. 

Les  barques  hésitantes  imitèrent  la  manœuvre  et 
suivirent  le  sillage. 

La  vague  accueillait  mal  celles  qui  sortaient.  Sitôt 
passé  l'abri  des  jetées,  elle  les  dressait  cap  au  ciel.  On 
apercevait  alors  tout  le  plancher  du  pont,  pour  ne  plus 
voir,  à  la  descente  de  la  lame,  que  la  carène  levée  sur 
l'eau  mouvante  et  le  chapeau  de  pluie  de  l'homme  de 
barre. 


II 


MARIE  Tivuinne,  éblouie  de  fixer  la  voile  amie  s'ense- 
velir dans  la  distance,  retourna  au  travail.  Elle 
rejoignit  ses  compagnes  dans  les  rues  de  Capécure, 
parcourues  par  l'odeur  des  saurets.  Les  milliers  de 
harengs  qui  dorent,  pendus  sous  l'ouïe  dans  la  fumée 
de  sciure  de  bois,  empestaient  le  quartier. 

Le  relent  tenace  de  «  l'hèrèng  »  grillé  sortait  des 
maisons  pauvres  et  tenait  au  linge  des  femmes.  La  ville 
entière,  jusque  dans  ses  dessous,  puait  son  métier  :  le 
poisson. 

Les  matelotes  gagnaient  les  portes  à  enseignes  : 

«  Marée  fraîche  et  Salaisons 
Expédition.  Exportation  » 

et  résumaient  leur  besogne,  bras  retroussés,  devant 
des  tas  de  poissons  et  des  baquets  d'eau.  Du  couteau 
pendu  à  leur  ceinture,  elles  décousaient  les  chiens  de 
mer  par  grandes  entailles  sûrement  conduites.  Parfois, 
elles  réchauffaient  dans  leur  corsage  leurs  doigts 
engourdis  par  la  glace  pilée.  Mais  elles  flânaient  peu, 
étant  aux  pièces  :  dix  centimes  par  petite  caisse  de  cent 
harengs  et  vingt  centimes  par  caisse  glacée  ;  il  faut 
ranger  le  poisson. 
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La  mise  en  paaiers  remplis  pêle-mêle  vaut  cinq  cen- 
times le  cent. 
La  maison  Lamiraud  : 

«  Marée  fraîche.  Harengs.  Engrais  de  mer  » 

occupait  vingt  femmes  encadrées  par  six  hommes 
payés  de  vingt-cinq   à   trente   francs   la   semaine. 

M.  Lengagne  stimulait  ce  personnel  et  triait,  dans 
ses  lots  d'enchères  du  matin,  les  plus  belles  pièces 
pour  M.   Turine,  Halles  Centrales,  Paris. 

Ce  fort  cUent  prenait,  à  quatre  francs  soixante-quinze 
le  kilo,  les  soles  de  la  «  Marie-Rose  ».  Elles  subissaient 
la  toilette  du  dernier  voyage  :  couchées,  bien  rincées, 
sur  un  lit  de  glace. 

Des  stalactites  de  gélatine  pendaient  aux  caisses  de 
raies  sur  le  cabrouet  prêt  à  partir.  M.  Lengagne  l'ac- 
compagna, conduit  par  Narcisse  Belleau,  un  garçon  qui 
savait  à  merveille  injurier  les  employés  de  chemin  de  fer. 

Le  genièvre  alimentait  sa  curieuse  agitation. 

D'autres  voitures,  agiles  sur  leurs  deux  roues,  tour- 
naient court  aux  coins  de  rue  et  se  dépassaient  pour 
les  besoins  de  la  concurrence. 

Les  marej'euses,  déchignonnées  par  la  course,  s'assu- 
raient d'une  main,  l'autre  serrant  les  feuilles  d'expédition. 

La  cavalcade  pénétra  grand  train  cour  Capécure,  où 
la  Compagnie  du  Nord  alignait  ses  wagons  à  la  dispo- 
sition de  la  marée. 

Le  trafic  «domiait».  Belleau  ne  trouvant  pas,  à  quai, 
la  place  d'accoster,  prit  en  mains  la  cause  du  Public 
contre  le  Monopole  et  hurla  ses  injures  habituelles  : 

a  Sale  compagnie!...  On  va  perdre  une  heure  ici!... 
Faut  nous  la  payer!...  » 
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Il  courait,  remuant  en  nageoires  ses  oreilles  minces. 
Son  souflle  court  donnait  à  ses  prunelles  des  ahurisse- 
ments d'asphyxié. 

Il  arrivait  les  bras  flottants,  le  nez  haut,  comme  tiré 
par  un  hameçon,  puis  frétillait,  à  bout  d'haleine.  On  eût 
dit  qu'on  venait  de  le  pêcher. 

Cette  excitation  ne  modifiait  rien  ;  elle  passait  ma- 
perçue  dans  le  tumulte  du  roulement  des  brouettes. 
Cependant,  Narcisse  Belleau  disait  vrai  :  pas  assez  de 
place.  Un  seul  quai  où,  dans  les  jours  laissés  entre  les 
tampons  des  wagons,  les  voitures  de  mareyeurs  accos- 
taient à  reculons,  roue  sur  roue. 

Les  chevaux,  alignés  de  front,  se  flattaient  des 
naseaux,  et  leur  patience  hem-euse  rehaussait  le  malheur 
des  hommes  frénétiques  derrière  eux. 

Enfin  placé,  Narcisse  Belleau  travaillant  de  la 
langue,  des  bras  et  des  oreilles,  s'empara  de  deux 
brouettes. 

Poussant  l'une  et  tirant  l'autre,  il  tapait  de  l'avant  et 
accrochait  de  l'arrière  les  chariots  concurrents,  de  sorte 
que  sa  roue  était  comme  un  fleuve  de  blasphèmes  ;  un 
grondement  le  précédait.  Des  hommes  à  la  poigne  dure 
avançaient  leurs  chariots  par  grandes  poussées,  cognant, 
sous  leur  jupe  rousse,  les  mollets  des  filles  dont  les  cris 
de  colère  montraient  les  dents  gâtées. 

On  manqua  de  brouettes.  Les  mains  attendirent.  Le 
vacarme  des  roues  en  fer  sur  le  carrelage  du  quai  dimi- 
nua ;  le  bruit  des  voix  augmenta  d'autant. 

Narcisse,  reprenant  la  cause  du  pulilic,  apostrophait, 
avec  im  enthousiasme  furieux,  les  préposés  aux  bas- 
cules, désignés  à  la  colère  de  la  foule  par  l'inscription 
en  laine  rouge  de  leur  casquette. 
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Sans  wagons  pour  y  vider  les  chariots ,  ils  les  ali- 
gnaient face  à  la  deuxième  voie  qui  filait  nue  jusqu'au 
buttoir  rouge,  montrant  sa  vieille  ossature  de  traverses 
pourries  par  l'égouttement  du  jus  de  poisson.  Les  gens 
des  cabrouets  ne  savaient  où  poser  leurs  colis.  Des  cas- 
quettes supérieures  se  rassemblaient  le  plus  loin  pos- 
sible de  leur  exaspération. 

Devant  l'encombrement  progressif,  une  détresse  oppri- 
mait ces  hommes. 

Tous  guettaient,  sur  le  faisceau  des  voies  descendant 
du  Triage,  la  venue  des  wagons  libérateurs.  Mais  l'ar- 
rivée d'un  petit  homme  à  lorgnon  qui  marchait  en  fri- 
leux, dos  rond  et  mains  aux  poches,  les  éparpilla.  Lem' 
empressement  à  franchir  les  barricades  de  colis,  pour 
se  réfugier  dans  la  fureur  du  public,  démontra  l'appa- 
rition du  chef. 

Il  rageait  et,  pendant  que  la  nuit  consolatrice  tombait 
inutilement  sm*  cette  colère  d'hommes,  il  adressait  à 
son  chef  de  raanutentfon  des  observations  d'une  éner- 
gie exemplaire,  scandées  à  coups  de  front  : 

—  «  On  aurait  dû!...  On  aurait  dû!...  » 

Exécutant  à  l'heure  sa  consigne  d'éclairage,  le  lam- 
piste, d'un  coup  de  commutateur,  allumait  d'un  bout  à 
l'autre  du  mince  quai,  les  globes  électriques.  Leur 
grande  clarté  accusa  la  honte  de  ce  service  manqué  :  la 
cour  Gapécure  pleine  de  cabrouets,  hérissée  de  gesticu- 
lations que  les  lampes  perpendiculaires  projetaient  en 
ombres  courtes;  sur  le  quai,  les  tas  de  colis  jetés  sans 
classement.  Des  gens  criaient  autour  des  bascules.  Ils 
agitaient  leurs  feuilles  d'expédition  devant  les  guichets 
où,  sous  une  ampoule  électrique,  un  employé  en  sueur 
reluisait,  fou  d'agacement. 
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Le  vieil  aiguilletu'  du  poste  Saxbv,  rabougri  par  l'ap- 
proche de  la  retraite,  vit  venir  le  chef  et  se  tassa  contre 
ses  le^'ie^s,  pour  moins  gêner,  dans  l'étroite  loge  de 
verre,  les  gestes  qu'il  prévoyait  furieux  de  cet  homme 
à  l'autorité  redoutable. 

Se  comprimant  la  tête  entre  les  récepteurs  du  télé- 
phone, un  sous-chef  criait  dans  l'appareil.  Le  pauvre 
jeime  homme,  à  manchon  blanc,  dix-neuf  cents  francs 
par  an,  deux  faux-cols  par  jour,  un  foulard  la  nuit, 
usait  le  bouton  de  déclanchement  et  stimulait  son  col- 
lègue du  Triage  : 

«  Yient-il  ce  ra^àtaillement  ?  » 

Il  dut  recevoir  ime  réponse  désespérante,  car  il  se  re- 
toiu-na,  vif  comme  un  homme  qui  se  brûle  et  failUt  se 
heurter  du  nez  avec  le  chef  entré  en  courant  : 

«  Enfin,  Monsieur  Barbés,  cjue  se  passe-t-il  ?  » 

Sans  hésitation,  M.  Barbés  commença  une  plaidoirie 
véhémente  contre  M.  Ramblenne,  le  sous-chef  de  la 
petite  vitesse.  On  lui  demandait  depuis  deux  heures 
des  wagons  pour  la  marée,  il  ne  voulait  pas  en  des- 
cendre. 

Le  bruit  d'im  passage  de  train  obligea  le  chef  à 
hausser  la  voix;  sa  figure  rougit  sous  l'effort  et  son 
irritation  parut  plus  menaçante  : 

«  Je  vais  voir  ça!  » 

A  petits  pas  pressés,  sautant  les  rails,  il  partit  à  tra- 
vers les  voies  vers  le  Triage  où  on  ne  tenait  pas  compte 
des  instructions. 

Le  vieil  aiguilleur  à  tête  cuite  prévenait  son  collègue  : 

«  Tention,  Georges.  Le  chef  y  va  chez  ti.  Et  il  est 
point  content,  t'sais  ! 
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—  T'as  ben  raison,  Georges,  ils  nous  feront   point 
cracher  dans  not'  bistouille  ! 


Le  voyant  téléphoner,  le  sous-chef  s'enquit  : 

«  C'est  le  ravitaillement  ? 

—  Non,  chef!  C'est  Saint-Omer  qui  rentre.  » 

Le  fanal  du  train  annoncé  étlncela  à  l'avant-gare. 
Puis  le  vieil  homme  émit  une  appréciation  touffue  : 

«  Ils  ne  vont  plus  pouvoir  descendre,  à  c' l'heure; 
Arras  à  partir,  puis  Saint-Omer;  les  machines  pour  le 
port  et  ça  va  être  l'heure  des  rapides.  C'est  toujoiu-s  le 
même  mastic.  » 

Comme  le  sous-chef  fermait  la  porte  vitrée  pom*  ne 
plus  l'entendre,  il  conclut  : 

«c  Et  mi  aussi,  je  m'en  f...  !  » 

Les  choses  se  passèrent  comme  le  vieil  homme  l'avait 
annoncé  :  le  train  pour  Arras  partit;  Saint-Omer  ensuite; 
les  machines  des  rapides  s'acheminèrent  au  port  et, 
alors  seulement,  la  cabine  4  annonça  le  refoulement 
sur  la  voie   de  marée. 

Dans  la  plaine  du  Triage,  noire  de  wagons,  les  cor- 
nes de  manœuvres  sonnaient  sans  cesse.  Une  machine 
tenait  à  rebours  une  longue  rame  arrêtée  par  le  signal 
rouge.  Au  pied,  le  chef,  en  attendant  le  feu  blanc,  dis- 
ciplinait M.  Ramblenne  par  un  discours  sec.  C'était 
pourtant  un  vaillant,  ce  garçon.  Il  remuait  des  wagons 
en  plaine  depuis  quinze  ans. 

Cette  pratique  le  préparait  mal  à  la  criticiue  inexpé- 
rimentale d'mi  homme  de  bureau  pour  qui  toutes  choses 
tenaient  en  chiffres  sur  un  morceau  de  papier. 

L'habitude  de  ne  voir  des  réalités  que  leur  figm-ation, 
leur  statistique,  ôtait  à  celui-ci  la  notion  de  l'indocilité 
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de  la  matière.  Il  exigeait  les  choses  faites  à  mesure  que 
pensées,  ses  ordres  aussi  vite  exécutés  que  donnés, 
sans  apprécier  la  différence  entre  remuer  la  langue  pour 
dire  :  «  Trente  wagons  »,  et  renmer  ces  trente  wagons, 
tare  dix  tonnes,  total  trois  cent  mille  kilos. 

Au  long  du  ballast,  le  fil  relié  au  levier  de  la  cabine 
frémit  comme  une  guitare  mal  pincée.  La  tôle  du  voyant 
claqua  sur  le  mât  de  fer.  Feu  blanc  ! 

Aussitôt,-  la  lanterne  à  trois  couleiu-s  d'un  équipe 
décrivit  des  arcs  de  cercle  et  sa  trompe  mugit  le  coup 
double  du  refoulement.  A  l'autre  bout  de  la  voie,  proche 
la  machine  attelée,  une  autre  lanterne  répétait  le  signal. 
Le  mécanicien  répondit.  Les  essieux  doucement  tour- 
nèrent. 

Grimpant  sur  im  marchepied,  le  ch.«f  salua  M.  Ram- 
blenne  de  cet  adieu  menaçant  : 

«  Je  vous  enverrai  une  note.  » 

Car,  selon  son  esprit,  la  fin  des  choses  n'était  pas  en 
matière  mais  en  papier,  et  toute  réalité  devait  aboutir 
à  une  explication  écrite  pour  classer  aux  archives. 

Le  sous-chef,  dégoûté  à  l'idée  de  recevoir  le  minu- 
tieux rapport  terminé  par  la  formule  :  «  Veuillez  me 
fournir  des  explications  »,  s'en  alla,  serrant  la  poignée 
de  sa  lanterne  et  l'âme  pleine  de  malédictions. 

«  Je  me  suis  éreinté.  Je  n'ai  pas  réussi.  Trois  fois  je 
viens  de  lui  dire  pourquoi.  Il  faut  encore  le  lui  écrire. 
Quel  métier!  » 

Deux  mille  francs  par  an;  logé,  les  nuits  à  passer  et 
les  attrapades. 

Un  mécanicien  de  débranchement  cria  : 

«  A  l'eau!  J'en  demande  depuis  ime  heure.  Mes  tubes 
brûlent!  » 
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Pour  preuve,  il  ouvrit  grand  son  injecteur  qui  râla, 
aspirant  les  dernières  gouttes  des  poches  : 

«  Plus  rien!  Rien!...  Je  jette  mon  feu!  » 

L'alcool  consumait  cet  homme  embrasé,  ancien  mé- 
canicien de  grande  ligne,  reculé  sur  une  machine  de 
manœuvre  pour  avoir  passé  plus  de  signaux  à  l'arrêt 
que  d'estaminets  sans  s'y  arrêter. 

Dans  la  cabine,  l'aiguilleur  attentif  écoutait  la  voie 
demandée  à  coups  de  coi^ne. 

«  Sept!  »  dit  le  sous-chef  qui  entrait. 

L'homme  renversa  ses  leviers  avec  la  sûi-eté  de  ma- 
niement des  longues  pratiques  ;  dix  ans  de  service, 
mille  sept  cent  cinquante  francs,  non  logé,  quatre 
enfants . 

Sous  la  lumière  renvoyée  par  les  poignées  d'acier  des 
manettes  Saxby,  la  tête  de  M.  Ramblenne  penchée  au 
téléphone,  témoignait  la  force  de  son  caractère  et  la 
rudesse  de  son  métier. 

L'équipe  de  nuit  :  une  demi-douzaine  d'hommes  de  la 
même  trempe,  se  serrait  sur  un  banc  court.  Ils  ran- 
geaient leurs  paquets  de  tartines  et  leurs  bidons  de  fer. 
Peu  de  marmites  de  soupe. 

Un  morceau  de  pain  et  \xa  verre  de  café  pour  tenir  en 
plein  air  jusqu'au  matin.  A  l'aube,  le  genièvre  vient  au 
secours.  Un  homme  de  jour  passait  à  son  collègue  sa 
lanterne  et  des  indications  pour  continuer  le  service  : 

«  Les  Calais  sont  sur  trois;  "Wimilie  sur  quatorze. 
Quinze  est  libre.  Et  ça  brousse! 

—  Paraît.  C'est  épais!  » 

En  effet,  la  lumière  blanche  des  lampes  à  arc  mon- 
trait les  voies  pleines. 

Le  chef  lui  parlant   au    téléphone,   M.    Ramblenne 
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ôta   sa   casquette,    comme   s'il  percevait  la  présence 
réelle  : 
«  Encore  du  matériel?  Ma  machine  n'est  pas  revenue. 

—  Servez-vous  de  celle  qui  vous  reste. 

—  Elle  n'a  plus  d'eau. 

—  C'est  de  la  mauvaise  volonté.  Vous  ne  pouvez  pas 
y  arriver?  Cela  s'est  fait  l'année  d'avant,  Monsieur; 
imitez  vos  prédécesseurs.  » 

En  arrêt  devant  le  signal,  la  machine  sifflait,  coup 
sur  coup,  la  direction  de  la  prise  d'eau. 

«  Laisse  passer  »,  dit  M.  Ramblenne. 

Sous  la  main  preste  de  l'aiguilleur  le  levier  joua. 

Le  sous-chef  manquait  de  calcul.  Mis  en  demeure  d'en- 
treprendre l'impossible  en  manœuvrant  sans  macliine, 
une  seule  solution  lui  restait  :  ne  rien  faire  et  le  dke. 

Mais  sa  bonne  volonté  paralysait  son  jugement.  Il 
n'examinait  jamais  un  ordre.  Même  sans  moyens,  il 
cherchait  des  moyens  de  l'exécuter. 

Rongé  par  les  scrupules  comme  un  croûton  par  les 
rats,  il  ne  s'offrait  aucun  raisonnement,  la  conscience 
travaillée  par  cette  inquiétude  étouffante  :  qu'il  était 
coupable  parce  qu'il  ne  faisait  pas  ce  qu'on  lui  aA'ait  dit. 

Les  ténèbres  couvraient  son  âme. 

Découragement  et  misère  :  travailler  à  mort  pour  être 
content  de  sa  journée  faite  et  s'entendre  dire,  au  bout 
de  douze  heures  d'éreintement  : 

«  Vos  prédécesseurs  faisaient  mieux  !  » 

Le  téléphone  sonnait  : 

«  Eh  bien,  ces  wagons  ?  » 

La  rame  placée  s'empUssait  vite.  Les  équipes  ger- 
baient  les  colis  jusqu'au  plafond. 

Se  hâtant  trop  de  libérer  les  tricycles  pour  ne  plus 
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entendre  les  injures  du  public,  ils  lançaient  les  paniers 
sans  Ure  les  étiquettes.  Des  «  Paris  »  tombaient  dans 
les  «  Est  via  Hirson  ». 

M.  Lengagne  cherchait  un  dirigeant. 

Narcisse  Belleau  lui  ouvrait  la  marche  en  proclamant 
leurs  sentiments  communs  : 

<(  Il  n'y  a  pas  de  chefs  !  Ils  se  cachent  tous  !  Sale 
compagnie  !  Pas  de  personnel.  » 

L'Administration  eût  gagné  à  recruter,  pour  sa  dé- 
fense, un  homme  aussi  éloquent  que  Narcisse  Belleau. 

Coiffé  d'une  casquette  à  inscription  de  laine  rouge,  il 
aurait  fortement  exprimé  au  «  sale  Public  »  les  senti- 
ments du  Personnel  : 

«  Donnez  jamais  de  pourboire.  Pas  seulement  un 
verre  de  cric.  S'esq-ointer  pour  votre  poisson  pourri!... 
Si  vous  trouvez  que  ça  ne  va  pas  assez  vite  par  chemin 
de  fer,  mettez-le  à  la  poste.  » 

Une  casquette  dorée  étincelait  imprudemment  sous  la 
lampe  de  la  troisième  bascule.  M.  Lengagne  la  surprit 
et,  récépissés  en  main,  recommanda  spécialement  au 
chef  des  Messageries  son  envoi  à  M.  Turine  :  onze  caisses 
et  cinq  paniers,  six  cents  kilos. 

Marie  Legagneux  s'exaspérait  de  voir  ce  commis 
exiger  des  égards  et  attendait,  dans  la  fureur  de  l'impa- 
tience, la  flu  de  ses  discours,  pour  réclamer  aussi  de  la 
sollicitude  envers  sa  marchandise. 

Également  avides  du  respect  de  la  Compagnie,  ils  la 
volaient,  en  revanche,  ingénieusement. 

L'encombrement  des  bascules  ne  permettant  pas  la 
vérification  des  poids,  M.  Lengagne  déclarait  cent  kilos 
en  moins.  Cette  journée  de  débâcle  permettait  le  trans- 
port gratuit  d'au  moins  vingt  tonnes  de  marée. 
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M.  Barbes  montra  un  instant  sa  casquette  blanche, 
trouva  que  ça  allait  mal  et  dit  que  ça  allait  bien,  de 
manière  à  s'en  retourner  vers  les  quais  à  voyageurs, 
plus  paisibles.  C'était  l'heiu-e  des  rapides  correspondant 
avec  le  bateau  de  Londres.  Derrière  un  pilote  balançant 
un  feu  rouge  au  pas  accéléré,  les  grandes  locomotives 
Gompound  tiraient  doucement,  sur  les  voies  du  port, 
les  longs  wagons  à  boggies  inondés  de  lumière  élec- 
trique. 

Des  gens  bien   assis  prenaient  leurs   aises. 

«  Boulogne-Ville.  Deux  minutes  d'arrêt.  Direction 
d'Amiens,   Laon,    ReicàS   et   Bàle.    En   voitm-e  !    » 

Combien  faut-il  d'hommes  qui  peinent  pour  vivre, 
afin   qu'un   homme   vive    sans   peine  ? 

Quelque  part  dans  l'humanité,  une  petite  population 
souffrante  équilibrait  chacun  de  ces  Anglais  à  peau 
rose,  minutieusement  propres  et  fortement  nourris.  On 
chargeait  dans  les  fourgons  des  appareils  pour  le  polo, 
le  cricket,  des  pioches  d'ascension,  usagées  à  monter, 
descendre  et  remonter,  ainsi  longtemps.  Cela  luisait, 
fer  et  bois,  comme  l'outil  trop  tenu  d'un  très  vieux 
cantonnier. 

Un  voyageur,  vêtu  de  laine  blanche,  descendait 
demander  : 

«  Refreshment  room,  please?...  Le  bouffet?..,  Time 
to  get  a  drink  ?  » 

—  «  On  part.  Monsieur.  En  voiture.  Restaurant  dans 
le  train.  » 

Le  gentleman  blanc  dit  : 

«  It's  full  upî  »  et  remonta  maussade  dans  son  wagon. 
Le  restaurant,  en  effet,  était  plein  comme  un  Temple 
aux  époques  de  foi  miraculeuse.  La  lenteur  du  démar- 
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rage  laissa  le  loisir  de  contempler  les  petites  tables 
fleuries  et  claires  sous  les  abat-jour  de  soie. 

Des  têtes  graves  et  bien  peignées,  penchées  sur  ces 
mangeoires,  mastiquaient  religieusement. 

Le  pilote  du  train  dit  : 

«  Tout  pour  leur  bouche,  ces  Anglais  ;  ils  mangent 
avant  de  s'embarquer,  ils  remangent  en  débarquant,  ils 
dînent  dans  le  train  et  ils  ont  des  provisions  dans  leur 
valise,  » 

Il  gagna  la  guérite  où  il  rangeait  son  souper  :  trois 
tartines  au  frais  dans  un  sac  en  toile  et  une  gamelle  de 
café. 

Sur  le  quai  à  marée,  les  hommes  avaient  faim.  L'in- 
tensité du  trafic  allongeait  le  service  au  delà  de  l'heure 
du  repas. 

Mais  on  pouvait  voir  la  queue  de  l'ouvrage,  car  la 
fermeture  de  la  cour  clôturait  les  entrées  de  cabrouets. 

M.  Triquet,  le  sous-chef  prenant  la  nuit,  arrivait  dans 
toute  la  fureur  de  son  activité  fraîche  et  goiu-mandait 
le  personnel  : 

«  Rien  de  prêt!  On  n'aura  pas  un  train  à  l'heure.  » 

Le  chef  des  expéditions  se  mit  en  boule  : 

«  J'aïu-ais  voulu  vous  y  voir  !  » 

Aigris  par  l'ingratitude  de  leur  métier  et  la  peur  des 
reproches.  Us  continuèrent  l'éternelle  dispute  du  Mou- 
vement qui  attend  les  wagons  en  chargement  et  de  la 
Manutention  qui  le  fait  attendre  pour  les  charger. 

La  machine  attelée  sur  la  rame  de  la  voie  I  tira  aus- 
sitôt le  dernier  colis  à  bord  :  8  heures  45.  Le  train  à 
former  partait  à  neuf  heures  vingt  devant  le  train  2, 
convoi  poste  pour  Paris,  qu'il  ne  fallait  pas  gêner. 

Les  aiguilles   de  l'horloge  tournaient  trop  vite.  La 
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manœuvre  activait,  rassemblant  les  wagons  sur  les 
indications  du  sous-chef.  Il  courait  en  comptant  la 
charge   :   28   wagons,   296   tonnes. 

Une  paix  immense  habitait  l'espace  où  se  répandait 
la  musique  de  la  bouée  chantante,  à  l'entrée  du  port. 

Sur  la  colline  de  Capécure,  les  rares  feux  de  la  route 
du  Portel  ornaient  au  loin  la  nuit  sereine. 

Les  hommes  de  manœuvre  ignoraient  les  étoiles.  Leur 
tranquillité  dépendait  des  signaux.  Neuf  heures  son- 
nèrent. Au  quart,  un  coup  de  levier  les  mit  au  rouge. 
On  ne  passait  plus. 

Une  trompe  de  la  grande  cabine  signalait  l'arrivée  du 
train  d'Amiens 

A  40,  son  hem'e  exacte,  le  sémaphore  de  Calais 
annonça  le  train  2.  Alors,  M.  Triquet,  instable  et  vif 
tant  qu'il  espérait  gagner,  mais  résigné  dès  qu'il  avait 
perdu,  contmua  tranquillement  son  métier,  sachant 
qu'en  regard  du  retard  du  train  2  :  «  10  minutes,  gêné 
par  formation  du  3.822  Marée  »,  son  rapport  lui  revien- 
drait, annoté  à  l'encre  rouge  de  considérations  humi- 
liantes. 

Aussitôt  le  train  attelé,  la  machine  Compound  2.638, 
arrêtée  au  signal  du  dépôt,  descendit  s'accrocher.  Tail- 
landier, un  mécanicien  de  quinze  ans  de  pratique,  vit 
à  l'allure  de  la  gare  que  ça  n'allait  pas  et  dit  à  son 
chauffeur  Folliette  en  essayant  le  frein  : 

«  C'est  toujours  la  même  chose,  ici  !  » 

Taillandier  et  Folliette,  du  dépôt  dé  Paris,  faisaient 
une  (c  bonne  paire  ».  Ils  buvaient,  dans  le  même  quart, 
le  café  qu'Us  aimaient  tous  deux  bien  sucré. 

Pour  débattre  l'heure  du  départ,  le  conducteur  tira  sa 
montre  qui  avançait,  le  sous-chef  la  sienne  qui  retar- 
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dait.  L'horloge  de  la  gare  les  aurait  mis  d'accord,  mais 
on  ne  pouvait  lavoir  de  leur  place. 

Le  mécanicien  siffla  sa  direction  et  empoigna  le  régu- 
lateur. Le  patinage  des  premiers  tours  de  roue  brim- 
bala les  deux  hommes  sur  la  machine  en  furie,  puis 
le  train  chasse-marée  partit  à  belle  aUure,  dans  la 
plaine  d'Outreau,  éclairée  en  bleu  par  des  moments  de 
lune. 

Les  fumées  blanches  des  fom-s  à  ciment,  distinctes  la 
nuit,  traînaient  dans  le  ciel.  Les  étoiles  pétries  dans  ces 
vapeurs,  semblaient  des  fruits  luisant  dans  la  mie 
blanche  d'im  gâteau  frais.  La  2.638  buta  sur  le  talon  de 
l'aiguille  de  la  station  de  Pont-de-Briques  où  les  filles  de 
Boulogne  dansent  l'été. 

Taillandier  n'appréciait  pas  le  paysage.  Pourvu  qu'il 
vît  clair  et  loin  sur  le  rail,  le  paj's  était  beau. 

Dans  le  fourgon  de  tête,  le  conducteur  Auguste 
Daret,  maudissait  la  gare  de  Boulogne  qui  lui  avait 
remis  les  titres  à  l'heure  du  départ.  Parti  sans  pointer, 
il  trouvait  maintenant  plus  de  wagons  que  de  feuilles. 

11  s'énervait.  A  l'arrêt  d'Étaples,  dispute.  Posant  sa 
lanterne  sur  le  marchepied,  mi  sous-chef  de  manœuvres 
annonçait  trois  wagons  à  ajouter. 

«  Je  ne  les  prends  pas,  dit  Daret,  j'ai  déjà  quinze 
tonnes  de  surcharge. 

—  Vous  ne  changez  pas.  Toujours  perdu.  » 

Le  mécanicien  refusait  de  tirer  : 

«  Un  bis  nous  suit.  Vous  le  bourrerez.  Je  ne  veux  pas 
rester  en  route.  » 

Folliette  précipitait  des  volées  de  charbon  dans 
l'abîme   de   flamme   du   foyer   ronflant. 

Repartis,  il  prit  dans  un  coffre  du  tender  un  flacon  où 
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moussait  de  la  bière  agitée  par  la  marche  et  but, 
après  Taillandier,  dans  im  quart  militaire  désaffecté, 
la  boisson  fraîche  que  la  trépidation  lui  envoyait  dans 
le  nez. 

Une  grande  fatigue  venait  du  tremblement  de  la  ma- 
chine et  du  vacarme  sans  fin  de  la  chaudière  bouillante. 

La  poussière  de  charbon  se  collait  en  masque  noir 
sur  le  visage  suant  des  hommes  oppressés  par  les  aspi- 
rations brûlantes  devant  le  foyer  rouge.  Un  remous 
d'air  les  tenait  parfois  dans  un  instant  de  bien-être 
frais.  Leurs  poitrines  se  gonflaient  d'aise  et  ils  respi- 
raient goulûment  :  comme  un  bel  enfant  tette. 

Toutes  les  dix  minutes,  l'habile  coup  de  pelle  de 
Folliette  éparpillait  le  poussier  humide.  Son  poids, 
savamment  distribué,  ne  ralentissait  pas  la  flamme. 
Elle  l'engouff'rait  aussitôt  :  le  charbon  noir  disparu  dans 
le  travail  rouge  du  feu  infatigable.  Pour  le  nourrir  et 
maintenir,  sur  tout  le  parcours,  les  quinze  degrés  de 
pression  normale,  la  pelle  du  chaufi'eur  devait  remuer 
quatre  mille  kilos  de  combustible. 

Le  vent  de  mer  emplit  l'espace  de  nuages.  Les 
ténèbres  se  tassèrent  entre  la  terre  et  le  ciel  rappro- 
chés. Le  train  gardait,  dans  cette  encre,  sa  vigoureuse 
vitesse.  Mais  un  peu  de  lune  suivit  de  nouveau  le  fll  du 
rail  poli.  Des  marais  luirent  dans  la  plaine  d'Abbe- 
ville. 

L'aiguille  du  manomètre  Bourdon  marqua  cent  \ângt 
kilomètres  à  l'heure.  Les  bielles  se  mouvaient  avec  la 
rapidité  des  ailes  d'une  mouche.  Dans  la  bouteille  à 
moitié  vide,  le  restant  de  bière  moussait  jusqu'au  bou- 
chon. Le  quart  de  zinc  faisait,  sur  le  couvercle  sonore 
du  coffre,  une  musique  en  «  furioso  ». 
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Les  yeux  dardés  du  mécanicien  cherchaient,  au  plus 
loin,  le  feu  blanc  des  sémaphores,  et  le  chasse-marée 
enfilait,  à  une  allure  de  cataclysme,  le  gouffre  noir, 
constellé   de   signaux. 

Les  lumières  des  petites  gares  clignaient,  distantes, 
se  précisaient  proches,  disparaissaient  franchies.  Par 
la  campagne,  quelques  feux  tardaient  :  ime  -\itre 
d'estaminet  de  village  à  fleur  de  sol,  ou  le  cadran 
dominant   du   clocher. 

Les  lanternes  des  garde-barrières  ponctuaient  la 
ligne;  l'homme  caché  par  le  rideau  de  la  nuit,  on  ne 
distinguait  que  la  silhouette  du  bras  qui  tenait  le  feu 
blanc,  à  hautem*  du  genou,  et  les  pieds  éclairés  en 
plein. 

Le  maléflce  de  trois  heures  du  matin  torturait 
Taillandier.  Des  démons  irrésistibles  faisaient  force 
siu-  les  paupières  et  piquaient  les  yeux.  La  migraine 
hérissée   rôdait   dans   le   cerveau. 

Jusqu'à  deux  heures  on  A'^eille;  à  quatre  heures,  l'allé- 
gresse du  jour  proche  réveille,  mais  à  trois  heures, 
la  griffe  du  sommeil  vous  tient,  le  pouce  sur  la  nuque 
et  les  quatre  doigts  dans  le  front. 

Le  coup  de  fusil  du  niveau  d'eau  détonnant  relança 
la  vigilance  du  mécanicien.  Ce  fut  son  seul  accident  de 
route.  Après  avoir  descendu,  en  pleine  \itesse,  la  côte 
de  SurvilUers,  la  2.638,  ralentie  et  sifllant  aux  signaux, 
martelait  les  joints  des  plaques  tournantes  de  la  gare 
de  Paris. 


III 


LES  camions  des  Halles  attendaient  le  poisson  frais. 
Mais  la  livraison  se  faisait  mal.  On  ressentait  le 
mauvais  chargement  causé  par  l'encombrement  de  Bou- 
logne. Des  colis  manquaient.  Les  destinataires  inscri- 
vaient des  réserves. 

Pendant  ce  temps,  le  trafic  de  marché  roulait  sur  le 
boulevard  de  Strasbom-g.  Au  long  des  rails  déserts  de 
«  Montrouge-Gare  de  l'Est  »  revenaient  les  carrioles 
des  maraîchers  de  Saint-Ouendont  le  cheval,  tranc£uille 
sous  les  rênes  molles,  suivait  la  route  par  habitude. 

Il  allait  être  quatre  heures  du  matin.  Au  carrefour 
des  grands  boulevards  filèrent  trois  fiacres  en  cortège. 
Derrière  leurs  glaces  l'ombre  entourait  des  plastrons 
d'habits  et  de  vagues  choses  blanches  de  femmes  en 
grande  toilette. 

Le  geste  cadencé  des  balayeuses  au  nez  rouge  tenait 
tout  le  trottoir  désert,  leur  bouleau  attaquant  l'ordure 
en  im  cercle  pur  tracé  du  pied  des  boutiques  au  ruis- 
seau courant. 

Un  violoniste,  retiré  en  escargot  sous  le  mince  col  de 
sa  jaquette,  marchait  si  rapetissé  que  ses  genoux  cares- 
saient son  menton.  Il  changea  son  étui  de  bras  afin  de 
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secourir  un.  bout  de  cigare  poursuivi  par  les  grands 
balais. 

Dans  la  distance,  les  sergents  de  ville  passaient 
encapuchonnés  comme  des  moines  qui  renoncent  au 
spectacle  du  monde. 

Sous  l'auvent  d'un  kiosque  à  journaux,  trois  hommes 
aux  casquettes  hardiment  enfoncées,  avaient  sans 
doute  quelque  chose  de  fort  intéressant  à  se  dire,  pour 
parler  avec  une  telle  animation.  Une  lilJe  en  cheveux  se 
promenait  sur  le  trottoir.  Elle  reniflait  de  froid. 

On  braillait  dans  la  rue  Sainte-Apolline  où  il  y  a  une 
maison  publique.  Des  voix  qui  n'en  pouvaient  plus 
criaient  : 

«  A  la  soupe  !  » 

Cette  bande  partit,  en  chantant  les  choses  obscènes 
des  régiments  en  marche,  vers  les  Halles  où  les  clartés 
des  devantures  de  marchands  de  vin  cernaient  le 
carreau. 

Des  odeurs  de  friture  et  de  soupe  en  plein  air  faisaient 
bon  accueil  aux  gens  dans  ce  quartier  plein  de  mar- 
mites et  de  litres  de  vin.  Après  deux  heures  du  matin, 
on  ne  trouve  à  manger  que  là.  C'est  pom-quoi  les  vaga- 
bonds de  nuit  se  mêlaient  aux  gens  de  travail. 

Des  hommes  en  blouse  bleue  dressaient,  sur  le  trot- 
toir du  pavillon  des  légumes,  des  architectures  pota- 
gères :  en  carrés,  les  sages  poireaux  à  barbe  blanche; 
en  murailles,  les  choux  au  cœur  profond  et  candide. 

Ils  maniaient  la  marchandise  avec  la  dextérité  d'ou- 
vriers vieux  dans  le  métier.  Cette  verdure  répandait  un 
parfum  de  pleine  campagne,  aiguisé  par  le  piétinement 
des  souliers  ferrés,  écrasant  le  déchet  acre  des  grosses 
feuilles. 
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Les  ivrognes,  que  la  maison  publique  avait  expulsés 
pour 'sauvegarder  sa  réputation,  arrivaient  par  la  rue 
Ranibuteau  : 

«  Meunier!  Meunier!  Tu  es...!  » 

La  renifleuse  les  suivait.  Ils  faisaient  d'elle  tout  ce 
qu'ils  voulaient,  sous  promesse  d'une  soupe  au  fro- 
mage. Un  homme  à  chaque  bras  lui  maniait  les  seins. 
Elle  toussait  du  froid  de  leurs  doigts  et  les  mena  se 
chauffer  au  feu  d'une  friture. 

La  flamme  remuante  mit  un  vif  jeu  d'ombres  sur 
leurs  figures  abruties.  Ils  étaient  six  jeunes  gens  aux 
lèvres  pendantes  et  dont  les  yeux  clignaient,  tous  com- 
mis d'épicerie,  réimis  pour  fêter  l'arriA'ée  d'un  «  pays  » 
qu'ils  humiliaient  en  lui  frappant  dans  le  dos  ou  sur  le 
ventre  : 

«  Eh!  mon  vieux;  on  ne  voit  pas  ça  à  Poitiers?  » 

Il  touchait  la  flUe  moins  que  les  autres  mais  la  regar- 
dait plus. 

Elle  mangeait  ses  pommes  frites,  aussi  peu  surprise 
de  la  caresse  des  hommes  que  d'une  chose  inévitable 
comme  le  vent.  Ils  lui  proposèrent  de  boire  chez  un 
marchand  de  vins  de  la  rue  Pirouette,  du  côté  du  ruis- 
seau où  la  police  a  ramassé  S.  A.  R.  le  Prince  de 
Galles,  voyageant  incognito. 

La  vente  commençait.  Le  trafic  des  légumes  occupait 
la  chaussée,  par  tas,  en  hottes  et  en  sacs  fichés  de  pla- 
quettes émaillées  : 

«  Prud'homme,  cultivateur  à  Conflans. 
BoiRUT,   Virqflay.  » 

La  verdure  entourait  le  pavillon  de  marée  qui  n'uti- 
lise pas  ses  trottoirs  pour  exposer  sa  marchandise.  Des 
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femmes,  en  sabots  et  le  nez  rouge,  criaient  leur  éta- 
lage : 

«  Voilà  des  choux-fleurs.  Par  ici  les  choux-fleurs!  » 
Une  voisine  ripostait  avec  l'accent  de  Seine-et-Marne  : 
«  Des  nèvets!  Des  nèvets!  Des  nèvets!  » 
Il  passait  la  foule  des  gens  qui  ont  métier  de  nourrir 
les  autres  :  des  cuisiniers,  des  fruitiers,  des  marchands 
des  quatre-saisons. 

Des  filles,  leur  ser\ice  de  nuit  terminé,  venaient  aux 
emplettes  d'une  botte  de  cresson,  la  santé  du  corps,  ou 
d'un  radis  noir  comme  leiu"  conscience  de  prostituées. 
Elles  ne  marchandaient  pas. 

La  couleur  de  leurs  robes  salies  seulement  de  taches 
de  \-in  étonnait  entre  les  blouses  cassées  des  métiers 
rudes,  et  leurs  figures  imbibées  de  "vdce  marquaient 
parmi  les  têtes  ordinaires  occupées  du  souci  journalier 
de  payer  les  épinards  im  sou  moins  cher. 

INIettant  bas  ses  deux  paniers,  vme  Adeille,  bras 
ballants,  se  plaignit  : 
«  C'est  lourd.  J"ai  bien  du  mal  à  mon  âge  !  » 
Un  garçon  terrible,  chargé  d'un  formidable  faix  de 
poireaux,  criait  qu'on  lui  fît  place.  Sa  charge  dépassait 
en  largeur  ses  larges  épaules.  Il  s'aidait  à  marcher  en 
balançant  loin  de  lui  ses  bras  tatoués,  ce  qui  élargissait 
encore  sa  route.  Sa  hotte  criait  à  plein  osier. 

Une  fille  blonde  qui  ne  se  garait  pas  l'obligea 
d'arrêter.  D'une  voix  formidable,  il  lui  dit  le  nom  exact 
de  sa  profession.  Elle  fut  un  temps  à  répondre.  Il  n'y 
perdit  rien  et,  sitôt  éveillée,  elle  le  couvrit  d'ignominies  : 
lui,  son  père,  sa  mère  et  les  poireaux  qu'il  portait. 

Content  du  chemin  libre,  il  passa,  indifférent.  On 
n'est  pas  poli  aux  Halles. 

62 


MAREE   FRAICHE 

Les  porteurs  du  pavillon  de  marée  patientaient  et 
buvaient  chaud. 

La  peau  rouge  de  vivre  à  l'air  de  grand  matin  et 
moins  nerveux  que  Vatel  qui  se  tua,  parce  que  le 
poisson  n'arrivait  pas,  ils  consommaient  du  café  cognac 
en  attendant  qu'il  arrive. 

Le  soleil  se  levait  au  bout  de  la  rue  Turbigo,  quand 
la  marée  du  Nord  accosta  le  pavillon.  L'arrivage  du 
poisson  se  sentit  au  loin  ;  le  bois  mouillé  des  caisses 
empestait  le  vieux  port  et,  plus  près,  on  percevait 
l'odeur   des   chevaux   fumant   d'avoir   couru. 

Les  hommes  des  camions  établissaient  les  charges 
sur  le  crâne  des  porteurs  aux  statures  redressées  par 
l'énergie  du  troix-six.  Plus  délicats  que  les  matelotes 
de  Boulogne,  qui  travaillent  à  main  nue,  ils  soulevaient 
les  grosses  pièces  avec  des  crochets  de  fer. 

La  pêche  de  la  «  Marie-Rose  »,  maniée  encore  une  fois, 
prenait,  sur  le  bitume  du  pavillon,  l'air  de  Paris  :  les 
raies,  les  tm'bots,  et  les  soles  des  enchères  Lengagne 
livrées  à  M.  Turine,  mandatah-e  aux  Halles.  Le  débal- 
lage accentuait  l'odeur  de  marée. 

Chez  les  marchands  de  vins  de  la  rue  Rambuteau,  les 
cuisiniers,  les  restaurateurs  et  les  fruitiers  comestibles, 
ayant  terminé  leur  marché  de  légumes  et  de  boucherie 
attendaient,  en  s'offrant  du  vin  blanc  et  se  plaignant 
des  affaires,  l'heure  d'ouverture  du  pavillon  de  marée  : 
six  heures  et  demie. 

Au  coup  de  cloche,  ils  accoururent,  la  lèvre  humide 
et  l'haleine  forte.  Le  vacarme  du  premier  cri  des  ven- 
deiu's  au  gosier  frais  les  accueillit  : 

«  Du  beau  merlan  !  Du  beau  merlan  ? 

—  Par  ici,  les  raies. 
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—  Des  fins  turbots.  Des  blancs  turbots  !  » 

M.  Morel,  chef  des  cuisines  d'une  grande  ambassade, 
examinait  le  lot  de  M.  Tiu'ine,  son  fournisseur  habituel  : 

«  Il  me  faut  une  belle  pièce  pour  trente  couverts.  » 

L'accent  de  Gascogne  embaumait  ses  paroles.  Il  avait 
la  figure  blémie  par  la  chaleur  des  fourneaux,  le  ventre 
épanoui  de  boire  à  sa  soif  qui  était  grande.  La  lippe 
pendante  et  les  paupières  soufflées  jusqu'au  milieu  des 
joues  témoignaient  le  goût  des  plaisirs  du  corps. 
Homme  très  fort  dans  son  métier,  il  écrivait  des  recettes 
en  vers  publiées  par  la  revue  culinaire  :  «  L'Art  pour 
l'Art.  » 

Le  Comte  de  Nepmii,  son  maître,  lui  donnait  deux 
cents  francs  par  mois  et  la  nourriture.  Hors  cela, 
M.  Morel  profitait,  sur  le  marché,  de  quarante  mille  francs 
par  an.  Son  fils  suivait  les  cours  de  l'École  centrale. 

Il  choisit  un  saumon  de  vingt  livres  et  le  mit  dans  la 
manne  de  son  plongeiu"  brmii  par  la  rinçure  cuivreuse 
des  batteries  de  cuisine  —  puis  diverses  petites  pièces  : 
un  turbot  et  quelques  paires  de  soles  «  pour  la  famille  » 
et  s'en  alla  en  rendant  des  saluts  à  tout  le  marché. 

Le  commis  de  M.  Turine  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
crier  : 

«  du  merlan!  » 
qu'il  dut  baisser  le  ton  pour  souhaiter  le  bonjour  à 
M.  Rousseau   et   sa   fille   :   des   fruitiers   du  faubourg 
Saint-Germain. 

M.  Rousseau  tenait  les  mains  jointes  sous  la  bavette 
de  son  tablier  bleu,  ce  qui  lui  avantageait  la  poitrine. 

Il  sortit  la  droite,  pour  pencher  jusqu'à  l'oeil  sa  toque 
de  poil,  et  regarda  sans  estime  M.  Morel  déjà  loin. 

Le  chef,  ancien  client  de  sa  boutique,  l'avait  quitté, 
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indigné  que  le  fruitier  lui  majorât  les  fournitures  dans 
les  mêmes  proportions  que  lui  les  majorait  à  son  maître. 

Depuis,  il  se  levait  plus  tôt  pour  a  faire  les  Halles  ». 
Aussi  M.  Rousseau  lui  marquait  un  mépris  formidable  : 

«  Ça  gagne  l'argent  que  ça  veut  et  ça  saute  du  Lit  à 
cinq  heures  du  matin,  comme  un  malheureux,  pour 
payer  un  saumon  cent  sous  moins  cher  !  » 

Madame  Turine  survint,  grande  et  belle  femme,  le 
corps  puissant,  la  joue  rose.  Malgré  la  mesure  de  ses 
mouvements,  la  révolte  de  sa  chair  copieuse  craquait 
ses  vêtements,  étroits  par  coquetterie.  Un  corsage  de 
fourrure  noire  seyait  à  la  fraîcheur  de  son  visage  et  à 
la  clarté  de  ses  cheveux.  Mademoiselle  Rousseau  et 
madame  Turine  se  souhaitèrent  le  bonjour  avec  de 
petites  mines,  des  mots  plutôt  ris  que  parlés,  toute  la 
gracieuseté  qu'ignorent  les  hommes  réduits  au  serre- 
ment de  mains  et  à  l'offre  d'une  consommation. 

Leur  faculté  de  sourire  à  tout  le  monde  et  de  se  pré- 
cipiter avec  amour  au  devant  des  gens  les  plus  ignobles 
avait  valu  à  Madame  Turine  et  à  Mademoiselle  Rous- 
seau, chacune  dans  son  quartier,  une  haute  réputation 
de  commerçantes  parfaites. 

Depuis  dix  ans,  mademoiselle  Rousseau  revendait 
aux  riches  pratiques  du  fauboiug  Saint-Germain,  les 
poissons  de  madame  Turine  avec  autant  d'affabilité  et 
de  souriantes  disputes  que  celle-ci  en  mettait  à  les  lui 
céder. 

Ces  deux  habiles  femmes  épuisaient,  sur  un  cadavre 
de  turbot,  les  grimaces,  les  convulsions  et  les  mensonges 
de  la  haute  diplomatie. 

Mademoiselle  Rousseau,  se  couchant  de  bonne  heure 
et  se  levant  tôt,  comme  toute  la  race  des  femmes  de 
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marché,  attirait  par  la  fraîcheur  de  son  teint  et  l'éclat 
de  ses  yeux.  Les  hommes,  retournés  vers  elle,  regar- 
daient longtemps  un  grain  de  beauté  sur  sa  nuque 
blanche.  Mais  il  ne  passait  dans  sa  tête  que  des  calculs 
sur  le  prix  des  choses  qui  se  mangent  : 

«    Fruits.     Poissons.    Volailles.     Beurre     et     Œufs. 
42,  rue   des    Saints-Pères.  » 

Les  voitm^es  des  restatœants  célèbres  et  des  grands 
marchands  de  soupe  attendaient,  rue  Réaumur,  leurs 
patrons  partis  aux  emplettes.  Le  personnel  des  cuisines 
tranchait  par  son  teint  pâle,  ses  souliers  gras  et  ses 
ventres  heureux  parmi  les  têtes  rouges  que  le  plein  air 
et  les  demi-setiers  font  aux  gens  des  Halles. 

Des  plongeurs  de  restaurant,  en  veste  bleue,  le  tor- 
chon noué  au  cou  en  La  VaUière,  processionnaient  du 
marché  à  leur  fourgon. 

Devant  l'étal  de  madame  veuve  Maintenant,  mar- 
chande au  détail,  musaient,  manne  au  pied,  deux  pâtis- 
siers de  Saint-Philippe-du-Roule  : 

«  Paton,  212,  faubourg  Saint-Honoré  » 
recommandé  pour  ses  timbales  de  filets  de  soles.  Les 
apprentis  concurrents  se  témoignaient  du  dédain,  chaque 
maison  étant  la  première  de  Paris. 

Les  deux  «  Paton  »  passaient  le  temps  à  mettre 
en  rage  un  «  Truquelin,  Avenue  des  Ternes  »  sta- 
tionné en  face  le  banc  de  madame  Foulon.  La  rivalité 
des  pâtisseries  voisines  excitait  les  apprentis  à  se  battre. 

«  Eh  ben  !  mon  \ieux,  ça  va  chez  toi?  On  fait  toujours 
des  turbans  de  filets  de  soles  avec  des  escalopes  de 
cabillaud  ? 

—  Ferme  !  »  dit  le  petit  Truquelin  qui  leur  tom-na  le 
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dos  et  s'assit  sur  le  bord  de  sa  manne  déjà  pleine  de 
légumes  et  de  viande.  L'arrivée  du  patron  lui  fit  ôter 
ses  fesses  de  sur  la  marchandise.  Cet  homme  affairé 
portait  un  jambon.  Il  le  plaça  dans  la  manne  à  côté  du 
veau  pour  «  Pâtés  veau  et  jambon  »  et  choisit,  en  effet, 
dans  l'étalage  de  madame  Foulon,  xm  cabillaud.  Les 
«  Paton  »  ricanaient.  M.  Truquelin  isola  le  poisson  de 
la  boucherie  par  un  Journal  des  Débats,  aida  l'apprenti 
à  équilibrer  la  manne  sur  sa  tête  et  le  petit  s'en  alla 
vers  les  Ternes,  une  heure  et  demie  de  marche,  avec 
une  charge  qu'un  sergent  blanc  n'aurait  pas  osé  mettre 
sm*  le  crâne  d'un  nègre. 

La  levée  des  coiffiu-es  annonçait  la  venue  d'un  per- 
sonnage important  :  M.  Ouvrard,  restam^ateur  célèbre, 
49,  boulevard  des  Italiens.  Il  avançait  parmi  les  saints 
des  chefs  de  grandes  maisons,  des  épiciers  comestibles, 
des  pâtissiers  cuisine  pour  la  ville,  et  de  tous  les  grands 
et  petits  patrons,  membres  des  divers  sjTidicats  de  la 
Noiu-riture  Parisienne,  dont  il  était  président. 

Il  rendait  solennellement  les  saluts,  à  coups  étudiés  de 
son  chapeau  haute-forme,  et  découvrait  la  magnificence 
de  sa  longue  chevelure  blanche,  à  l'académicienne. 

La  raideur  de  ses  jambes  nuisait  à  la  rapidité  de  son 
allure  mais  ajoutait  à  la  majesté  de  sa  démarche. 

Comme  il  ne  pliait  les  genoux  ni  le  cou,  son  approche 
évoquait  : 

«  Messieurs,  le  Roy  !  » 

Penchant  son  front  plissé  de  soucis,  il  médita  devant 
l'étal  de  M.  T urine. 

Le  joli  bruit  de  l'eau  vive  courant  aux  réservoirs  d'an- 
guilles semblait  l'enchanter,  mais  ses  réflexions  abou- 
tirent et  il  dit  combien  il  lui  fallait  de  paires  de  soles. 
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On  lui  gardait  les  plus  fines  pièces  pêchées  par  la 
«  Marie-Rose  ». 

Les  gens  de  province  venaient  à  Paris  pour  manger 
son  plat  célèbre  :  le  filet  de  sole  Ouvrard  et,  au  retour, 
s'en  vantaient  dans  leurs  familles. 

De  Moulins  à  Garcassonne,  des  messieurs  disaient  au 
café  : 

«  Pendant  l'Exposition,  quand  nous  avons  dîné  chez 
Ouvrard.  » 

Et  on  les  regardait  avec  intérêt. 

L'arrivée  de  nouveaux  camions  renouvelait  la  vente. 
Les  crieurs  s'enrouaient. 

Entre  le  pavillon  de  gros  et  celui  de  détail,  tenait,  sur 
la  chaussée,  la  grande  animation  des  foules  de 
marché. 

Un  courant  direct  de  public,  coupant  de  la  rue  Ram- 
buteau  à  la  rue  de  la  Cossonnerie,  heurtait  le  remous 
des  acheteurs  et  des  porteurs  signalant  qu'ils  étaient 
libres  par  leurs  mannes  vides,  hissées  à  pic.  Les  charges 
portées  sur  la  tête  dénivelaient  la  foule.  La  taille  des 
gens  sans  faix  y  semblait  petite. 

M.  Ouvrard  perdit  dans  la  cohue  la  solennité  de  sa 
démarche,  mais  il  retrouva  l'équilibre  de  son  chapeau 
et  la  raideur  de  ses  genoux,  sous  le  pavillon  moins 
peuplé  des  dames  détaillantes  où  sa  beUe  allure  le  ren- 
dait populaire. 

Elles  avaient  peu  changé  depuis  la  mère  Angot.  Le 
grand  air  colorait  leur  visage  et  il  était  difficile  de 
passer  entre  leurs  bancs,  sans  subir  l'offre  faite  à  plein 
gosier,  de  toute  leur  marchandise. 

«  Voilà,  Monsieur  !  J'ai  ce  que  vous  cherchez.  Des 
écrevisses.    De   l'anguille  ! 
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—  Arrêtez-vous,  Monsieur!  C'est  pour  moi,  aujour- 
d'hui! » 

Et  allez  donc! 

De  longs  brins  d'herbe,  agrémentant  le  poisson  d'eau 
douce,  le  distinguaient  de  la  marée.  Cet  émail  vert 
allait  bien  à  l'argent  neuf  des  carpes  fraîches. 

M.  Ouvrard  finit  de  s'approvisionner  chez  madame 
Rousset  où  il  prit  des  boîtes  d'éperlans  diaphanes  et 
plusieurs  langoustes  vives  qui  ramaient  des  antennes, 
en  craquant  comme  des  meubles  de  spirite. 

Puis  il  s'en  alla  par  des  rues  où  le  personnel  inoc- 
cupé des  hôtels  :  cuisiniers  aux  figures  jaunes  et 
garçons  de  salle  aux  figures  bleues,  piétinaient,  dos 
au  mur,  sous  les  enseignes  connues  des  bm-eaux  de 
placement.  Louchant  de  rancune,  ils  descendaient  du 
trottoir  mince  pour  faire  place  au  grand  patron.  Des 
timides  le  saluèrent  ;  les  farouches  durent  imiter. 

Un  vieux  cuisinier  malheureux  le  qualifia  de  noms 
infâmes,  redit  les  vilaines  histoires  sur  l'origine  de  sa 
fortune  et  détailla  le  mauvais  traitement  des  ouvriers 
chez  ce  grand  homme. 

Les  garçons  de  salle  ne  participaient  pas  aux  confi- 
dences des  gens  de  cuisine  qu'ils  tenaient  pour  des 
gargouillots. 

Depuis  les  siècles  des  siècles,  les  deux  corporations 
se  méprisaient  à  outrance  :  l'esprit  travaillé  par  l'an- 
cestrale  haine  de  la  main-d'œuvre  que  sa  saleté  oblige 
à  se  cacher  et  de  l'intermédiaire  rasé  de  frais  qui  seul 
paraît   et  reçoit   le   pourboire. 

L'homme  graisseux  de  faire  à  manger  et  l'homme 
bien  lavé  pour  servir  à  table  ne  pomTont  jamais 
s'entendre. 


IV 


ON  parvenait  aux  cuisines  du  restaurant  Ouvrard 
par  un  couloir  contigu  à  un  théâtre  :  «  Entrée  des 
Artistes  »  au  fond  ;  celle  des  cuisiniers  à  droite. 

L'après-midi,  les  ouvriers  en  veste  blanche  occupaient 
le  passage.  Ils  appuyaient  aux  murs  leurs  corps  las  de 
suer  et  prenaient  l'air,  en  regardant  les  femmes. 

Des  actrices  pommadées  évitaient,  en  se  maillottant 
dans  leurs  jupes,  les  tabliers  moins  gras  que  leurs 
museaux  peints.  Au  contraire  de  presque  toutes  les 
cuisines  de  Paris,  placées  en  sous-sol,  celles  de  M.  Ouvrard 
occupaient  un  rez-de-chaussée.  Le  diable  en  aurait  fait 
son  enfer.  Dès  cinq  heures,  les  foyers,  chargés  pour  le 
coup  de  feu  du  soir,  y  maintenaient  une  chaleur  tortu- 
rante. 

La  fraîcheur  édenique  du  garde-manger  remettait  le 
corps  en  allégresse.  Sur  les  timbres,  dont  la  glace  frap- 
pait l'air,  gisaient  en  bel  alignement  les  soles  de  la 
«  Marie-Rose  ».  Des  aides  en  levaient  les  filets.  Fort 
habiles  à  cette  besogne,  qu'ils  accomplissaient  du  matin 
au  soir,  ils  ne  s'en  reposaient  qu'en  épluchant  des 
moules. 

La  monotonie  de  l'œuvre  attristait  leur  vie.  A  l'âge 
des  hautes  ambitions,  ils  songeaient  à  devenir  rapi- 
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dément  des  ouvriers  célèbres.  Plus  heureux,  les  commis 
sauciers,  au  courant  des  grandes  recettes  de  la  maison, 
se  grillaient  la  figure  pour  la  gloire  de  la  cuisine  fran- 
çaise et  cinquante  francs  par  mois. 

Les  derniers  venus  convoitaient  ces  postes  d'élite, 
obtenus  à  l'ancienneté. 

Ils  arrivaient  de  province,  d'où  leurs  parents,  patrons 
d'hôtels  «  des  Voyageurs  »,  «  du  Commerce  »  ou  «  de  la 
Gare  »,  les  envoyaient  chez  Ouvrard,  calculant  pour 
leurs  héritiers  le  bienfait  d'un  apprentissage  dans  cette 
maison  célèbre. 

Un  garçon  de  dix-sept  ans  dit,  sur  un  ton  de  Gascogne  : 

«  J'en  savais  plus  quand  je  suis  entré  ici  que  mein- 
teneint.  » 

Il  développait  le  regret  de  sa  science  perdue,  mais  un 
ancien,  qui  ne  pouvait  admettre  une  capacité  supérieure 
chez  ce  nouveau,  le  coupa  : 

«  Quand  on  est  si  malin,  on  reste  chez  soi.  Pourquoi 
t'es-lu  dérangé  pour  apprendre,  puisque  t'en  savais 
tant  ?   Sale   Gascon  I   » 

L'approche  de  M.  Nivois  les  empêcha  de  se  battre. 
Sa  coiffure  le  proclamait  chef.  Seul,  il  la  portait  en 
galette  ;  le  personnel  subalterne  étriquait  ses  toques  en 
moule  à  charlotte.  Les  traditions  corporatives  se  main- 
tenaient ici  tenacement  :  l'ouvrier  principal  coiffait  le 
plus  gros  bonnet.  D'accord  en  tout  avec  l'esprit  des 
ancêtres,  M.  Nivois  gueulait  abondamment  et  se  saou- 
lait à  profusion. 

Venant  de  vomir  son  vin  dans  un  coin  de  la  plonge, 
il  en  ressortait  la  bouche  pleine  de  cris,  impatient  de 
montrer,  pour  le  salut  de  son  autorité,  que  sa  déchéance 
ne  le  rendait  pas  moins  redoutable.  Il  manifestait  alors 
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sa  toute  puissance  par  des  exclamations  immenses  et 
vagues  :  «Allons  là!...  Voyons!...  N...  de  D...  !  Ça 
n'avance  pas  !  »  —  d'autant  plus  salutaires  que  personne 
n'étant  soulagé  par  l'assurance  qu'elles  concernaient  le 
voisin,  chacun  les  prenait  pour  soi. 

Ainsi  lui  revenait  l'estime  de  son  personnel  terrifié. 

Le  saucier,  pressé  par  les  commandes,  poussait  son 
cri  de  guerre  : 

«  Des  filets  de  soles  !  » 

Le  gascon  lui  apporta,  au  trot,  les  suprêmes  des 
poissons  pris  par  la  «  Marie-Rose  ».  Un  aide  les  mit 
pocher  au  court-bouillon.  Ce  jeune  homme  mal  payé 
préparait,  pour  la  célébrité,  des  bancs  de  soles  Ouvrard. 
Son  livre  de  recettes  la  fixait  ainsi  : 

«  Marquer  un  blanc  mouillé  avec  le  bouillon  des 
arêtes  de  soles;  passez;  liez;  beurrez  fortement;  finir 
avec  lui  jus  de  citron  et  fines  herbes. 

Pochez  les  filets  de  soles  ;  dressez-les  sur  plat  d'argent 
avec  garniture  de  moules  et  crevettes;  nappez;  faites 
dorer  au  four  et  servez   très   chaud.  » 

En  somme,  un  démarquage  de  la  très  ancienne  sole 
normande. 

Les  cris  fréquents  des  chefs  de  parti  demandant  leurs 
articles  accusaient  l'importance  du  coup  de  feu.  Le 
gros  saucier  à  voix  de  fifre  recommençait  son  appel  : 

«  Des  filets  de  soles  !  » 

Et  le  petit  rôtisseur  grondait,  du  fond  de  sa  méridio- 
nale poitrine  : 

«  Nous  enverrons  trois  perdreaux,  trois  !  » 

Les  aides  garde-manger  accouraient  parmi  les  bous- 
culades et  les  apostrophes.  Ce  métier  a  la  violence  d'une 
bataille. 
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Par  dessus  le  pupitre  passe-plats,  limitant  le  chantier 
de  cuisine,  les  maîtres  d'hôtel  annonçaient  les  cartes  : 

«  deux  filets  de  soles, 
«  deux  tournedos  jardinière...  » 

On  disait  «  deux  filets  de  soles  »  tout  court  et  cela 
s'entendait,  à  la  gloire  du  patron  : 

«  deux  filets  de  soles  Ouvrard  ». 

11  n'y  en  avait  pas  d'autres. 

Le  bruit  des  voix  se  soutenait,  la  cantilène  des  com- 
mandes n'arrêtant  plus.  La  batterie  de  cuisine,  décro- 
chée à  la  volée,  tapait  sur  les  plaques  rouges  des  four- 
neaux où  fonçaient  à  coups  sourds  les  pique-feu. 

Les  hommes,  ruisselants  et  forcenés,  paraissaient 
subir  un  châtiment  de  l'enfer  de  Dante.  Le  garde- 
manger  envoyait  la  cadence  d'un  fouet  en  laiton  contre 
un  bassin  de  cxiivre. 

—  «  Vingt-deux  !  »  dit  Samson,  l'aide  saucier. 

Signalé  par  le  chiffre  d'alarme,  M.  Ouvrard  le  patron 
parut  en  habit. 

Ses  longs  cheveux,  son  large  plastron  et  la  serviette 
dans  sa  main  gauche  mettaient  trois  vastes  notes 
blanches  siu"  le  noir  du  drap,  où  étincelait  l'étoffe  rouge 
de  la  Légion  d'honneur,  comme  une  étoile  de  sang  dans 
un  ciel  de  ténèbres. 

Il  portait,  à  droite,  un  des  glorieux  filets  de  soles  sur 
plat  d'argent. 

A  voû"  venir  cet  homme  solennel,  le  saucier  trembla, 
car  il  pressentait  l'apostrophe.  Elle  fut  impétueuse  : 

«  Saligaud!  Tâtez!  C'est  froid!  » 

M.  Ouvrard  employait,  envers  ses  propres  ouvriers, 
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un  genre  oratoire  différent  de  celui  sur  lequel  il  célé- 
brait les  ouvriers  en  général,  dans  les  solennités  dont 
il  était  président  : 

«  Nos  vaillants  collaborateurs...  » 

Il  les  nourrissait  comme  il  leur  parlait,  tels  des  chiens, 
avec  du  rebut  de  bœuf  bouilli. 

Le  logement  ne  valait  pas  mieux  ;  les  dix  plus  anciens 
jouissaient  d'un  lit  stable  dans  une  chambre  commune  ; 
les  autres,  nomades,  déployaient  leur  grabat  dans  un 
salon  et  donnaient  du  repos  à  leur  fatigue  au  lieu  où 
les  clients  en  avaient  joui. 

Après  longue  réflexion,  M.  Ouvrard  s'était  reconnu 
obligé  de  faire  attendre  à  ses  ouvriers  éreintés,  la  fin 
tardive  des  noces  et  banquets  pour  dépher  leur  lit, 
mais  l'unique  pièce  disponible  ne  pouvait  absolument 
en  contenir  plus  de  dix,  bien  serrés. 

L'avantage  était  que,  se  couchant  tard,  il  leur  était 
cependant  facile  de  se  lever  tôt,  réveillés  par  les  gar- 
çons chargés  de  nettoyer  la  salle. 

Réussir  est  un  devoir.  La  haute  obligation  de  faire 
fortune  astreint  à  des  nécessités  que  le  succès  justifie. 

Armé  d'un  nouveau  plat  qui  lui  fumait  dans  la  figure, 
M.  Ouvrard  traversa  l'office  ;  un  garçon  ouvrit  devant 
lui  les  portes,  doublées  pour  arrêter  l'odeur  et  le  vacarme 
des  fourneaux,  et  le  poisson  passa  de  la  honte  de  la  cui- 
sine à  la  splendeur  du  restaurant  illuminé. 

Un  bruit  contenu  régnait  dans  la  salle  pleine.  Siu" 
l'accompagnement  sourd  des  voix  sans  éclat,  les  pièces 
d'or  d'une  forte  addition  tintaient,  contre  une  assiette, 
la  note  aiguë. 

Des  dîneurs  goulus  précipitaient  leur  fourciietle  sur 
les  porcelaines  sonores. 
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Au  fond,  à  gauche,  un  monsieur  déclarait,  dans  un 
grand  soupir  : 

«  Excellent  dîner  !  » 

M.  Ouvrard  posa  son  filet  de  sole  sur  une  table  à 
deux  couverts. 

D'un  ton  de  politesse  inattendue  chez  un  homme 
aussi  réceuiinent  furieux,  il  demanda  : 

—  «  Monsieur  votre  père  va  bien?  » 

Le  jeune  homme  à  barbe  blonde,  objet  de  cette  cour- 
toisie, répondit  que  sa  famille  était  au  mieux  et  re- 
mercia. 

Fils  de  M.  Antoine  Hardet,  grand  fabricant  de  sar- 
dines à  l'huile,  en  relation  avec  M.  Ouvrard  par  la 
filière  des  syndicats  de  la  Nourriture  Parisienne,  il 
suivait  à  Paris  les  cours  de  l'École  des  Hautes  Etudes 
Commerciales  et  dînait  ce  soir  en  compagnie  de  made- 
moiselle Rose  Chamoine,  surnommée  Chameau  rose 
par  les  anciennes  camarades,  à  cause  de  sa  hauteur, 
depuis  qu'elle  s'était  découvert  la  bosse  de  la  noblesse, 
pour  se  titulariser  :  Rose  de  Chamoin. 

Cette  jolie  fille  devint  soudain  d'humeur  maussade. 
Elle  s'apercevait  que  M.  Ouvrard  lui  montrait  des 
égards  insignifiants  :  à  peme  un  salut  et  pas  une  parole. 

Cela  s'expliquait  par  la  tournm'e  de  son  chapeau 
immense  et  composé  de  choses  diversement  coloriées, 
dont  une  plume  magnifique  qui  en  faisait  tout  le  tour 
et  pendait  par  derrière. 

L'extravagance  faisait  mal  aux  yeux  de  la  clientèle 
dans  cet  établissement  de  haute  tenue. 

M.  Hardet  fils  servit  le  poisson,  pendant  qu'elle  rail- 
lait M.  Ouvrard  qui  traînait  dans  la  salle  sa  patte  raide 
et  suivait  d'un  œil  sévère  le  personnel  du  service.  Mais 
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il  répandait,  avec  des  paroles  affables,  un  large  sourire 
sur  les  petites  tables  où  les  gens  mangeaient  bien  et 
demandait  à  tous  : 
«  Est-ce  que  c'est  bon?  » 

—  «  Oh!  oui,  chéri,  c'est  bon  »,  dit  avec  passion  ma- 
demoiselle de  Chamoin,  reprenant,  sur  un  air  de  son 
joli  métier,  la  phrase  professionnelle  de  M.  Ouvrard. 

Un  gros  monsieur  chauve  qui  dînait  seul,  y  répliqua 
par  un  discom-s  animé,  illustré  d'vme  pantomime  de 
gestes  culinaires.  11  paraissait  pincer  du  sel  et  le  jeter, 
couper  des  tranches,  saucer,  mettre  au  four  ;  à  la  fin,  il 
leva  les  deux  mains  dans  un  geste  d'invocation  extati- 
que ;  on  vit  le  blanc  de  ses  yeux. 

Il  venait  d'expliquer  à  M.  Ouvrard  une  recette  iné- 
dite. Puis,  sa  mine  dégoûtée  vers  les  restes  du  plat 
dont  il  avait  mangé  abondamment,  signifia  que  cette 
nourriture  n'atteignait  pas  à  l'idéal  si  bien  décrit. 

La  large  physionomie  de  M.  Ouvrard  devint  tragique. 
Il  saisit  le  plat  conmae  on  empoigne  un  sabre  et  se 
dépêcha  vers  la  cuisine,  préparant  contre  un  de  ses 
chefs  un  abatage  formidable. 

—  a  En  fait-il  une  tête,  dit  mademoiselle  Rose.  Tout 
ça  pour  du  ragoût.  Et  quel  ruban  !  La  République 
décore  les  marchands  de  soupe.  » 

Elle  éloigna  le  filet  de  sole  crémeux  que  son  ami  lui 
servait  : 

«  Chasse  !...  Ça  sent  !  Et  n'appelle  pas  le  patron  ou 
je  me  sauve.  Tas  de  rosses  !  Tous  les  mêmes.  Vous 
tenez  ensemble.  T'hésites  jamais  à  faire  tort  à  un 
ouvrier  !  Qu'est-ce  qu'il  a  ce  poisson  ?...  Mange  donc  ! 
Tu  sais  bien  cjue  ça  me  donne  de  l'urticaire.  Tu  vien- 
dras me  gratter  après,  toi,  hein  ?... 
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«  Réponds  donc,  malhonnête.  » 

Le  jeune  M.  Hardet  prenait  le  parti  de  chercher, 
dans  une  nourriture  abondante,  la  force  de  subii* 
l'humeur  de   mademoiselle   Rose.    Il   s'empiffrait. 

La  lèvre  boudeuse,  elle  dardait  sur  lui  d'immenses 
prunelles  bleues  pleines  de  malice.  Ses  ongles  roses 
griffaient  lentement  la  nappe. 

Joseph,  le  maître  d'hôtel,  inclinant  à  deux  pas  de  la 
table  son  poitrail  blanc  comme  celui  d'an  requin,  pro- 
duisait son  sourire  numéro  im,  le  grand  sourire  d'un 
louis  de  pourboire. 

La  peau  nue  de  son  visage  dévasté  par  le  rasoir, 
fuyait  en  une  infinité   de  plis  et   de  rides. 

Ses  yeux  froids  d'homme  accoutumé  à  épier  les 
aubaines,  guettait  le  fond  des  bouteilles,  le  restant  des 
plats  et  la  mine  des  gens.  Il  répéta,  en  la  transposant 
à  la  troisième  personne,  la  phrase  du  patron  ; 

—  «  Monsieur  trouve-t-il  que  c'est  bon  ?  » 

—  «  C'est  très  bon,  Joseph  !  » 

—  «  Et  madame  ?...  Oh  !  »  Une  cliente  sans  appétit  ! 
Il  parut  en  éprouver  un  tel  chagrin,  qu'elle  affirma, 
dans  l'enthousiasme  des  belles  intentions  : 

—  «  C'est  bon,  Joseph.  Mais  c'est  bon  !  » 
Cela  s'entendit  par  toute  la  salle. 

Elle  en  rit  si  fort,  que  les  gourmands  s'interrompirent 
de  manger.  Ils  l'admiraient. 

Elle  était  infiniment  belle,  lumineuse  de  plaisir,  quand 
elle  riait. 

Joseph  précisait  la  suite  : 

—  «  Monsieur  a  commandé  pour  entrée  un  poulet 
sauté  chasseur.  » 

Il  plaça,  dans  un  coin  particulier  de  l'office,  l'assiettée 
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intacte  de  mademoiselle  de  Chamoin,  entre  une  demie 
Sainl-Émilion  et  plusieurs  autres  culots  de  crus 
célèbres. 

Ce  fut  la  dernière  étape  d'une  des  plus  belles  soles 
prises  par  la  «  Marie-Rose  ».  Joseph  la  mastiqua  en 
surveillant  la  salle  par  mie  fissure. 

On  desservait  partout.  Des  clients  à  face  rouge  cra- 
quaient d'aise,  pour  mettre  le  pardessus,  tendu  sur  leur 
dos  large  par  les  garçons  agiles.  Les  glaces  tremblaient 
au  roulement  des  onuxibus  «  Madeleine-Bastille  ». 

On  voyait,  au  travers,  l'animation  du  boulevard  et, 
dans  la  lumière  abondante,  approcher  l'aventure  des 
filles  en  grande  toilette. 

Le  théâtre  proche  s'entourait  de  fiacres  et  de  cris  : 

«  Le  seul  programme  officiel  !  Voilà  le  programme  !  » 

—  «  Oranges!  Croquets.  Sucres  d'orge.  Pastilles  de 
menthe.  La  Valence!  » 

—  «...  Avec  la  photographie  des  artistes  et  le  résumé 
de  la  pièce  :  vingt  centimes  !  » 

Sous  les  clartés  électriques,  les  verres  de  liqueur  pre- 
naient une  limpidité  de  pierres  précieuses. 

—  «  Monsieur?...  Cognac.  Madame?...  Chartreuse.  » 
Un  coude  sur  la  nappe,  les   femmes   i-èvaient.  Les 

épaules  des  hommes  tenaient  tout  le  dossier  des 
chaises. 

Ce  moment  leur  était  doux.  La  suave  quiétude  qui 
suit  les  bons  repas  reposait  les  esprits.  Une  forteresse 
de  bien-être  isolait  ces  gens,  car  celui  qui  digère  est 
redoutable  à  qui  le  trouble.  Dans  aucune  tête  n'habitait 
l'idée  de  la  souffrance  du  monde. 

Les  jeunes  éprouvaient  le  désir  de  faire  de  grandes 
choses  et  de  poursuivre  des  femmes,  ne  sachant  pas 
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encore  qu'il  faut  choisir  entre  la  douceur  d'aimer  ou  la 
gloire  d'être  fort. 

A  dix  pas  des  tables,  de  l'autre  côté  de  la  cloison 
épaisse,  les  cuisiniers  ruisselants  écartaient  enfin  du 
fourneau  leur  visage  aux  yeux  rôtis  et  buvaient  la  con- 
solante qui  suit  le  coup  de  feu. 

C'était  aussi  l'heure  où  la  «  Marie-Rose  »,  son  fanal 
brûlant  clair  et  bien,  sa  coque  sombre  invisible  dans  la 
nuit  noire,  passait  en  pleine  mer,  draguant  dans  l'eau 
froide  son  lourd  chalut  où  mouraient  les  soles  des  dîners 
de  demain  : 

«  Deux  filets  de  soles!  deux!  » 


marée.  —  5. 
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La  peine  des  hommes  est  publiée  conjointement  par 
les  Cahiers  de  la  Quinzaine  et  par  nos  amis  de  Z'Union 
pour  la  vérité.  Nous  avons  entretenu  souvent  nos  abon- 
nés de  l'ancienne  Union  pour  l'action  morale  et  de  la 
plus  récente  Union  pour  la  vérité.  Nous  sommes  tous 
tout  particulièrement  heureux  que  la  bonne  confrater- 
nité des  cahiers  et  de  cette  Union  reçoive,  par  l'adm.i- 
nistration  de  cette  publication  commune,  une  nouvelle 
et  aussi  importante  sanction. 


On  nous  demande  souvent  de  quoi  se  compose 
officiellement  une  collection  complète  des 
cahiers. 


A  la  date  du  premier  novembre  1908,  une 
collection  complète  des  cahiers  se  compose 
officiellement    de   : 

A.  —  une  collection  complète  de  nos  éditions 
antérieures  ; 

B.  —  une  collection  complète  de  nos  neuf 
premières    séries  ; 

C.  —  un  abonnement  à  la  dixième  série; 

D.  —  une  inscription  pour  un  exemplaire  du 
Polyeucte. 


Ces  quatre  éléments  sont  également  indis- 
pensables et  nulle  collection  ne  peut,  dans  le 
commerce  de  la  librairie,  être  tenue  pour 
complète  si  elle  manque,  en  tout  ou  en  partie, 
de  l'un  quelconque  de  ces  quatre  éléments. 

A.  —  nos  éditions  antérieures  sont  énumérées 
à  la  fin  du  premier  cahier  de  la  présente  série  ; 

B.  —  nos  neuf  premières  séries  sont  énumérées 
à  la  fin  du  premier  cahier  de  la  présente  série; 

C.  —  les  conditions  de  l'abonnement  à  la 
dixième  série,  qui  est  la  série  en  cours,  sont 
énoncées  ci-après; 

D.  —  les  conditions  de  l'inscription  pour  un 
exemplaire  du  Polyeucte  ont  été  énoncées  en 
tête  du  premier  cahier  de  la  présente  série. 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier   treize   exemplaires   sur 
whatman  aiiisi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateiir  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primem:'  ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  dixième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  Jîn  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs), 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième ,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième,  de  la  septième  ou  de  la 
huitième   série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  iqoo-iqo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- 408 
pages  très  denses,  in-i8  grandjésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à 
M.  André  Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abon- 
nement; on  recevra  en  retour  les  onze  cahiers  non 
épuisés  de  cette  neuvième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  dixième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prùx  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  dixième 
série. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d' octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
Vannée,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  (a  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     \         Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire j     Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur  ;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igoG;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre  d'exemplaires   à   chaque  instant  souscrit. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,   six   timbres   de  dix  centimes. 

Xous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux   souscripteurs    dans   des   enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1908  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  onze 
cahiers  non  épuisés  de  la  neuvième  série. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  à  dater  du  preaaier 
janvier  1909  la  neuvième  série  incomplète  se  vendra 
vingt-huit  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat  ;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 
paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 
8,  rue  de   la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


Champagne. 


Nous  avons  publié  dans  7ios  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/}.,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  :  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-iS  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixièm.e  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux   Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-17  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  c.nqaième 
série; 

h)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antéi-ievu-es  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séi-ies,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Pierre  Hamp;  —  dix  contes  écrits  dans  le  Nord;  un  brave 
homme;  Follette;  coqueleux;  un  bon  ouvrier;  l'estaminet 
du  Coq  à  Trois  Pattes  ;  une  bonne  àme  ;  Buvons  la  bière  du 
Nord;  une  ville  riche;  Sac  d'Os;  la  plus  grande  canaille  de 
la  terre  (X-2,  mardi  sy  octobre  1908 deux  francs 

—  —  la  peine  des  hommes;  —  marée  fraîche  (X-3, 
mardi  10   novembre  1908 deux  francs 


LA  PEINE  DES   HOMMES 


?. 


oin  de  Champagne 


Champagne.  —  i. 


«  Buvez-en  tous;  car  ceci  est 
mon  sang...  » 

Évangile  selon  saint  Matthieu. 
Chapitre  xxvr. 


A  sept  heures  du  soir,  en  juillet,  les  commerçants  de  la 
rue  de  Charleville  sortaient  s'asseoir  sur  le  pas  des 
portes,  car  le  jour  baissait  dans  leurs  boutiques  et,  sauf 
les  estaminets,  personne,  dans  Hornis  en  Thiérache,  ne 
vendait  à  la  lumière.  Accroupis  sur  leur  marche  de 
pierre  ou  assis  devant  leur  vitrine,  les  boutiquiers  dirent 
bonsoir  aux  gens  qui  passaient. 

La  rue  de  Charleville,  route  nationale  n°  39  de 
Montreuil-sur-Mer  à  Mézières,  descendait  vers  l'Oise. 
Le  maire  d' Hornis,  marchand  de  vins  et  liqueurs,  la 
remontait,  gagnant  son  entrepôt  signalé  par  une  grappe 
de  raisin  dorée  sous  verre.  Les  vestiges  des  élections 
restaient  aux  murs  des  maisons,  en  titres  d'affiches 
déchirées  :  «  infamie  ».  «  calomnies  ». 

M.  Crissot,  vins  et  spiritueux  en  gros,  jouissait  de  la 
faveur  des  fonctionnaires  et  des  gens  établis.  La  Sainte- 
Église  le  jugeait  détestable  et  les  ouvriers  se  méfiaient 
de  ce  bourgeois  anticlérical.  Il  se  tenait  très  droit,  la 
tête  haute  ;  la  maturité  de  son  ventre  indiquait  quarante- 
cinq  ans  et  convenait  à  ses  fonctions.  Vêtu  de  flanelle 
blanche  à  raies  bleues,  le  panama  en  bataille,  il  allait 
à  petits  pas  marqués  du  talon,  le  pied  fier  de  ses  sou- 
liers aussi  jaunes  que  des  pattes  d'oie. 
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En  haut  de  la  rue  fermée  par  les  croisillons  de  fer  du 
passage  à  niveau,  roulait  le  train  de  Charleville.  Les 
coups  de  sifilet  de  la  série  de  sept  heures  se  ruèrent  sur 
le  silence  de  la  campagne  comme  des  chiens  furieux  sur 
ime  lourde  bête  endormie.  Les  voyageurs,  au  pas  hâtif 
de  gens  heiu'eux  de  regagner  le  gîte,  animèrent  la  rue 
par  leur  défilé.  On  regardait  avec  cm-iosité  les  paquets 
qu'ils  rapportaient.  M.  Abellé-Dusart,  propriétaire  du 
comptoir  commercial  Hornisien,  venait  le  premier.  Son 
élégance  châtiait  ses  origines  paysannes.  EUes  se  retrou- 
vaient entières  dans  sa  vigilance  à  garder  son  bien.  On 
ne  lui  reconnaissait  d'autre  faculté  qu'ime  prodigieuse 
mémoire  des  encaissements.  De  petite  taille  et  mince  de 
corps,  il  passait  pour  très  influençable  et  un  peu  fou. 
M.  Crissot  et  lui  s'abordèrent  sans  cérémonie,  puis 
souhaitèrent  le  bonsoir  à  M.  Lemouffre,  boucher,  car 
ils  se  trouvaient  devant  sa  boutique. 

Le  travail  au  grand  air,  mais  à  l'abri  des  intempéries, 
dans  l'échoppe  ouverte,  donnait  à  M.  Lemouffre  le  teint 
superbe  de  la  profession,  rouge,  sans  hâle.  Cet  homme 
qui  tuait  lui-même  par  autorisation  préfectorale,  souriait 
â  tout  le  monde  et  débitait  de  la  bonne  marchandise. 

On  en  voyait  la  montre  derrière  la  grille  vermillonnée  : 
des  aloyaux  à  la  graisse  jaune,  du  porc  à  la  graisse 
blanche.  Une  tête  de  veau,  mordant  sa  langue,  ime  cra- 
vate rouge  sur  les  poils  bruns  du  cou  tranché,  égout- 
tait  du  sang  sur  le  dos  rose  d'un  mouton  entier.  Les 
poids  de  cuivre  et  les  plateaux  de  balance  luisaient 
siu"  le  marbre  blanc. 

Une  automobile  montant  la  côte  donnait  de  la  trompe. 
M.  Brizet,  directeur  de  la  verrerie  d'Hornis,  la  condui- 
sait, n  salua  le  maire  et  M.  Abellé-Dusart  qui  parlèrent 
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de  ses  affaires.  Ils  changèrent  de  conversation  au  pas- 
sage de  M.  Ç'iapont,  notaire,  principal  actionnaire  de 
cette  fabrique  de  bouteilles  champenoises.  Il  recevait 
de  nombreuses  marques  de  l'estime  publique.  M.  Tri- 
card,  le  coiffeur,  chauve,  le  salua  avec  des  manières 
engluées. 

Le  charcutier  Lafont  y  mit  plus  de  simplicité.  Sans 
quitter  de  l'épaule  droite  le  coin  de  sa  porte,  il  souleva 
sa  casquette  de  la  mahi  gauche.  Il  ne  faisait  pas  les 
frais  de  la  tenue  traditionnelle  et  servait  ses  clients  tête 
couverte,  en  bras  de  chemise. 

M.  Flapont  gagnait  sa  demeure  parmi  cette  déférence 
des  gens  établis  que  la  fraîcheur  gardait  au  pas  des 
portes. 

Les  forêts  profondes  autour  de  la  ville  chassaient  xme 
brise  humide.  L'haleine  divine  des  nymphes  craintives 
venait,  du  lointain  mystérieux,  caresser  les  boutiquiers 
au  repos. 

Trois  couleurs  enluminaient  le  paysage  :  le  rouge  des 
murs  en  briques,  le  bleu  des  toits  d'ardoises  et  le  vert 
perdu  des  arbres  lointains. 

Le  pays  disparaissait  sous  la  tempête  de  verdure 
qui  l'assaillait  de  sa  beauté,  de  sa  fraîcheur,  de  ses 
parfums. 

A  l'horizon,  les  bois  semblaient,  au  bord  du  ciel  de 
satin,  une  frange  de  dentelle  noire.  Dans  le  ciel  bordé 
de  deuil  commençaient  les  illustrations  en  cotdeur  du 
crépuscule,  mais  un  voile  gris  tiré  par  la  brise  cacha  les 
belles  images  que  le  vent  qui  dessine  et  le  soleil  qui 
peint  recopient  chaque  soir  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Il  ne  resta  plus  que,  là-bas,  derrière  la  masse  d'arbres 
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noire  sur  la  terre  noire,  une  clarté  de  lac  limpide.  La 
lente  nuit  d'été  planait,  tel  un  oiseau  immense  dont  le 
bout  des  ailes  éployées  dépassait  chaque  horizon.  Elle 
s'abattait  lentement  sur  la  terre  embaumée.  Les  lys  des 
jardins  se  voyaient  encore,  blancs  comme  des  lampes 
parmi  les  plantes  aux  couleurs  disparues. 

Les  clairons  des  pompiers,  s'entraînant  pour  le 
14  juillet,  émiettèrent  brusquement  le  silence  ;  puis  on 
entendit,  comme  tous  les  soirs,  le  piano  de  made- 
moiselle Grissot.  La  musique,  foUe  aux  passages  faciles, 
s'arrêtait  court  devant  les  notes  gênantes.  Elle  tâton- 
nait à  un  doigt  et  repartait. 

A  dix  heures  plus  mi  bruit.  La  petite  ville  dormait 
son  bon  gros  sommeil  de  paysanne.  Les  fraîches  odeurs 
de  la  nuit  d'été  occupaient  la  longue  rue  noire  où  deux 
devantures  d'estaminets  semblaient  des  lanternes  posées 
au  pied  des  maisons.  Au-dessus  des  fermes  souillées 
par  le  fumier  des  bêtes  et  des  hommes  jouait  le  souffle 
profond  des  bois  antiques.  Encensoir  de  l'infini,  la  terre 
répandait  ses  parfums  d'une  étoile  à  l'autre.  Il  passait 
dans  le  vent  des  baumes  inconnus,  suaves,  venus  peut- 
être  des  autres  mondes. 

Un  conducteur  de  train  rentrait  du  service,  lanterne 
allumée  ;  le  balancement  de  son  bras  éclipsait  tantôt  le 
feu  vert,  tantôt  le  feu  rouge.  Évitant  l'ombre  noire  au 
pied  des  maisons,  il  tenait  le  milieu  de  la  route  dont  la 
blancheur  le  guidait. 

Le  silence  se  referma  sur  ses  pas  ainsi  qu'une  eau 
profonde  sur  le  plongeon  d'un  caillou. 

Perds  ta  fortune;  perds  ton  travail;  perds  ton  espoir; 
il  te  reste  encore  la  joie  de  dormir.  Perds  ton  sommeil, 
tu  es  maudit. 
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Dans  la  nuit  massive,  une  allumette  flamba  à  un 
mètre  du  sol,  éclairant  deux  faces  d'enfants  séparées 
par  la  longueur  de  leurs  cigarettes  bout  à  bout.  Ils  re- 
partirent, silencieux  comme  des  chats,  étant  nu-pieds. 
La  braise  de  lem*  tabac  dansait  en  luciole  près  de  terre. 
Apprentis  de  treize  ans,  ils  réveillaient  les  verriers  de 
l'équipe  de  minuit. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  République  ils  crièrent  : 

«  Hé  !  Bourru  !  En  route  !  » 

Tournant  par  la  rue  Henri-Martin,  ils  appelèrent 
Leboin,  puis  Charlet  dans  la  rue  de  Vervins.  D'autres 
appels  d'enfants  ;  «  En  route  !  »  bien  distincts  dans  le 
calme  absolu  venaient  des  corons  lointains. 

En  attendant  minuit,  les  apprentis  jouaient  au  bou- 
chon sous  la  lampe  électrique  à  l'entrée  de  la  verrerie. 
Les  monticules  de  charbon  et  les  wagons  en  garage 
dessinaient  leur  silhouette  sur  l'éclat  du  four  éblouissant. 

—  «  Fainéants  !  »  dit  Bourru  qui  arrivait,  portant  ses 
litres  de  boisson  dans  un  panier. 

Les  enfants  filèrent  vers  le  feu.  Devant  douze  ouver- 
tures crachant  des  flammes  blanches  aux  fines  pointes 
bleues,  trente-six  hommes  maniaient  des  morceaux 
d'étoile.  Il  faisait  clair  et  ardent  comme  trop  près  d'un 
astre.  Les  bouches  ouvraient  sur  une  estrade  circulaire 
en  maçonnerie  qu'ils  occupaient  formés  en  équipe  de 
trois  hommes  par  feu;  leur  place  —  chacun  sa  place 
—  marquée  par  un  dallage  en  éventail,  la  poignée  au 
brasier. 

Les  trente-six  hommes  et  les  vingt-quatre  porteurs  de 
la  coupe  de  quatre  heures  passaient  le  travail  aux 
Irente-six  hommes  et  aux  vingt-quatre  porteurs  de  la 
coupe  de  minuit. 
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L'échange  se  faisait  vite.  Le  soleil  emprisonné  dans 
le  four  ne  sentait  aucun  arrêt  parmi  les  boiureaux 
agiles  qui  le  tourmentaient  de  leur  canne  de  fer;  la 
tenant  à  deux  mains,  les  cueilleurs  en  trempaient  le 
bout  dans  le  verre  liquide  à  la  bouche  du  four.  Ce  sont 
les  plus  bas  ouvriers,  dans  la  période  de  quinze  à  vingt 
ans,  entre  l'apprentissage  et  le  régiment.  La  canne 
mesure  un  mètre  soixante  de  long  ;  il  leur  faut  cin- 
quante centimètres  de  prise.  Avec  l'allongement  des 
bras  pour  gagner  en  distance  et  le  recul  instinctif  de  la 
tête,  cela  met  la  peau  de  l'ouvrier  à  un  mètre  cinquante 
du  feu  qui  chauffe  à  douze  cents  degrés  aux  ouvertures. 

Ces  hommes  de  quinze  ans  rôtissent  vivants.  On  les 
munit  d'un  écran  de  verre  bleu  pour  abriter  les  yeux, 
mais  ils  doivent  en  tenir  le  support  entre  les  dents. 
Serrer  les  mâchoires  leur  est  mie  fatigue.  Ils  simplifient 
et  donnent  leur  figure  nue  à  la  caresse  des  flammes. 
Les  pommettes  brûlent,  une  croûte  rouge  les  cicatrise. 

De  la  viande  au  même  point  —  «  à  point  »  —  serait 
bonne  à  manger. 

A  six  mètres  du  four,  au  bord  de  la  «  place  »  tra- 
vaillent les  deux  autres  hommes  de  l'équipe  ;  le  souf- 
fleur et  son  aide,  le  «  grand  garçon  ».  L'espace  réduit 
rend  dangereux  l'un  pour  l'autre  ces  trois  ouvriers  por- 
tant du  feu.  Le  cueilleur  tient  haute  sa  canne  pour  ôter 
la  charge  de  flamme  de  la  proximité  des  gestes  voisins. 
Il  la  guide  afin  d'éviter  aux  autres  et  à  lui,  tous  presque 
nus,  le  danger  des  bolides  précipités  de  l'étoile  qu'il 
porte.  Cependant  des  brûlures  terribles  couchent  parfois 
les  hommes.  C'est  le  risque  normal  du  métier.  La  canne 
rafraîchie  au-dessus  d'un  bassin  de  fer,  passe  au  grand 
garçon  qui  «  marbre  »  le  verre  sur  une  pierre  polie, 
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scellée  en  plan  incliné  au  niveau  de  ses  pieds.  Vêtu 
d'un  pantalon  de  toile  et  d'un  tricot  sans  manches 
collé  à  sa  peau  par  la  sueur,  le  jeu  de  son  corps  maigre 
emploie  tous  ses  muscles.  Les  pieds  tenant  bien  le  sol, 
le  corps  un  peu  en  avant,  son  buste  suit  le  rythme  des 
bras  aux  coudes  soulevés  tour  à  toin*  selon  une  oscil- 
lation de  balançoire. 

Au  bas  bout  de  la  canne  qu'il  vire  par  son  extrémité 
froide,  le  verre  rouge  parcourt  le  marbre  poli.  Il  faut 
du  soin  à  ce  travail  de  serrer  la  pâte.  Si  des  soufïlvires 
y  demeurent,  la  bouteille  moins  résistante  à  la  pression 
du  vin  mousseux  est  disqualifiée  et  le  salaire  de  l'ouvrier 
baisse.  Pour  les  sept  cents  à  sept  cent  cinquante  bou- 
teilles que  l'équipe  de  trois  hommes  fabrique  dans  sa 
coupe  de  huit  heures,  la  solde  calculée  sur  la  quantité 
s'élève  avec  le  nombre  de  premier  choix. 

Refroidi  sur  le  marbre,  le  verre  blanc  devient  rouge, 
puis  se  voile  d'ime  pellicule  brune  qui  arrête  l'éclat  de 
la  masse  intérieui^e  encore  liquide.  L'homme  embouche 
la  canne  :  les  épaules  soulevées  par  la  mise  en  garde 
des  poumons,  la  tête  arrondie  par  le  gonflement  sans 
merci  des  joues,  il  envoie  un  soupir  forcené  dans  la 
pâte  brûlante  dont  la  forme  allongée  gonfle  en  ventre 
d'amphore.  Il  ne  donne  qu'une  haleine,  «  fait  un  trou  » 
dans  le  verre.  Le  souffleur  met  aussitôt  ses  lèvres  au 
bout  sucé  par  son  aide.  C'est  le  maître  ouvrier;  pen- 
dant huit  heures  il  souffle,  il  souffle.  La  force  d'ime 
tempête  sort  de  sa  poitrine.  Sa  tête  branle  pour  suivre 
la  canne  que  ses  mains  soulèvent  afin  d'appuyer  par 
secousses  successives  —  en  même  temps  qu'il  la  gonfle 
—  la  bouteille  dans  le  moule  posé  à  ses  pieds.  Tout 
l'homme  travaille,  durement. 
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Le  porteur  prend  la  bouteille  finie  dans  une  douille 
en  fer  à  long  manche,  y  trace  à  la  craie  le  numéro  du 
souffleur  et  la  porte  aux  fours  à  braise,  alignés  dans  un 
long  couloir.  On  en  chaufiFe  im  par  huit  heures.  Les 
bouteilles  d'une  même  coupe  recuisent  ensemble.  Si  eUe 
prend  le  plus  proche,  les  porteurs  font  moins  de  pas 
et  moins  vite.  Quand  l'alternance  donne  le  dernier,  ces 
enfants  de  treize  ans  courent  trente  kilomètres.  S'ils  ne 
trottent  pas,  le  souffleur  attend.  Cela  vaut  des  gifles. 
Le  travail  étant  payé  aux  pièces,  le  ralentissement  d'un 
des  ouvriers  dans  l'équipe  soudée  à  quatre  hommes  : 
cueilleur,  grand  garçon,  souffleur  et  porteur,  diminue  le 
gain  de  tous. 

Ils  touchent  par  cent  bouteilles  de  bonne  qualité  :  les 
souffleurs,  deux  francs  quarante-cinq  ;  les  grands 
garçons,  un  franc  vingt  ;  les  cueilleurs  soixante-quinze 
centimes.  Leurs  salaires  tiennent  entre  treize  et  quinze 
francs  ;  sept  et  huit  francs  ;  quatre  et  cinq  francs,  après 
le  tri  des  bouteilles  disqualifiées.  Trente  sous  par  jour 
pour  les  porteurs. 

La  Direction  donne  une  prime  d'assiduité  de  vingt 
francs  pour  vingt-neuf  jours  de  présence,  de  dix  francs 
pour  A'ingt-huit  jours. 


Devant  l'incandescence  du  four  durait  toujours  l'apo- 
théose des  trente-six  hommes  en  lutte  contre  le  feu 
effrayant,  ouvrant  sur  eux  ses  douze  gueules  de 
flamme.  Les  claires-voies  levées  autour  du  chantier 
invitaient  la  caresse   de  l'air  sur  les  verriers  brûlés. 

Sur  l'horizon  en  face  du  four  des  astres  cHgnaient. 
Les  cueilleurs  tenant  hautes  les  flammes  de  verre,  sem- 
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blaient  venir,  du  bout  de  leur  canne,  de  décrocher  des 
mondes. 

Bourru  soufflait  à  la  place  numéro  quatre.  Un  tricot 
bleu,  sans  manche,  détehit  par  l'usure  des  lavages  au 
savon  vert,  le  décolletait  aussi  bas  qu'une  dame  du 
monde   bien   faite. 

La  peau  des  joues,  gonflée  à  craquer  depuis  les  pau- 
pières jusqu'au  menton,  doublait  la  grosseur  de  la  tête 
aux  cheveux  ras.  Dans  la  face  pourpre  les  yeux  noirs 
luisaient,  enflammés  par  l'effort.  Du  corps  de  l'homme 
naissait  un  ruisseau  de  sueur  qui  mouillait  le  sol. 

Après  dix  bouteilles,  il  buvait  un  coup  de  tisane.  Il 
absorbait  un  Htre  par  heure,  huit  Utres  dans  sa  tâche; 
il  les  rendait  en  transpiration.  La  boisson  leur  est  une 
grande  dépense  :  les  cueilleurs  à  quatre  francs  par  jour 
usent  quinze  sous  de  rafraîchissement. 

Gholet,  à  la  place  numéro  cinq,  buvait  seize  litres, 
deux  par  heure,  de  bière  claire,  un  lavage  de  houblon 
qu'il  fabriquait  lui-même.  Gela  ne  l'aidait  pas  à  grossir. 

On  le  surnommait  «  l'Os  ».  La  plaisanterie  de  fin  de 
quinzaine,  chez  les  mal  ordonnés  à  court  d'argent,  con- 
sistait à  l'offrir  aux  ménagères  pour  faire  la  soupe.  Bon 
ouvrier,  la  poitrine  creusée  par  quinze  ans  de  métier, 
on  comprenait  chez  cet  homme  desséché  par  le  vent 
éternel  de  ses  poumons,  le  besoin  de  la  pluie  de 
boisson. 

Elle  passait  en  lui  comme  en  un  filtre;  avalée  fraîche, 
elle  ressortait  tiède  par  tous  les  pores. 

On  lui  reprochait  de  porter  plusieurs  jours  son  tricot 
lessivé  de  sueur  et,  par  cela,  de  sentir  mauvais.  Les 
jours  de  paye,  le  caissier,  peu  accoutmné  aux  relents  de 
toute  cette  chair  humaine  cuite,  recuite  et  brûlée  — 
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peau  de  sueur,  peau  de  senteur  —  reniflait  son  approche 
dans  la  file  des  ouvriers.  11  préparait  son  argent  sur  ses 
fumées  et  l'appelait  «  l'Os  qui  pue  ». 

CuviUers,  son  grand  garçon,  changeait  de  linge 
chaque  jour.  Cette  belle  tenue  indiquait  les  qualités 
ménagères  de  madame  Guvillers  qui  lessivait  deux  fois 
par  semaiae  trois  cottes  et  trois  maillots. 

Temr  un  homme  propre  crée  du  travail,  surtout 
quand  il  use  tant.  Dur  métier  pour  le  mari,  dur  métier 
pour  la  femme.  Lorsqu'il  part  à  minuit,  eUe  se  lève 
pour  cuire,  préparer  la  boisson.  Le  matin,  au  retour,  il 
trouve  encore  la  nourriture  chaude.  Les  enfants  de 
treize  ans  partent  avec  le  père.  Les  Verreries  trouvent 
difficilement  des  porteurs  en  dehors  des  fils  de  verriers. 
Pour  gagner  trente  sous,  ils  obligent  la  mère  à  quitter 
le  lit.  Leur  nourriture  de  nuit  compte  en  plus  dans  le 
ménage.  On  préfère  les  envoyer  aux  filatures  avec  ime 
gamelle  de  café  et  un  sac  de  tartines.  Ils  re\'iennent  le 
soir  et  ne  dérangent  pas  le  train  de  la  maison. 

Les  verreries  embarrassées  prennent  tous  ceux  des 
fanfilles  autour  de  l'usine,  à  dix  ans,  onze  ans  ;  ils  n'ont 
pas  treize  ans,  mais  ils  les  auront.  Les  maîtres  verriers 
disent  :  «  C'est  proNisoire  ».  M.  Briset  aflirmait  que  la 
fréquentation  de  l'école  ruinait  l'avenir  de  l'enfant.  Il  y 
perdait  pour  son  métier  un  temps  qu'il  ne  rattraperait 
plus.  On  ne  devenait  pas  verrier  si  on  commençait 
après  neuf  ans. 

Processionnant  comme  des  fourmis  depuis  la  place 
des  souffleurs  jusqu'aux  fours  à  recuire,  ils  battaient  la 
terre  de  leurs  pieds  nus,  rapides. 

Sur  leur  front  plissé  par  la  résistance  contre  le  som- 
meil siégeait  une  gravité  d'ancêtres. 
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Eiilants  bien  bordés,  enfants  bercés,  enfants  qui 
avez  dit  le  «  Notre-Père  »,  dormez,  beaux  enfants,  dor- 
mez; il  est  deux  heures  du  matin. 

Le  bruit  des  cannes  raclant  le  bord  des  cuves  ani- 
mait la  nuit.  Quelquefois,  l'appel  rude  d'un  grand  gar- 
çon retardé  par  le  cueilleur  ou  la  colère  d'im  souffleur 
contre  un  entant  ralenti. 

De  sa  maison  enclose  dans  l'usine,  à  cent  mètres  du 
four,  le  directeur  s'assurait  de  l'activité  du  travail  au 
bruit  des  coups  de  voix  et  de  barres  de  fer  de  l'équipe 
en  bataille  avec  le  feu  prisonnier. 

Siu"  les  têtes  des  trente-six  hommes  mouillés  à  grande 
suem*  gravitait  l'univers  des  planètes  élevé  par  les  por- 
teurs d'astres. 

A  travers  les  claires-voies,  la  campagne  humide 
soufflait  sur  les  hommes  épuisés  la  fraîcheur  d'un  beau 
matin.  Les  enfants  aux  pieds  usés  accéléraient  encore 
leur  marche  vive.  La  vie  revenait,  et  le  jour.  L'aube 
déchirait  sur  l'horizon  le  bord  de  la  nuit  et  de  ses 
mains  lentes  voilait  une  à  une  les  étoiles  soudain 
pâlies,   comme  peureuses   à   son    approche. 

Quatre  heures  du  matin.  Le  travail  cessa  ;  vingt  mi- 
nutes de  repos  coupaient  les  huit  heures.  Amoureux  du 
froid,  mais  prudents,  les  ouvriers  fermaient  leur  paletot 
siu"  leur  poitrine  inondée  avant  de  s'asseoir  sous  les  ou- 
vertures. 

Les  souffleurs  ne  mangeaient  pas  :  souffler  après 
avoir  mangé  fait  vomir.  Ils  buvaient.  Gharlet  renversait 
dans  sa  bouche  un  litre  où  la  boisson  soulevée  battait 
le  verre  comme  un  torrent  ses  roches.  Les  enfants  mor- 
daient dans  leurs  tartines  à  trottoir  :  sans  beurre  sur 
les  bords. 

23 


la  peine  des  hommes 

A  l'entrée  du  couloir  des  fours  à  recuire,  un  tout  petit 
s'endormait  en  mâchant  ;  sa  tête  raclait  la  terre  chaude, 
comme  s'il  cherchait  un  creux  d'oreiller.  Des  poignes 
dures  le  mirent  debout  :  «  En  route  î  » 

Les  trente-six  hommes  retournèrent  à  la  flamme.  Les 
douze  souffleurs,  dos  au  feu,  bombèrent  ensemble  leurs 
joues  rouges  de  force.  Et  les  petits  va-nu-pieds  reprirent 
le  pas  de  charge  vers  le  fournier  qui  montait  sur  la 
braise  rouge  ses  piles  de  bouteilles  chaudes.  Le  char- 
bon de  bois,  planchéiant  le  four  à  recuire,  clignait  brun 
sur  rouge.  La  bouche,  voisine  du  sol,  obligeait  les  en- 
fants à  se  baisser  pour  entrer  leurs  bouteilles.  Le  four- 
nier accroupi  les  alignait,  mettant  un  genou  à  terre 
quand  il  allongeait  le  bras  pour  atteindre  le  fond  du 
four  sans  cheminée  dont  il  aspirait,  huit  heures,  le  re- 
foulement d'acide  carbonique.  Beau  gars,  les  muscles 
pleins,  on  ne  l'aurait  pas  cru  ouvrier  de  grand  feu  sans 
son  teint  livide. 

Le  jour  grandissait  vite.  On  voyait  bien  maintenant, 
dans  une  pâture  en  face  des  claires-voies,  six  vaches 
blanches  couchées  dans  l'herbe  mouillée.  Immobiles  à 
cette  heure  sans  mouches,  elles  tenaient  leurs  vastes 
yeux  calmes  vers  le  tumulte  des  hommes  privés  à 
jamais    de   leur   paix   parfaite. 

La  limpidité  du  matin  faisait  paraître  noirs  les  peu- 
pliers en  pèlerinage  sur  la  route  de  Gharleville  où  grin- 
çait la  ferraille  rouillée  des  instruments  aratoires.  Des 
femmes  dépeignées  par  le  sommeil  venaient  sur  les 
portes  montrer  les  horribles  figures  de  l'humanité  qui 
saute  du  lit. 

Les  ouvriers  de  cour,  entrant  à  six  heures,  déposaient 
dans  des  coins  familiers  des  gourdes  en  terre  et  des 
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bidons  émaillés  de  bleu.  Payés  quatre  francs  par  jour, 
ils  accomplissaient  les  travaux  accessoires  de  la  verre- 
rie :  cribler  le  sable,  décharger  le  charbon,  emballer 
les  bouteilles  et  entretenir  le  poulailler  du  directeur. 
Les  ouvriers  d'état  :  le  forgeron,  le  menuisier,  le  maçon 
allaient  droit  chacun  à  sa  forge,  son  établi  ou  son  chan- 
tier, leur  besogne  étant  indiquée  dès  la  veille  et  assurée 
pour  plusieurs  jours. 

M.  Berteaux,  le  chef  de  cour,  distribuait  du  travail 
aux  autres. 

La  porte  du  directeur  claqua.  M.  Brizet,  maître  ver- 
rier, frais  levé,  bouclait  la  ceintiu-e  de  son  veston  de 
chasse  en  haut  du  perron  de  quatre  marches.  Les  embal- 
leiu-s  le  saluèrent.  Il  toucha  sa  casquette  de  drap  ornée 
de  l'insigne  de  l'A.  C.  F.  puis  serra  la  main  du  sous- 
directeur  :  M.  Tavaux,  ingénieur  civil,  vêtu  sans  linge 
apparent,  un  foulard  au  cou  et  des  pinces  de  bicycliste 
au  bas  du  pantalon.  Il  était  d'une  activité  bien  récom- 
pensée par  M.  Brizet  qui,  se  réservant  la  partie  commer- 
ciale, quittait  souvent  la  verrerie,  au  grand  bénéfice 
de  la  maison,  car  on  le  disait  de  première  force  à 
augmenter  la  clientèle.  M.  Tavaux  parla  d'embaucher 
des  relais.  La  forte  chaleur  abattait  les  équipes  de  jour: 
la  veille,  la  coupe  de  plein  soleil,  décimée,  avait  laissé 
six  places  blanches. 

Huit  heures.  Les  mêmes  ouvriers  arrivaient,  sans  joie 
devant  la  tâche  redoutable  de  travailler  à  vm  feu  de 
douze  cents  degrés  sous  le  midi  de  juillet. 

Deux  hommes  les  suivaient  sans  assurance,  le  pas 
craintif  dans  la  maison  dont  l'inconnu  les  repoussait. 
M.  Tavaux  leur  fit  signe.  Ils  approchèrent  :  «  On  em- 
bauche ici?  » 
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—  «  Qu'est-ce  que  vous  savez' faire?  » 

—  «  On  est  souffleur,  de  Quiquengrogne  où  qu'il  n'y 
a  plus  d'ouvrage.  Li,  c'est  mon  grand  garçon.  V'ià  les 
papiers.  » 

M.  Tavaux  tenait  sur  les  deux  hommes  son  regard 
méfiant  de  fils  de  paysan.  L'orgueil  de  l'instruction 
reçue  chez  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  ennoblis- 
sait son  visage  au  menton  épais. 

Les  deux  nomades,  dominés  par  son  silence,  détour- 
nèrent leur  figure  blémie  au  grand  feu  et  regardèrent 
longtemps  la  chaîne  de  montre  de  M.  Brizet  ornée  d'une 
mignonne  automobile  en  or. 

—  «  On  vous  prend,  dit  M.  Tavaux,  comme  relais; 
c'est  quarante  sous  par  jour  et  le  logement.  » 

M.  Berteaux,  chef  de  cour,  conduisit  Lecat  souffleur  de 
Quiquengrogne  aux  corons  où  la  verrerie  logeait  ses 
ouvriers.  Par  luie  brèche  maçonnée  dans  le  mur  d'en- 
ceinte, les  verriers  passaient  de  l'usine  à  leur  quartier  : 
une  grande  place  clôturée  par  les  corons  de  briques, 
semblables  à  des  haillons  de  maisons.  De  pauvres 
arbres  poussaient  mal  dans  la  rude  camaraderie 
de  durs  enfants  lanceurs  de  cailloux  qui  cassaient 
tout. 

M.  Berteaux  mena  Lecat  aux  habitations  longeant  le 
talus  du  chemin  de  fer,  les  moins  recherchées. 

La  trépidation  des  trains  secouait  les  murs  minces  et 
cassait  les  assiettes  à  deux  sous  dans  les  buffets  de  bois 
blanc.  Sur  les  dents  de  scie  de  la  clôture  en  traverses 
du  chemin  de  fer  égouttaient  des  pots  blancs,  des  mar- 
mites bleues.  Des  maiUots  de  verriers  séchaient  sur  des 
ffls  de  fer. 

La  marmaille,  passant  par  les  brèches  de  l'emprise, 
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se  poursuivait  le  long  du  caniveau  d'assèchement  dont 
l'herbe  folle  cachait  le  filet  d'eau  noire. 

Le  pai'tage  des  jardins  utilisait  le  terrain  libre  entre 
les  maisons  et  la  clôture.  Exactement,  chacvm  en  avait 
aussi  grand  que  la  paire  de  draps  de  son  lit.  De  la  terre 
noire  et  dure  comme  une  route  des  mines  sortaient 
les  choux  malingres  :  quatre  feuilles  sur  un  bâton. 
Un  parc  de  jeunes  carottes  en  retard  étendait  son  tapis 
frisé. 

La  trace  du  pied  des  marmailles,  égalant  le  cheval 
d'Attila,  se  voyait  aux  places  où  plus  rien  ne  poussait. 
Lecat  regardait  un  lopin  dont  le  précédent  locataire 
avait  arraché  tout.  La  mauvaise  herbe  ne  voulait  pas  y 
renaître. 

—  «  C'est  votre  jardin  »,  dit  M.  Berteaux. 

—  «  Oh  !  Verat  !  dit  Lecat,  un  jardin  I  » 

—  «  Et  voilà  votre  maison.  » 

Au  rez-de-chaussée  la  cuisine  et  une  chambre,  deux 
autres  pièces  au  premier.  On  cria  sous  la  fenêtre  : 

—  «  Eh  !  Lecat  !  C'est-y  ta  place  !  » 

—  «  Oh  !  Verat  !  dit  Lecat,  c'est  Beaube  !  » 

Il  amenait  les  meubles  sur  une  brouette  :  deux  ballots 
dans  des  draps  noués  à  grandes  oreilles,  un  sac  de  jute 
bossue  de  casserofes  et  trois  chaises  en  bois  blanc. 

Madame  Lecat  poussait  une  autre  brouette.  Son 
mobilier  paraissait  plus  luxueux  :  le  zinc  doré  d'ime 
suspension  crevait  un  journal.  EUe  peinait,  les  bras 
tirés  par  les  brancards  qui  glissaient  de  ses  doigts 
engourdis.  Madame  Beaube  portait  un  petit  Lecat.  Bien 
tranquille,  il  regardait  tout,  la  bouche  ouverte  et  les 
sourcils  tellement  hissés  qu'on  craignait  de  les  voù- 
se   boucler  en   O    majuscule.   Madame    Lecat    lâcha 
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les  brancards  et  respira,  grandie  par  la  pose  du  far- 
deau. 

Les  femmes  des  verriers  se  parlaient  à  voix  basse  ou 
souhaitaient  le  bonjour  aux  arrivants. 

—  «  Et  d'ù  que  vous  venez?  » 

—  «  C'est  ça  vos  meubles?  »  dit  M.  Berteaux,  mar- 
quant sa  supériorité  d'homme  muni  d'armoires  dont 
une  à  glace. 

La  coutume  des  verreries  crée  l'incurie  du  ménage. 
Elles  garnissent  le  logement  de  ^ou^'Tier.  Il  \dent  les 
mains  vides. 

Il  fallait  tout  renouveler,  l'ancien  locataire  laissait  la 
maison  dévastée  comme  le  jardin. 

—  «  Verat  !  dit  Lecat,  en  ouvrant  le  buffet  de  la  cui- 
sine ;  il  se  chauffait  au  bois.  » 

La  cendre  des  étagères  emplissait  le  foyer. 

La  toile  des  draps  de  lits  neufs,  découpés  en  «  chaus- 
settes russes  »,  pourrissait  dans  les  coins.  Il  avait  tout 
vidé,  sauf  la  fosse.  Elle  débordait.  On  devait  lui  retenir 
deux  francs  de  vidange,  mais  il  ne  les  possédait  pas. 
Il  vivait  d'acomptes,  donnant  chaque  quinzaine  un 
prétexte  pour  obtenir  plus  que  sa  paye,  et  se  trouvait 
toujours  en  dette  de  travail.  Il  devait  aussi  de  l'argent 
aux  estaminets.  La  débauche  soulage  ces  hommes  mis 
à  bout  par  un  labeur  forcené.  La  frénésie  du  bon 
moment  compense  la  vie  trop  dure. 

Géants  de  fatigue,  géants  de  bombance.  Une  demi- 
pièce  de  vin  leur  diu-e  huit  jours.  La  semaine  stiivante, 
ils  se  privent,  souffrent  et  s'abîment. 

A  côté  du  désordre  des  nomades,  les  ouvriers  séden- 
taires capitalisent.  Paillier,  le  concierge,  qui  souffle 
depuis  vingt  ans  à  Hornis,  possède  deux  maisons  à  un 
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étage.  11  les  loue  chacune  dix-sept  francs  par  mois.  Il 
travaille  encore  pour  que  ses  deux  garçons  ne  soient 
pas  verriers. 

—  a  Ils  ne  feront  pas  de  bouteilles,  dit-il,  j'y  ai  eu 
trop  de  mal.  » 

Certaines  verreries  renoncent  à  loger  les  ouvriers  ; 
ils  abîment  les  maisons  ;  on  est  à  leur  merci.  Les 
congédiés  refusent  de  quitter  les  lieux  ;  ils  ne  savent 
où  aller.  L'inertie  est  la  puissance  des  faibles.  Que 
faire  contre  l'homme  qui  se  couche  par  terre  et  ne 
bouge  plus  ? 

—  «  Maintenant,  dit  M.  Berteaux,  vous  avez  droit  à 
deux  brouettées  de  charbon  par  mois,  trois  en  hiver,  à 
vingt  sous  l'hectolitre.  Si  vous  en  prenez  plus,  c'est  au 
prix  de  retient  :  trente-cinq  francs  la  tonne.  Vous  en 
faut-il  ?  » 

Des  fenmies  guettaient  son  passage  ;  la  plus  hardie 
vint  droit  lui  parler  ;  les  autres  jalouses  accoururent  et 
toutes  en  même  temps  réclamèrent  des  réparations. 

—  «  On  verra,  »  dit-il  en  marchant  plus  vite. 

Dans  l'arrière-cour,  les  chauffeurs  jetaient  de  haut 
leurs  escarbilles.  Des  femmes  grimpaient  à  genoux  le 
monticule  noir,  en  pic  sous  le  point  de  renversement 
des  brouettes.  Elles  triaient  les  bribes  de  charbon 
échappées  au  feu.  La  verrerie  leur  paie  dix  sous  le 
sac.  Un  chiffon  noué  sous  le  menton  garantissait  leurs 
cheveux  de  la  poussière  noire  qui  masquait  de  ténèbres 
leur  visage  farouche.  Des  marmots  les  aidaient,  un  peu 
trop  petits  encore  pour  s'embaucher  conune  porteurs. 
Accroupis  sur  le  calvaire  de  cendres,  ils  cherchaient 
leur  vie  du  bout  de  leurs  doigts  écorchés. 

Le  chef  de  cour  passa  par  la  chaufferie  où  il  salua 
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M.  Brizet  en  conversation  avec  le  receveur  de  Tenregis- 
trement.  Ce  fonctionnaire,  venu  pour  une  réclamation 
du  directeur,  était  curieux  de  voir  la  maison. 

—  «  Nous  fabriquons  le  gaz  pour  notre  four  à  réver- 
bère, disait  M.  Brizet,  avec  de  ia  houille  de  Ghocques, 
de  Nœux,  d'Hénin  mélangée  à  du  charbon  belge  de 
Flénu  ou  de  Mons.  Nous  brûlons  cinq  cents  tonnes  par 
mois.  Voilà  nos  six  foyers.  » 

Des  ouvriers  à  quatre  francs  par  jour,  fardés  de 
poussier,  piquaient  le  mâchefer  des  grilles  avec  de 
longs  ringards  qu'ils  retiraient  rouges.  La  tlamme  re- 
foulée venait  à  eux  avec  une  fureur  d'amoureuse. 

M.  Brizet  mena  son  visiteur  voir  fondre  le  sable.  La 
chaleiu"  promise  aux  damnés  régnait  devant  la  paroi 
blanche  où  la  porte  de  l'arrière-four  ouvrait  son  grand 
œil.  Deux  maçons,  les  mains  couvertes  de  moufles  en 
foin,  replaçaient  les  briques  descellées  tombées  du  bat- 
tant de  fer.  Le  premier,  pliant  le  bras  gauche  devant  sa 
ligure,  posait  sa  trueUée  de  ciment  et  se  sauvait  les  cils 
grillés  ;  l'autre  grillait  les  siens  en  posant  la  brique.  Au 
souffle  qui  lançait  la  flamme  par  les  joints  de  la 
porte  on  prévoyait  la  puissance  du  volcan  fermé.  Le 
fournier  l'ouvrit.  Des  bonds  de  feu  la  franchirent,  les 
uns  par-dessus  les  autres,  chiens  aux  yeux  rouges  de 
la  meute  du  diable. 

Le  receveur  de  l'enregistrement  aveuglé,  recula.  L'air 
torride  séchait  les  poumons  des  hommes  à  la  peau 
brûlée.  Le  fournier  remplit  d'alliage  à  So  o/o  de  sables 
une  bassine  de  fer.  Tournant  l'appareil  sur  un  pivot,  il 
le  chaAira  au  milieu  du  four. 

—  «  Voyez,  disait  M.  Brizet,  la  réverbération  du  gaz 
au-dessus  de  la  masse  en  fusion  est  établie  pour  obte- 
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nir  quatorze  cents  degrés  au  milieu  du  four  et  douze 
cents  aux  bouches  de  travail.  Le  four  mesure  seize 
mètres  de  long,  neuf  de  large  et  deux  mètres  cinquante 
de  profondeur.  Il  contient  deux  cents  tonnes  de  yerre.  » 

On  ne  distinguait  qu'une  masse  de  feu  sans  relief  :  le 
soleil  à  midi.  Les  yeux  s'accoutumant,  on  remarquait 
peu  à  peu  l'apparition  d'une  blanche  colline  de  sable 
au  milieu  de  la  fournaise  blanche.  Tout  autour,  le  lac 
de  feu  coulait  vers  les  bassins  des  ouvertures  où  l'on 
voyait,  en  se  baissant,  plonger  les  cannes  des  cueil- 
leurs. 

Les  deux  maçons,  coupant  leur  ingrate  besogne, 
s'assirent  au  coin  le  plus  aéré,  auprès  de  la  femme  du 
fournier,  venue  lui  apporter  son  dîner  et  de  la  boisson 
fraîche.  Vieille  et  souillée  de  charbon,  elle  quittait  le  tas 
d'escarbilles  et  allait  y  retourner. 

Matton,  dit  «  Le  Muet  »,  enfournait  le  sable  depuis 
onze  ans.  Il  en  avait  quarante  sur  ses  papiers,  beau- 
coup plus  sur  sa  mine  d'homme  au  métier  terrible.  Ces 
messieurs  le  gênant  pour  pelleter  du  côté  du  mur,  il  se 
mit  de  dos  au  feu;  ses  guenilles  roussies  fimiaient.  Il 
gagnait  six  francs  par  jour. 

Ils  arrivèrent  au  soufflage  pour  voir  bouler,  tête  pre- 
mière, Mondrot,  un  porteur  sorti  hier  de  l'école  du 
village  où  on  lui  avait  appris  que  le  travail  rend  heu- 
reux. Trois  petits  camarades  le  portèrent  sous  le  han- 
gar où  l'on  criblait  le  sable.  Le  sang  d'une  écorchure 
coulait  sur  sa  figure  noircie  dans  la  chute.  Il  dit  : 

«  J'ai  soué!  » 

Ils  le  firent  boire,  puis  coururent  vite  rattraper  leur 
besogne  en  retard. 

Le  soleil  brûlait  le  toit  au-dessus  des  ouvriers.  Pris 
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entre  le  feu  du  ciel  et  le  feu  du  four,  ils  étouffaient. 
Dans  les  rues,  les  gens  cherchaient  l'ombre. 

«  Relais  !  »  dit  Ronsin,  le  numéro  huit.  Il  quitta  la 
place  et  rejoignit  dans  la  fraîcheur  du  sable  le  petit 
Mondrot  qui  buvait  de  l'eau  froide.  ' 

—  «  Ça  va  mieux?  dit  Ronsin.  C'est  dur,  hein,  petit 
gars?  Si  tu  avais  pu  entrer  au  Télégraphe,  comme  mon 
neveu  que  son  père  est  cantonnier,  tu  aurais  eu  moins 
de  mal...  Tu  peux  marcher  maintenant?...  Va  t'en  me 
quèrre  dix  sous  de  geniè^^:•e,  t'en  auras  mie  goutte.  » 

Pourquoi  Mondrot  était  verrier?  Parce  que  son  père 
était  souffleur.  Quel  enfant  choisit  son  métier?  On  leur 
en  donne  un,  le  plus  proche  de  la  maison  et  où  l'on 
gagne  en  entrant. 

Un  relais  prenait  la  place  de  Ronsin.  La  nécessité  de 
ces  ouvriers  de  réserve  prouve  la  grande  dureté  du 
métier.  Malgré  l'entraînement,  les  hommes  tombent. 

Les  relais  doivent  pour  deux  francs  par  jour  la  pré- 
sence au  logis  pendant  la  durée  de  travail  de  leur 
équipe.  Ceux  de  la  coupe  minuit  huit  heures,  dorment, 
peu  souvent  requis  et  passent  lem*  journée  à  la  pèche. 
Ceux  de  l'équipe  de  jour,  en  été,  ne  suffisent  pas;  le 
feu  les  abat  après  les  souffleurs  ;  il  faut  des  relais  de 
relais. 

Appelés,  ils  ajoutent  à  leurs  deux  francs  le  prix  des 
pièces. 

Un  porteur  s'agenouilla  devant  le  receveur  de  l'enre- 
gistrement et  de  sa  casquette  lui  brossa  les  souliers. 
C'est  la  manière  traditionnelle  de  demander  le  pourboire. 

M.  Brizet  reconduisait  son  visiteur.  Ils  traversèrent 
la  cour  chauffée  à  quarante  degrés.  Elle  semblait  si 
fraîche  au  sortir  du   four  qu'ils   ne  cherchèrent  pas 
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l'ombre  du  boi'd  des  hangars.  Ils  évitèrent  les  wagons 
de  charbon  d'où  les  déchargeurs  faisaient  sortir  des 
poussières. 

—  «  Vous  recevez  tout  par  chemin  de  fer,  dit  le  rece- 
veur. Le  voisinage  d'im  canal  vous  libérerait  du  rail.  » 

—  a  A  la  création  de  la  maison,  en  1662,  par  Henri 
de  Lorraine,  on  fondait  au  bois.  Les  premières  verreries 
appartinrent  à  la  noblesse  propriétaire  des  forêts  où 
elle  chassait  la  grosse  bête.  C'est  pourquoi  nous  sommes 
nombreux  dans  cette  région  boisée.  Maintenant  que 
nous  employons  du  charbon  au  lieu  de  bûches,  nous 
préférerions  nous  trouver  sur  un  canal.  » 

—  «  A  en  juger  par  aujourd'hui,  que  devait  être  le 
métier,  du  temps  de  Henri  de  Lorraine!  » 

—  «  Très  dangereux,  pvdsqu'il  en  était  anobli.  Mais 
les  gentilshommes  verriers  qui  l'exerçaient  sans  déroger 
ne  se  brûlaient  pas  à  leur  braise.  Les  ducs  de  Guise 
n'ont  jamais  soufflé  de  bouteilles...  et  je  n'aïu-ais  pas 
voulu  travailler  chez  eux.  On  fondait  dans  des  fours  à 
moufles  que  nos  très  vieux  ouvriers  ont  connus.  On  appe- 
lait les  hommes  dès  la  fusion  prête  et  ils  soufflaient  tant 
qu'il  restait  du  verre  dans  les  pots.  Cela  pouvait  diu:'er 
douze  heures...  quinze  heures.  Il  fallait  marcher.  On  ne 
sait  pas  trop  ce  qui  se  i^assait.  Quand  les  souffleurs 
finissaient,  les  fourniers  revenaient  et  recommençaient 
à  fondre. 

«  Encore,  il  y  a  trente  ans,  on  réveillait  aussi  bien  les 
ouvriers  à  dix  heures  du  soir  qu'à  trois  heures  du  matin. 
L'homme  venait  prendre  la  canne  pour  un  temps  dont 
il  ignorait  la  durée  précise  ;  elle  dépendait  de  la  quan- 
tité de  verre,  du  nombre  des  souffleurs,  de  leur  activité. 

«  Le  four  à  réverbère,  permettant  une  liquéfaction 
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continue,  a  régularisé  le  travail.  Nos  coupes  de  huit 
heures  avec  relais  sont  la  meilleure  organisation  pos- 
sible. Et  l'ouvrier  gagne.  » 

—  «  Mais  la  fabrication  n'a  pas  beaucoup  changé. 
C'est  toujours  l'homme  qui  souffle.  » 

M.  Brizet  rit  : 

—  «  Le  soufflage  mécanique  est  trouvé.  Il  faut  en  dire 
du  mal.  La  machine  mettrait  la  fabrication  à  la  portée 
de  tous  les  capitalistes.  Les  ouvriers  n'en  veulent  pas 
non  plus;  leur  habileté  manuelle  serait  annulée,  leurs 
salaires  réduits  et  la  rapidité  de  production  entraînerait 
des  chômages. 

Des  machines  fonctionnent  cependant  ;  même  à  Albi 
à  la  verrerie  ouvrière,  mais  pas  encore  dans  notre 
branche.  Le   métier  est  bon.  Ne  le  gâtons  pas.  » 

M.  le  Receveur  prit  congé.  Il  était  onze  heures.  Le 
relais  de  Ronsin,  mal  entraîné,  quitta  le  feu.  Ronsin  s'y 
remit,  lier  des  forces  neuves  de  ses  dix  sous  de  genièvre, 
mais  l'alcool  flambait  dans  sa  tête  léchée  par  la  flamme 
du  four.  11  tomba,  la  langue  tirée  comme  les  chiens  qui 
cherchent  l'eau.  Deux  grands  garçons  l'enlevèrent.  Et, 
le  bout  de  ses  doigts  raclant  le  sol,  le  portèrent  au 
plein  air  dans  un  coin  d'ombre. 

Sitôt  posé  à  plat  dos,  il  vira  sur  le  ventre  et,  travaillé 
par  un  tournis  de  délmum,  se  mit  à  faire  des  culbutes. 
On  plaça  Mondrot  de  garde  pour  lui  garantir  la  tète. 
L'enfant  effrayé  se  garait  des  coups  de  pied  et  tendait, 
à  bout  de  bras,  des  sacs  vides  sous  le  crâne  de 
l'homme  fou. 

La  fatigue,  menant  sa  lourde  charrue  sur  le  visage  du 
pet-it,  traçait  dans  la  plaine  de  ses  joues  maigres  un 
long  siUon. 
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Au  four,  les  équipes  brisées  sans  cesse  par  la  demande 
de  relais  n'avançaient  pas  le  travail.  L'air  manquait 
aux  poumons  des  hommes.  On  ne  pouvait  plus  respirer, 
il  fallait  souffler.  Des  ouvriers  faisaient  trois  bouteilles, 
se  sauvaient  dans  la  cour,  gonflaient  leur  poitrine  et 
venaient  la  'vdder  dans  trois  autres  bouteilles.  C'était 
dur,  dur. 

Les  pieds  souffraient  sur  les  dalles  chaudes  où  chaque 
homme  marquait  sa  place  par  la  sueur  tombée  de  son 
corps.  Les  cannes  changeaient  de  bouche,  sucées  par 
le  souffleur,  par  le  grand  garçon,  par  le  relais.  La  conta- 
gion des  maladies  est  assurée.  Aucim  examen  médical 
des  ouvriers. 

Les  anciens  demandent  simplement  au  nouveau  : 
«  T'as   pas   la   vérole  au   moins  ?  » 

A  onze  heures  et  demie,  six  places  restèrent  blanches. 
Les  hommes  se  groupaient  autour  des  bassins  d'eau 
tiède  où  ils  rincent  leur  sueur  en  fin  de  travail  et,  les 
deux  mains  tenant  le  bord,  y  enfonçaient  la  tête. 

Il  restait  à  quelques-uns  la  force  de  rire  et  de  claquer 
le  derrière  du  camarade  en  plongée.  Le  coup  portait 
bien  sur  la  chair  suante.  L'homme  touché  ruait  au 
hasard,  envoyant  haut   son  pied   nu. 

Les  six  équipes  demeurées  entières  se  déboîtaient 
l'une  après  l'autre.  Les  ouvriers  vaincus  quittaient  le 
feu.  A  midi,  onze  places  blanches.  Paillier  restait  seul. 
L'effort  de  souffler  tendait  sa  ceinture.  On  sentait  en 
lui  la  puissance  d'animer  un  feu  de  forge.  Sobre,  il 
trempait  ses  lèvres  dans  le  coco  fourni  par  la  maison  et 
avalait  très  peu  de  boisson,  qu'il  filtrait  lentement  entre 
ses  dents  serrées. 

A  midi,  il  prit  ses  vingt  minutes  de  repos.  Des  ouvriers 
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entraient  à  l'estaminet  du  Bout  du  Monde  tenu  en 
face  l'entrée  de  la  Verrerie  par  Charlier  qui  vendait  de 
la  J3ière  d'Armentières  amère  et  de  la  bière  de  Charle- 
ville  plus  douce,  au  goût  des  gens  du  Nord  ou  de  l'Est. 

Les  verriers  blêmis  tenaient  dans  leurs  mains  rudes 
les  grosses  chopes  de  verre  blanc  pleines  de  bière  sans 
mousse.  Las,  ils  s'appuyaient  des  deux  coudes  sur  les 
tables  vernies  ;  la  fatigue  écrasait  leurs  épaules  de  son 
pied  de  plomb.  La  chaleur  de  leur  corps  attirait  les 
mouches.  Ils  se  taisaient  et  léchaient  sur  leurs  lèvres,  à 
coups  lents  de  leur  langue  épaisse,  le  sel  de  leur  trans- 
piration. 

Charlier  rangeait  ses  litres  multicolores  derrière  son 
comptoir  d'étain. 

A  quatre  heures,  les  hommes  de  la  coupe  fraîche 
prirent  la  besogne.  Il  ne  restait  devant  le  four  que 
quatorze  ouvriers  sur  trente-six  pour  la  leur  céder. 
Étourdis  de  souffler,  la  tête  vide,  leurs  yeux  luisant  de 
lièvre  voyaient  trouble.  Ils  descendirent  et,  se  mettant 
nus,  lavèrent  leurs  corps  brûlants  dans  l'eau  tiède 
qu'ils  battaient  de  leurs  mains  dures.  Sous  leur  peau 
fumante,  les  os  apparents  indiquaient  bien  le  dessin 
du  squelette.  Le  mur  noir  forçait  la  lividité  de  leiu* 
chair  nue,  blême  des  pieds  aux  cheveux,  couleur 
cada^TC,  sauf  les  deux  cicatrices  rouges  de  leurs  pom- 
mettes brûlées.  Une  horreur  venait  de  l'ombre  remuée 
par  la  blancheur  de  leurs  gestes.  Le  bourreau  rouge 
manquait  dans  ce  groupe  de  suppliciés. 

M.  Rambaud,  le  chef  de  fabrication,  surveillait  la 
mise  en  train  de  la  coupe  fraîche.  11  alluma  sa  cigarette 
à  une  bouteille  chaude  et  fit  le  tour  du  chantier,  souf- 
flant sa  fumée  à  grosses  joues  par  habitude  de  verrier. 
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Vieux  routier  habile,  plein  d'expérience  directe,  il 
connaissait  l'augmentation  de  force  des  hommes  qui 
sympathisent  et  composait  les  équipes  de  caractères 
assortis.  Il  n'assemblait  jamais  à  un  souffleur  le  fils  de 
son  voisin,  car  de  porte  en  porte  les  femmes  aiment 
nourrir  des  querelles  que  parfois  les  hommes  sou- 
tiennent. 

Il  entretint  M.  Brizet  et  M.  Tavaux  de  la  répa- 
ration annuelle  du  four,  arrêtant  huit  jours  la  fabri- 
cation. 

—  «  Le  moment  est  bon.  Le  travail  ne  rend  pas.  Il 
fait  trop  chaud  et  il  ne  fera  pas  plus  chaud  ;  nous  avons 
eu  quarante-deux  au  soleil,  la  température  maxima  de 
l'année  dernière.  » 

Un  ouvrier  le  cherchait  pour  ouvrir  un  four  à  recuire. 
On  les  fermait  au  cadenas,  une  aération  maladroite  ou 
malveillante  avant  les  sept  jours  de  recuisson  perdant  la 
fournée  refroidie. 

Chauffés  à  neuf  cents  degrés,  leur  température  éga- 
lait celle  de  la  bouteille  apportée  du  soufflage  et  cueillie 
à  douze  cents  degrés.  Il  reste  trois  cents  degrés  dans 
les  manipulations. 

Une  équipe  ■si.dait  un  four  refroidi.  Les  bouteilles  en 
sortaient,  présentées  de  fond  par  un  homme  dont  on  ne 
voyait  que  les  mains.  Il  arrivait  à  celles  des  derniers 
rangs  encore  tièdes.  Incommodé  par  le  carbone  couvé 
dans  la  chambre  sans  ventilation,  sa  tête  blême  venait 
parfois  respirer  au  bord  de  la  trappe  noù'e. 

Le  plafond  bas  l'obUgeait  à  perdre  un  tiers  de  sa 
taille,  les  genoux  et  la  tête  appelés  vers  son  ventre.  Il 
se  contractait  pendant  des  heures  dans  le  malaise  de 
l'air  empoisonné. 
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Hors  du  four,  un  homme  prenant  les  bouteilles  ten- 
dues les  mettait  en  brouettes  roulées  au  magasin  où 
M.  Rambaud  vérifiait  le  poids  et  la  contenance  :  trente- 
deux  onces  pour  quatre-vingt-deux  centilitres. 

Des  ouvriers  les  miraient,  mettant  au  premier  choix  : 
trente-six  francs  le  cent,  celles  sans  bulles  ni  plis;  les 
autres  aux  choix  inférieurs  :  quinze  francs,  douze 
francs,    selon   l'importance    des   défauts. 

Le  prix  de  revient  étant  le  même,  le  maître  verrier 
cherche  d'abord  à  vendre  le  stock  de  ])outeilles  riches 
aux  grandes  marques  de  chami^agne,  très  sévères  sur 
l'achat  de  leur  veiTcrie. 

M.  Brizet  y  excellait.  De  janvier  à  mars,  mois  précé- 
dant la  mise  en  bouteilles  de  printemps,  il  expédiait 
quarante  mille  champenoises  par  jour  à  Reims  et  Éper- 
nay  où  il  se  rendait  deux  fois  par  semaine  placer  lui- 
même  la  marchandise. 

Après  preuve  sur  échantillons  de  sa  résistance  à  la 
presse  hydraulique,  la  fournée  alla  au  stock  empilé  tout 
autour  de  la  verrerie  sous  des  hangars  de  briques  dont 
le  mur  d'enceinte  formait  le  fond.  Les  hommes  de 
M.  Berteaux  remplissaient  là  leurs  brouettes,  maniant 
les  bouteilles  quatre  par  quatre  avec  la  grande  habi- 
leté des  gens  accoutumés  à  tenir  toujours  un  objet  de 
même  forme.  Puis  l'équipe  de  huit  emballeurs  à  quatre 
francs  par  jour  plaçaient  sur  du  foin  de  marais  douze 
cent  cinquante  bouteilles  dans  chacune  des  harasses  de 
bois  peint  en  vert  dont  les  barres  portaient  en  jaune  : 
a  Verrerie  d'Hornis  ». 

M.  Berteaux  jura  en  découvrant  une  champenoise 
premier  choix  mouillée  de  bière.  Les  maisons  de  Cham- 
pagne, très  \igilantes  à  n'utiliser  que   des   bouteilles 
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vierges,  renvoyaient  celles  empruntées  par  les  ouvriers 
pour  leur  boisson. 

—  «  A  qui  ?  »  demanda  M.  Berteaux,  furieux  de  ce 
délit  très  surveillé. 

Ils  s'affairaient  à  leur  besogne,  secouant  des  poignées 
de  foin,  en  gens  qui  n'avaient  rien  à  voir  à  cette  affaire 
et  pas  de  temps  à  perdre.  M.  Berteaux  brisa  la  bouteille 
sur  le  monceau  de  déchets  à  refondre. 

On  chargeait,  sur  l'embranchement  particulier  de  la 
verrerie,  deux  harasses  par  wagon  au  moyen  d'une  grue 
dont  la  renie  à  rochets  cliquetait  sur  le  silence  des 
hommes. 

M.  Berteaux  partit  faire  l'expédition  de  dix  wagons  à 
différentes  marques  de  Champagne,  dont  quatre  à  la 
maison  Hartmann  à  qui  M.  Brizet  fournissait  chaque 
année  cinq  cent  mille  bouteilles. 

Des  enfants  de  l'équipe  de  nuit  arrivaient  de  La 
Gapelle  et  de  Neuve-Maison  par  le  train  de  sept  heures. 

Ils  couchaient,  en  attendant  d'éveiller  les  souffleurs, 
dans  im  logis  de  briques  meublé  d'une  planche  inclinée. 
On  y  étalait  des  paillasses  garnies  de  foin  et  de  puces. 
Cinq  marmots  entrèrent  poser  leurs  gamelles  d'émail 
bleu  et  leur  litre  de  boisson,  puis  jouèrent  au  bouchon 
à  un  sou  la  partie. 

Derrière  les  claires-voies,  l'éclat  du  four  augmentait 
à  la  nuit  tombante. 

Les  enfants  se  rapprochèrent  de  la  lampe  placée  à  la 
porte  du  dortoir.  Défense  de  l'entrer,  par  crainte  du  feu 
aux  paillasses.  Un  tout  petit  perdit  quatre  sous  et  alla 
dormir.  Celui  qui  les  gagnait  les  noua  dans  sou  mou- 
choir. La  lampe,  épuisée,  s'éteignit.  Ne  pouvant  plus 
jouer,  ils  se  couchèrent. 
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Trois  autres  virulent  de  Sougland  par  le  train  de  neuf 
heures.  Gênés  pour  poser  leurs  affaires,  ils  deman- 
daient : 

—  «  Qui  c'est  le  vérat   qu'a  éteint  l'électricité  ?  » 
A  onze  heures,  le  concierge  Paillier  mettait  tout  ce 

monde  debout,  en  le  tiremt  par  les  pieds.  Les  enfants 
dorment  bien. 
Il  les  poussait  dans  Hornis  chercher  leurs  hommes  : 

—  «  Hé  !  Bourru  !  En  route  !  » 

Le  bruit  du  travail  de  l'équipe  de  quatre  heures, 
ardente  devant  le  four  ardent,  ne  troublait  pas  leur 
sommeil.  Aussi  tranquilles  que  les  blonds  enfants  sous 
les  rideaux  de  dentelle,  ils  dormaient  durement,  suant 
la  fatigue  profonde  qui  ne  quitterait  plus  qu'à  la  mort 
lem-  corps  martjTisé, 


II 


CE  même  jour,  Minouflet,  vigneron  de  Berny  en 
Champagne,  sulfatait  ses  deux  arpents  de  vigne 
attaqués  par  le   mildiou. 

Les  manches  de  sa  chemise  retroussées  sur  ses  bras 
bruns,  il  vaporisait  sur  les  plantes  souffrantes  la  licpieur 
de  cuivre  qui  le  patinait  en  statue  de  bronze. 

Sous  le  bord  baissé  de  son  grand  chapeau  de  paille, 
ses  yeux  bleus  visaient  plus  haut  sur  la  côte  Posier,  qui 
sulfatait  aussi  ses  quatre  arpents  avec  sa  femme  et  deux 
ouvriers  :  quatre  points  blancs  dans  la  touffe  verte. 
L'ouvrage  fait  se  voyait  derrière  eux  à  la  couleur  du 
feuillage  vert-de-gris  sur  l'espace  sulfaté.  Ils  marchaient 
dans  le  vert  frais  des  plants  sans  cuivre,  devant  eux. 
Des  taches  de  rouille  plumetaient  les  endroits  où  le 
mildiou  ne  lâchait  plus.  Minouflet  claquait  sa  langue  en 
clignant  de  l'œil,  car  moins  de  feuilles  grillées  marquaient 
son  bien  et  il  n'aimait  pas  Posier,  un  républicain. 

Minouflet,  son  réservoir  vide,  gagnait  le  chemin  où, 
sur  sa  charrette  à  deux  roues,  chauffait  au  soleil  le  ton- 
neau de  bouillie  fabricjuée  avec  trois  livres  de  sulfate, 
une  livre  et  demie  de  chaux  grasse  et  cent  litres  d'eau. 
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Mais  il  mit  bas  le  vaporisateur  harnaché  à  ses  épaules 
et  s'assit.  Sa  femme  apportait  la  croûte  de  quatre  heures. 
Elle  posa  du  pain,  du  salé,  un  barillet  de  vin  rose  et  ten- 
dit son  tablier  de  jute  à  Minoiiflet  qui  torcha  ses  mains 
verdies  de  cuivre,  puis  trancha  de  son  couteau  pointu 
le  pain  de  deux  livres  cuit  en  croissant. 

Assis  au  l)ord  du  vignoble,  ils  mangeaient  lentement, 
le  dos  contre  l'herbe  du  talus.  Les  jambes  repliées  sous 
la  jupe  tendue  par  le  haussement  des  genoux,  elle  pen- 
chait sa  petite  tête  ronde  aux  joues  hàléc-s;  lui  allongeait 
les  siennes  dans  le  chemin  de  craie  creusé  de  deux  or- 
nières blanches.  Il  élargissait  le  bâillement  de  sa  che- 
mise ouverte  comme  une  vallée  sur  une  forêt  de  poUs 
noirs. 

Un  chemineau  venait,  ceinturé  de  rouge.  Par  une  bre- 
telle de  cuir  tenait  à  son  épaule  un  carnier  de  chasse, 
dont  la  frange  de  ficelle  essuyait  ses  houseaux  terreux. 
Il  portait  sous  le  bras  gauche  un  parapluie  de  coton  bleu 
et,  à  la  main  droite,  une  tricpie.  Un  canotier  de  paille 
abritait  mal  sa  figure  obstinée,  forgée  au  soleil.  Il  dit  : 

—  «  Bonjour,  les  gens;  c'est  par  là  les  vignes  de  Hart- 
mann et  celles  de  Moët?  » 

11  pointa  sa  trique  vers  le  haut  de  la  côte  où  travaillait 
un  moulin  à  six  ailes. 

—  «  Si  ou  veut,  dit  Minouflet;  Moët  a  des  vignes  par 
là  haut,  il  en  a  sm*  Villers,  il  en  a  sur  Rjllj'. 

Celles  de  Hartmann  sont  plus  près,  sur  Berny.  Ça 
dépend  où  vous  allez.  » 

—  «  Je  vais  où  on  embauche.  » 

—  «  D'où  venez-vous?  »  demanda  la  fenune. 

—  «  De  la  Maine.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  là-bas,  cette 
année.  Le  miidiou  mange  tout.  A  Villiers,  on  dépique 
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les  vignes.  Le  bois  est  perdu.  On  tirera  pas  dix  litres 
de  vin  de  quatre  arpents.  Il  y  en  a  qui  travaillent  encore 
-pour  garder  la  feuille  et  mûrir  le  bois.  Ça  fera  une  année 
de  vingt-quatre  mois.  Ici,  vous  êtes  chanceux.  G'estbeau, 
ça.  » 

Il  indiqua  d'un  coup  de  son  mealon  osseux  la  vigne 
dans  le  plant  de  Minouflet. 

—  «  Ça  paraît,  dit  le  vigneron.  Le  vignoble  est  beau 
sur  le  bord  du  chemin,  parce  qu'il  a  de  l'air.  Dans  l'inté- 
rieur tout  n'est  pas  comme  ça.  On  n'a  pas  eu  grand  chose 
l'année  dernière,  mais  si  on  pouvait  en  avoir  autant 
cette  année,  on  se  dirait  heureux.  Il  a  fait  chaud  avant 
le  temps,  la  pousse  est  montée  plus  vite  qu'on  ne  pou- 
vait travailler.  On  ne  savait  plus  se  reconnaître  là- 
dedans.  C'est  à  ce  moment-là  qu'il  fallait  venir.  » 

—  «  Tout  comme  là-bas,  dit  l'homme.  Après,  on  a  eu 
des  nuits  fraîches  et  de  l'eau.  La  plante  jeune  a  grillé. 
Trop  chaud  à  midi;  trop  froid  à  minuit.  La  feuille  fait 
cornet  et  tombe  comme  en  octobre... 

«  C'est-il  vrai  que   Hartmann  prend  du  monde  ?  » 

—  «  Vous  pouvez  toujours  aller  voir.  Il  a  déjà  sulfaté 
quatre  fois.  Passez  par  les  chemins  des  vignes;  on  a  le 
pied  moins  leste  que  sur  la  roule,  mais  c'est  plus 
court.  » 

Le  trimardeur  repartit  à  longues  enjambées. 

Sur  les  collines  piquées  d'échalas,  les  bras  de  che- 
mises des  hommes  épars,  blancs  au  plein  soleil, 
tachaient  l'immensité  de  verdure. 

Depuis  le  mois  de  juin,  les  vignerons  luttaient  contre 
le  mildiou  brusquement  favorisé  par  le  temps  froid  et 
les  pluies  d'orage.  Maintenant,  la  chaleur  humide  cou- 
vée sous  les  plants  bas  distants  de  soixante  centimètres 
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—  quarante  mille  à  l'hectare  —  forçait  le  développe- 
ment du  champignon  ravageur  qui  attaquait  la  grappe, 
la  tachant  de  gris,  puis  de  brun,  et  les  grains  tombaient. 
Grande  perte  pour  le  pays,  planté  de  fin  cépage  de 
pineau  noir  dont  la  culture  soignée  coûtait  de  deux 
mille  à  trois  mille  francs  l'hectare  pour  quarante  hecto- 
litres de  vin  dans  les  bonnes  années. 

On  entendait  de  bien  loin  dans  l'air  calme  le  cri  d'un 
vigneron  guidant  entre  les  ceps  son  cheval  de  labour. 

Un  tumulus  d'amendement  fait  de  couches  alternées 
de  fumier  et  de  fine  terre  de  Mutigny,  projetait  son 
ombre  carrée  où  le  chemineau  s'assit. 

Au  bout  de  ses  longues  jambes  étendues,  les  clous  de 
ses  semelles  luisaient  au  milieu  du  chemin.  Il  prit  du 
pain  dans  son  carnier. 

Face  à  lui,  une  femme  désherbait  un  plant.  Quand  la 
marche  de  son  travail  l'eut  rapprochée,  il  lui  demanda  : 

«  C'est-y  'cor  loin,  les  ^'ignes  de  Hartmann?  » 

—  «  Montez  toujours.  Vous  verrez  bien,  elles  sont 
clôturées.  Il  y  a  du  monde...  Vous  pensez  travailler  au 
vignoble?...  On  n'a  pas  de  cœur  à  l'ouvrage,  cette 
année;  regardez  ça.  » 

Elle  fit  pleuvoir,  en  les  louchant,  les  grains  d'une 
grappe  morte. 

«  C'est  venu  en  une  nuit.  Au  matin,  tout  était  blanc, 
et  depuis  c'est  la  misère.  On  n'ose  pas  réclamer  sa 
paie  au  maître.  Et  quoi  lui  dire  quand  il  vous  demande  : 
«  Y  a-t-il  du  regain  dans  ma  vigne?  »  On  est  maUieu- 
reux.  » 

—  «  L'année  prochaine,  ce  sera  meilleur.  » 

—  «  Faut  bien  se  dire  ça.  L'espoir  fait  vivre.  Ça 
n'empêchera  pas  que  beaucoup  cet  hiver  vendront  leurs 
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vignes.  La  culture  vaut  mieux  que  le  vignoble,  aujour- 
d'hui.  » 

—  «  Bon  courage  !  »  dit-il  en  se  levant. 
Elle  dit  : 

—  «  Bonne  chance!  » 

Des  hommes  sortant  d'un  domaine  grillagé  emplis- 
saient leurs  pulvérisateurs  à  la  fontaine  d'im  tonneau 
de  sulfate  porté  par  une  charrette  barrant   la  route. 

Le  cheval,  agacé  par  les  mouches,  dressait  en  cornes 
de  colimaçon  ses  oreilles  aux  pointes  mouchetées  par 
les  pompons  rouges  d'un  capuchon. 

Le  chef  de  culture  de  M.  Hartmann,  manquant  de 
mains,  embauchait  à  cinq  francs.  Les  petits  vignerons, 
quittant  leur  terre,  se  présentaient,  reculant  d'autant 
de  jours  qu'on  les  payait  le  soin  de  leurs  propres 
vignes   où   le  mildiou   libre    s'étendait. 

Ainsi  les  petites  propriétés,  toujours  soignées  trop 
tard,  souffrent  plus  que  le  grand  domaine. 

Le  chemineau  enrôlé  rejoignit  les  hommes  de  bronze 
qui  criblaient  de  cuivre  le  mildiou  tenace. 

Après  la  journée  trop  chaude,  une  barre  de  nuages 
noirs  tachait  l'horizon  proche,  fermé  par  les  collines 
boisées  de  la  forêt  de  Reims. 

—  «  C'est  dur,  une  journée  entière  à  pomper,  dit 
Minouflet;  et  pour  rien,  si  l'eau  tombe.  » 

A  la  nuit  elle  tomba,  lavant  les  feuilles. 

Sulfater  coûtait  à  Minouflet  cinq  francs  l'arpent;  il 
perdait  dix  francs  et  sa  peine. 

Pour  se  consoler,  il  alla  comme  tous  les  soirs,  jouer 
son  apéritif  à  la  manille  chez  Maréchal  avec  Neveux  et 
Duvigneaut  qui  prenaient  de  l'absinthe  gommée,  lui  un 
amer  citron. 
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Le  cheraineau  tenait  sous  ses  coudes  les  gravures  du 
supplément  illustré  du  Petit  Journal.  Posier  les  regar- 
dait par  dessus  son  épaule.  Ces  \\\es  images  les  pas- 
sionnaient. Maréchal,  l'aubergiste,  en  affichait  aux 
murs. 

—  «  Vous  n'êtes  pas  de  par  ici?  »  dit  Posier. 

—  «  De  Maucourt,  en  Lorraine.  Je  m'appelle  Picart. 
On  m'a  embauché  ce  soir  pour  sulfater  dans  les  vignes 
de  la  maison  Hartmann.  A  refaire  demain.  Il  pleut.  » 

—  «  Une  récolte  qui  venait  si  bien,  dit  Posier.  On  n'a 
rien  épargné  pour  la  soigner,  tant  elle  était  belle.  En- 
grais, sulfate,  travail,  tout  perdu  ;  la  faute  à  ce  cochon 
de  bon  Dieu.  » 

—  «  Cochon  de  bon  Dieu!  »  répéta  le  Lorrain.  Heu- 
reux de  leur  opinion  commune,  les  deux  «  rouges  »  se 
fêtèrent  par  une  absinthe  au  sucre. 

A  la  table  des  «  blancs  »,  Neveux  gagnait  la  partie. 
Ses  deux  arpents  vendus  à  Hartmann,  il  travaillait  en 
journée  chez  son  acheteur  et  narguait  le  mildiou. 

Minouflet  buvait  sans  rien  dire.  Il  songeait  à  un  char- 
roi de  pierres  pour  l'église  qui  le  sauverait  de  sa  mau- 
vaise année. 

Tain  et  Moreau  entrèrent  ensemble,  lavés  et  changés, 
sauf  de  leurs  gros  souliers,  verdegrisés  encore  malgré 
la  pluie. 

—  «  Chien  de  temps,  dit  Tain.  Voilà  le  grain  pourri. 
Ceux  qui  ont  du  vin  en  ceUier  gagneront  de  l'argent.  » 

—  «  Pas  tant,  dit  Posier.  Les  commissionnaii-es 
achètent  déjà  les  réserves,  par  peur  de  la  hausse  après 
la  vendange.  Faut  bien  que  je  leur  cède,  sinon  ils  ne 
m'achèteraient  plus  rien..;  On  ne  gagne  pas  à  garder 
son  vin.  Ça  fraye  trop.  On  soutire,  on  remplit.  De  vingt 

46 


VIN   DE   CHAMPAGNE 

pièces  de  quatre  ans,  il  m'en  reste  dix-huit;  du  vin 
blondi,  qui  perd  son  bouquet.  » 

—  «  Combien  on  te  l'a  payé?  » 

—  «  Pas  cher.  J'aurais  plus  gagné  à  le  vendre  aux 
Allemands.  » 

Tain  et  Moreau  s'assirent  à  sa  table  et  burent  de 
l'amer. 

—  «  Eh,  Minouflet,  dit  ïain,  demande  au  curé  qu'il 
nous  fasse  un  miracle.  » 

—  «  T'es  trop  mécréant  »,  dit  Minouflet. 
Le  vieux  Moreau  battit  des  mains  : 

«  Ah  !  Ah  !  11  t'enverra  à  Lourdes  avec  eune  médaille 
sur  l'estomac.  Les  miracles,  ça  se  passe  là-bas,  loin, 
jamais  cheux  nous.  Nous  ons  bien  du  mal  à  croire  tout 
ça.  L'autre  an,  y  a  bien  une  douzaine  un  peu  passée  de 
pellerineurs  partis  d'ici  autour,  i  sont  revenus  tertous 
avec  leurs  infirmités,  Mè,  j'aurons  point  confiance  dans 
les  vobiscum  pour  leur  y  donner  ma  femme  à  mener  là- 
bas.  En  revenant,  a  serait  aussi  bête  qu'avant  de  partir 
et  si  al  avait  eune  bosse  sur  le  dos,  a  serait  point 
passée,  mais  al  en  aurait  peut-êt'  ben  eune  autre  sur  le 
ventre.  » 

—  «  T'as  une  langue  de  garce  »,  dit  Minouflet. 
Les  rouges  riaient  haut  et  renouvelaient  leurs  apé- 
ritifs. 

—  «  Le  vignoble  est-il  beau,  là  d'où  vous  venez?  » 
demandait  Maréchal  qui  penchait  la  bouteille  verte  sur 
le  verre  du  trimardeur. 

—  «  Pire  qu'ici.  On  n'aura  pas  deux  pièces  à  l'hectare 
dans  les  basses  vignes.  Sur  les  hauteiu-s,  plus  rien.  La 
feuille  demeure  belle  mais  la  grappe  est  marquée.  Fait 
pas  bon  pour  l'ouvrier  cette  année.  » 
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—  «  On  sauvex*a  peut-être  ce  qui  reste,  dit  Maréchal, 
et  ça  se  vendra  cher.  » 

On  en  sauva  peu.  L'humidité  chaude  des  orages  con- 
tinua l'œuvre  des  midis  torrides  et  des  minuits  glacés. 
Le  cochylis  aidait  le  mildiou. 

A  la  lin  août,  on  ne  va  plus  dans  les  vignes,  jusqu'aux 
vendanges,  par  crainte  d'ébranler  les  grappes  mûris- 
santes. 

Le  \igneron  désœuvré  a^âvait  les  vieilles  disputes, 
car  crier  soulage  la  souffrance  ou  le  dépit  des  hommes. 

Il  maudissait  les  commissionnaires  en  vins  et  les 
négociants  dont  l'énorme  fortxme  l'exaspérait.  Puis  la 
course  des  esprits  rendus  agiles  par  la  haine,  tourna 
sur  l'Etat  qui  ne  délimitait  pas  la  Champagne. 

Le  député  traita  la  question  dans  le  préau  de  l'école, 
un  dimanche  après-midi. 

Il  \int  des  vignerons  de  toute  la  montagne  de  Reims. 
Le  maire  présidant  la  réunion  proposa  comme  assesseurs 
Minouflet  et  Neveux,  mais  les  gens  de  Berny  crièrent  : 
«  Posier  !  » 

La  foule  des  hommes  tranquilles  et  curieux  regar- 
daient l'estrade  où  le  député  remuait  des  papiers.  Il 
parla  :  «  la  délimitation  avait  été  retardée  par  les  récla- 
mations des  vignerons  de  l'Aube  demandant  à  y  être 
compris.  Malgré  les  démarches  des  délégués  de  la  Fédé- 
ration des  Sj'ndicats  de  la  Marne,  le  Conseil  d'État  se 
dérobait. 

«  La  Commission  enfin  réunie  à  Châlons  le  12  mai 
repoussait  les  vignerons  de  l'Aube  et  bornait  la  délimi- 
tation au  dépai'tement  de  la  Marne,  plus  le  canton  de 
Condé-en-Brie  et  quelques  commîmes  du  canton  de 
Château-Thierry. 
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«  Après  transmission  du  rapport  au  Conseil  d'État, 
aucune  décision  ne  fut  prise,  à  cause  des  vacances, 
mais  on  espérait  bien  qu'à  la  rentrée...  » 

Un  homme  répliqua  : 

«  C'est  trop  tard.  Les  vins  étrangers  entrent.  On  envoie 
trente  mille  fûts  vides  en  Touraine.  Ils  reviendront  pleins 
pour  remplacer  notre  récolte  perdue.  » 

Des  violents  crièrent  : 

«  Nous  les  f...  à  la  Marne.  A  bas  les  fraudeurs  !  » 

Les  hommes  entraînés  répétaient  leurs  vociférations. 

Le  vieux  Moreau  dit  : 

«  C'est  biau  de  jacasser  si  longtemps. 

«  On  peut  s'égayer  à  parler  quand  on  a  quinze  mille 
francs  tout  venus. 

«  Je  ferons  t'-y  pas  mieux  de  les  donner  au  pauv'  vigne- 
ron qui  peut  point  payer  ses  contributions.  » 

Un  secrétaire  de  syndicat  prit  la  parole  : 

«  Citoyens,  ne  soyez  pas  dupes.  La  délimitation  est 
une  lutte  de  marques  qui  profitera  à  ceux  qui  vendent 
l'étiquette,  pas  à  vous  qui  cultivez  le  raisin. 

«  Le  gros  négociant  veut  tuer  le  petit.  Il  prétend  seul 
mettre  «  Champagne  »  sur  son  étiquette.  Le  public 
saura  ce  qu'il  boit.  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 
Vous  ne  vendez  pas  au  public  mais  au  grand  négociant 
qui  vous  achète  votre  raisin  le  prix  qu'il  veut.  Il  vous 
l'achètera  toujours;  il  le  lui  faut  pour  son  grand  vin.  Le 
petit  fabricant  qui  Kvre  des  mousseux  à  trente  sous  conti- 
nuera de  travailler  les  vins  du  Midi  à  vingt  francs  l'hecto. 

«  Il  changera  son  étiquette  et  la  grande  marque 
vendra  plus  cher  la  sienne. 

«  La  délimitation  ne  servira  qu'à  l'augmentation  de 
l'énorme  richesse  des  négociants. 
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«  Quand  on  aura  tracé  un  rond  par  terre  autour  de 
vous,  petits,  et  des  gros  qui  vous  mangent,  en  serez- 
vous  moins  exploités  ? 

«  Il  y  a  sur  le  vigneron  autant  de  parasites  que  sur 
sa  vigne  :  Négociant,   représentant,   commissionnaire. 

a  C'est  contre  ces  phylloxéras  qu'il  vous  faut  lutter. 
Et  pour  cela  syndiquez- vous  !  » 

Posier,  sur  l'estrade,  applaudissait,  à  côté  de  Minou- 
flet,  tranquille,  les  doigts  noués  sur  le  ventre. 

Les  gens  de  Berny  les  apostrophaient  :  «  Hé  !  Minou- 
flet  !  t'  vas  donc  point  aux  vêpres  ?  » 

Ils  traitaient  Posier  de  :  cul-terreux.  Il  se  leva  : 

«  Nous,  vignerons  de  terre,  on  ne  peut  pas  lutter 
contre  les  négociants  de  fer. 

«  Voyez  leurs  palais  à  Reims  et  la  rue  du  Milliard  à 
Épernay.  Ils  sont  riches  et  ils  tiennent  ensemble. 
Nous,  on  est  pauvres  et  on  se  bat.  On  ne  s'entend 
pas  pour  boire  un  verre  ;  comment  voulez-vous  qu'on 
se  syndique? 

«  Si  les  dévoués  essayent,  voilà  ce  qui  se  passera, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis  :  notre  syndicat  fera  le  prix  du 
vin  ;  les  négociants  diront  :  non.  Ils  achèteront  leur 
vin  aux  non  syndiqués  et  nous,  nous  boirons  le  nôtre. 

c(  Tous  ou  personne  ! 

«  Je  m'en  mets  le  premier,  moi,  du  syndicat,  si 
Minouflet   s'en   met   avec   moi.    Tope.   » 

Il  lui  tendit  la  main.  Minouflet  ne  bougea  pas  et 
répliqua  quelque  chose  que  les  sifflets  et  les  bravos 
empêchèrent  d'entendre. 

Le  maire  réclama  le  silence.  Un  vigneron,  candidat 
contre  lui  aux  élections  municipales,  le  nargua: 

«  Vous  n'êtes  pas  digne  de  porter  l'écharpe.  Vous 
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avez  fait  mettre  des  journaux  barbouillés  d'excréments 
dans  ma  boîte  aux  lettres.  » 

Un  autre  lui  reprocha  : 

«  Vous  ruinez  la  commune.  On  goudronne  les  routes 
pour  les  automobiles,  et  le  chemin  de  Saint-Timothée, 
pour  nos  charrettes,  n'est  pas  fait.  » 

Le  grand  nombre  se  taisait.  On  craignait  le  maire. 
II  réussit  à  dire  : 

«  Nous  n'avancerons  à  rien  si  vous  troublez  la  réunion 
par  des  discussions  locales.  Il  s'agit  de  la  dé-li-mi- 
ta-tion.  » 

Enfin,  le  député  put  lire  l'ordre  du  jour  «  exprimant 
le  regret  du  retard  inexplicable  apporté  par  le  Conseil 
d'État  à  fixer  la  délimitation  de  la  Champagne  et 
demandant  aux  pouvoirs  publics  d'accorder  aux  vigne- 
rons ruinés  par  le  mildiou  l'exonération  de  l'impôt 
foncier   et   les   plus   larges   indemnités.    » 

Les  discussions  reprirent  dehors.  Posier,  gris  d'avoir 
trop  parlé,  parlait  encore  : 

«  La  jalousie  nous  tue.  On  se  mange.  On  ferait  bien 
mieux  de  s'entendre  contre  le  négociant,  qui  nous  met 
dans  la  misère.  Tous  les  ans,  on  fait  des  dettes.  On 
arrive  à  peine  à  tirer  sa  petite  épingle.  Bientôt,  on 
manquera  de  pain.  Pourtant,  c'est  nous  qui  le  faisons  le 
vin  qu'il  vend,  et  c'est  lui  qui  a  le  profit  !  » 

Les  «  blancs  »  ne  se  compromettaient  pas  à  écouter. 
Ils  entraient  aux  auberges. 

—  «  Tiens  ta  langue,  dit  le  vieux  Moreau,  tu  vendras 
point  ton  vin.  Te  faudra  le  boire,  mon  gars  !  » 

—  «  Je  le  boirai,  dit  Posier,  j'aurai  point  le  gosier  sec 
de  trop  dire  ce  que  je  pense.  Et  si  tout  le  monde  pensait 
comme  moi,  on  serait  tous  plus  riches.  » 
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Échauffé,  il  passa  son  grand  mouchoir  sur  la  coiffe 
humide  de  son  chapeau  des  dimanches. 

«  Faut  pas  avoir  de  cœur  de  voter  contre  la  Répu- 
blique, parce  que  le  gros  négociant  vient  vous  voir  en 
automobile  et  qu'on  a  peur  qu'aux  vendanges  son 
commissionnaire   vous   tienne   en   quarantaine.    » 

Cette  évocation  des  puissances  redoutées  de  tous 
mettait  les  prudents  en  fuite.  Les  gens  reprenaient  la 
route  de  leurs  terroirs. 

De  loin,  des  hommes  à  l'âme  basse  injuriaient  le 
républicain  : 

«  Eh!  le  fou...  Anarchiste!  » 

L'heure  de  l'apéritif  réjouissait  l'âme  simple  des 
aubergistes,  heureux  de  l'entrée   de   tout   ce   monde. 

Chez  Maréchal,  Tain  mouillait  lentement  son  absinthe 
et  en  offrait  une  au  trimardeur,  car  ils  s'étaient  recon- 
nus anciens  soldats  du  même  régiment,  et  cela  les  liait. 

—  «  Faut  tout  dire,  expliquait  Tain;  dans  les  temps, 
nous,  vignerons,  nous  avions  belle  vie.  En  89,  le  comte 
d'Épernay  tira  de  son  vignoble  douze  mille  hectolitres 
et  joua  la  hausse  pour  tomber  le  marquis  de  Reims  qui 
ne  possédait  pas  un  arpent.  La  pièce  de  cuvée  monta 
à  dix-huit  cents  francs.  Le  marquis  de  Reims  résista  et 
acheta  des  vignes.  On  les  vendait  au  taux  de  produc- 
tion des  dernières  vendanges.  Nous  n'avions  jamais 
tant  vu  d'argent.  On  a  vendu  les  pressoirs,  on  a  vendu 
tout.  Quand  ils  ont  eu  assez  de  vignes  pour  ne  plus  se 
battre,  les  négociants  se  sont  entendus.  Mamtenant, 
c'est  leur  revanche  :  ils  font  le  bas  prix.  C'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Ils  sont  riches  ;  nous,  nous  empruntons.  Si 
on  ne  peut  pas  rendre,  on  vend  sa  vigne.  Le  négociant 
l'achète.  Quand  nous  serons  tous  devenus  ouvriers  chez 
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eux,  ce  sera  encore  une  fois  notre  tour  de  mettre  les 
poids  dans  la  balance.  Gare  la  grève.  Mais  maintenant 
il  n'y  a  pas  de  soUdarité  entre  nous,  à  cause  des  satis- 
faits qui  flattent  le  négociant  pour  se  faire  acheter  leur 
vin.  » 

—  «  Les  ouvriers,  dit  le  Lorrain,  sont  partout  les 
mêmes;  ils  se  mangent  la  laine   sur  le  dos.  » 

Cependant,  par  suite  de  la  propagande  de  la  Fédéra- 
tion des  Syndicats  de  la  Marne,  des  essais  de  libération 
furent  tentés  dans  plusieurs  communes  jusque-là  sou- 
mises aux  négociants. 

Ils  répondirent  dans  un  grand  journal  par  une 
menace    droite  : 

«  Qu'arrivera-t-il;  si  en  face  du  syndicat  des  xigne- 
rons,  plus  exigeant  et  plus  acerbe  que  jamais,  se  dresse 
le  syndicat  des  négociants,  toutes  réserves  constituées 
et  assurées,  décidé  à  ne  pas  acheter  pendant  deux 
campagnes.  La  misère  des  vignerons  du  Midi,  causée 
par  la  mévente,  serait  encore  de  l'opulence  à  côté  de  la 
misère  qui  guette  les  vignerons  de  Champagne.  » 

Un  peu  d'apaisement  vint  de  l'annonce  d'une 
demande  d'un  secours  de  deux  millions  au  Parlement 
et  du  dégrèvement  de  l'impôt  foncier  sur  les  vignobles 
atteints  par  le  mildiou. 

Puis  les  négociants,  craignant  de  voir  la  misère  tuer 
le  petit  possédant,  l'aidaient,  car  ils  tenaient  à  la  per- 
pétuité de  ce  laborieux,  capable  de  se  passer  de 
manger  pour  acheter  de  quoi  fumer  ses  arpents  et  d'y 
travailler  quatorze  heures  par  jour.  Son  raisin  pris  à 
la  baisse  leur  revenait  moins  cher  que  celui  de  leurs 
vignes.  Elles  leur  permettaient  de  régir  le  marché,  mais 
ils  ne  tenaient  pas  à  les  posséder  toutes. 
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La  préparation  des  vendanges  coupait  le  loisir  des 
discussions.  Les  gens  de  Berny  affûtaient  les  serpettes 
et  lavaient  les  paniers. 

Les  ouvriers  de  la  maison  Hartmann  venaient  de 
Reims  préparer  les  pressoirs.  Les  fûts  de  deux  cents 
litres,  fraîchement  liés,  arrivaient  par  camions  :  les 
vignerons,  simples  horticulteurs  en  raisins,  ne  pos- 
sèdent ni  pressoirs  ni  tonneaux;  ils  font  de  la  grap- 
perie,   point  de  vin. 

Le  négociant  pressure  lui-même,  craignant  que  le  pro- 
priétaire n'y  mette  assez  de  soin  et  fraude  sm'  les  con- 
ditions exigées  pour  les  cuvées  :  pressurage  de  quatre 
cents  kilogrammes  de  raisin  trié  par  pièce  de  deux 
cents  litres;  les  taiUes  issues  de  la  seconde  foulée 
logées    à  part. 

Les  pressoirs  employés  tiennent  quatre  mille  kilo- 
grammes de  raisin.  Les  quinze  mUle  petits  vignerons 
de  Champagne  possédant  entre  mi  et  trois  arpents 
(trois  arpents  champenois  font  un  hectare),  ne  peuvent 
entretenir  ces  grandes  machines  pour  leur  petite 
récolte.  Acheter  des  tonneaux,  construire  pour  les 
loger,    travailler   les   moûts,   coûte  cher. 

Le  pressoir  et  le  cellier  en  commun  libéreraient  les 
vignerons. 

Ils  préfèrent  se  débarrasser  du  raisin  même  en  n'y 
trouvant  que  le  prix  de  leur  vie.  Trop  individualistes 
pour  s'associer,  ces  Jiommes  de  «  chacun  son  bien  » 
se  tiennent  dans  leurs  arpents  et  s'y  font  écraser  un 
par  un.  Tenant  le  pressoir,  le  grand  négociant  tient  le 
vigneron  c[ui  doit  céder  au  marché  ou  laisser  pourrir 
sa  récolte. 

Le  25  septembre  la  vendange  commença  dans  la  mon- 
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tagne  d'Épernay.  Elle  précédait  de  quinze  jours  celle  de 
la  montagne  de  Reims.  Le  prix  de  la  première  cueillette 
établissait  une  échelle  de  valeur  pour  les  récoltes  sui- 
vantes. Le  kilogramme  de  raisins  noirs  d'Ay,  fixé  à 
I  franc  25  par  le  syndicat  des  négociants,  on  achèterait 
au  même  taux  dans  les  grands  terroirs  :  Cramant, 
Avize,  Verzenay  pour  descendre  à  un  franc  à  Avenay, 
Bouzy,  à  quatre-vingts  centimes  à  Berny,  Cuniières,  à 
cinquante  centimes  dans  les  petits  vignobles. 

Les  gens  de  Verzy,  outrés  de  ne  recevoir  que  soixante 
dix  francs  pom-  la  caque  de  soixante  kilogrammes  li- 
vrables à  Verzenay,  alors  que  ceux  de  Verzenay 
livraient  sur  place  pour  soixante-quinze  francs,  écri- 
vaient leur  indignation  au  journal  socialiste. 

Le  cochylis  ambiguella,  le  «  ver  coquin  »,  mangeait 
les  raisins  mûrs.  Des  orages,  activant  sur  la  grappe  la 
pourriture  du  rot  brun,  gâtèrent  le  commencement  de  la 
vendange. 

On  manquait  de  bras,  car  le  triage  des  grains  perdus 
triplait  la  besogne.  Les  herbagers,  les  vanniers,  les 
laboureurs  qui  venaient  chaque  automne  après  la  mois- 
son, restaient  cette  année  chez  eux,  craignant  de  ne 
rien  gagner  en  pays  de  misère.  Les  rôdeiu"s,  accou- 
tumés à  suivre  leur  cure  de  raisins,  ne  manquaient 
pas. 

Ils  grappillaient  ou  cherchaient  l'embauchage  peur  se 
régaler  plus  tranquillement. 

On  réclamait  des  mains  à  son  de  caisse  :  deux  francs 
cinquante  les  cueilleurs,  trois  francs  sans  le  repas  du 
soir;  les  porteurs  trois  francs,  nourris. 

La  vigne  «  montrait  »  beau  ;  le  mildiou  laissant  la 
feuille,  \ivait  sur  la  grappe;  sous  les  pampres  touffus 
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des  ceps  bas,  les  grains  pauvres  cachaient  leur  laideur 
honteuse. 

Au  lieu  des  beaux  fruits  en  pommes  de  pin  du  pineau 
noir,  on  trouvait  des  chapelets  rongés,  pourris  par  le 
mildiou  et  le  cochylis  repu  remuant  sa  tête  rouge. 

Il  restait  six  cents  à  huit  cents  kilogrammes  à  l'hec- 
tare. 

Plus  hauts  qu'en  juillet,  sur  les  feuilles  tassées  par 
l'automne,  les  échalas  teintaient  la  colUne  de  hachures 
grises  sur  le  vert  éteint  des  plantes  vieillies. 

Une  angoisse  de  désastre  venait  de  cet  océan  de 
vignes  presque  désert  de  vignerons. 

Quelques  groupes  blancs  de  femmes  en  coiffe  et 
d'hommes  en  bras  de  chemise,  remplaçaient  la  foule  de 
l'année  d'avant. 

—  «  C'est  malheureux,  disait  Posier,  de  ne  pas  avoir 
eu  ce  beau  temps  pour  commencer.  Il  y  a  quatre  grains 
et  ils  sont  pourris.  On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fal- 
lait. On  n'a  pas  de  récompense.  » 

Minouflet,  sa  femme  et  son  fils,  retardant  la  ven- 
dange de  leurs  trois  arpents,  cueillaient  chez  Hartmann 
avec  le  Lorrain  revenu  de  lier  des  tonneaux  à  Reims, 
Neveu,  Moreau,  leurs  femmes  et  leiurs  enfants. 

Un  garçon  de  dix-huit  ans  les  aidait.  La  plaque  d'un 
ceinturon  d'mfanterie  luisait  sur  son  ventre  creux.  Des 
ficelles  nouaient  autour  de  ses  chevilles  nues  le  bas  de 
son  pantalon  de  velours.  Ses  orteils  jouaient  par  les 
trous  de  ses  espadrilles.  Une  déchirure  de  son  maillot 
noir  découvrait  la  pointe  rose  de  son  téton  droit. 

Il  portait  son  mouchoir  autour  du  cou,  prétendait  s'ap- 
peler Rostchild  et  disait  : 

«  Ça  se  voit  donc  pas,  à  ma  cravate?  » 
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Sa  «  petite  sœur  »  baissait  vers  les  ceps  sa  tête  aux 
cheveux  coupés  ras  dans  quelque  hôpital.  Elle  rôdait 
avec  délices  dans  les  vignes  du  seigneur,  du  seigneur 
Hartmann. 

Son  front  piqué  de  taches  rousses  se  plissait  par  la 
volonté  de  chercher  les  plus  belles  grappes  pour  ses 
vilaines  dents. 

Elle  les  choisissait  à  ras  de  terre,  salies  de  boue, 
mais  glaciales.  Le  soleil  tiédissait  les  grappes  hautes. 

—  «  Si  on  ne  ferait  pas  mieux  de  leur  donner  vingt 
sous  et  qu'ils  passent  leur  chemin,  disait  Minouflet.  Ils 
mangent  plus  qu'ils  ne  mettent  dans  le  panier.  Us  ne 
délient  même  point  le  chais;  ils  arrachent  au  lieu  de 
couper;  et  à  la  bêcherie  ou  à  la  taillerie,  l'année  pro- 
chaine, le  bois  sera  perdu.  » 

Madame  Minouflet  épinglait  ses  jupons  en  culotte  de 
zouave  pour  leur  éviter  le  contact  du  sol  trempé  de 
pluie.  Un  numéro  de  la  Croix,  plié  en  chapeau  de 
papier,   couvrait  sa  tête. 

Les  vendangeurs  avançaient  en  «  hordon  »,  tous  en 
ligne,   pour   ne   manquer   aucun   cep. 

Des  pièces  de  culture  ajoutaient  du  vert  frais  au 
paysage  sombre  du  vignoble  fané.  Des  groupes  de 
sapins   noirs   repéraient   les   propriétés. 

M.  Maiberg,  représentant  de  M.  Hartmann,  montait 
en  charrette  anglaise  par  les  chemins  des  x-ignes.  Ses 
roues  distancées  par  un  essieu  plus  long  que  celui  des 
chariots  de  vendange,  une  seule  tombait  dans  l'ornière 
et  la  voiture  roulait  de  guingois. 

M.  Maiberg  goûta  le  grain  dans  une  caque  d'osier  où 
Rostchild  vidait  son  panier  puis  examina  le  bois  jaune 
de  la  vigne,  tiqueté  de  noir. 


la  peine  des  hommes 

Les  gouttes  vertes  du  dernier  sulfatage  grêlaient  la 
feuille  saine.  Dans  l'étendue  des  plants,  les  pampres 
mildiousés  posaient  des  tons  noirs,  les  pampres  mûrs 
des  tons  rouges.  Sur  le  grand  tapis  vert  taché  tendu  sur 
les  collines,  les  routes  tissaient  des  ornements  blancs. 

Au  bord  du  chemin,  les  femmes  assises  autour  des 
clayettes  d'osier,  y  triaient  la  récolte,  détournant  le 
vert  et  le  pourri.  Le  beau  grain  rivé,  bijou  bruni,  sur 
la  tige  verte  tombait  sevl  dans  le  panier  de  choix. 
Le  vin  de  Champagne  est  soigné  de  la  grappe  à  la 
coupe. 

Des  parapluies  liés  par  un  mouchoir  au  plus  proche 
échalas,  portaient  ombre  aux  trieuses. 

Deux  vendangeurs  soutenant  une  caque  de  soixante 
kilos  par  une  perche  glissée  dans  les  deux  anses,  afin 
de  passer  le  lourd  panier  haut  sur  les  ceps,  sortirent  de 
la  vigne  et  atterrirent  leur  charge  auprès  des  femmes 
bavardes. 

—  «  Reposez  vos  langues,  donc,  dit  le  plus  vieux. 
Vous  aviez  bien  besoin  de  dire  à  c't  homme  ce  que 
vous  lui  avez  dit  hier.  Il  en  a  pleuré.   » 

—  «  Ce  n'est  point  moi  »,  dit  une  femme. 

—  «  Ce  n'est  point  moi  »,  dit  une  autre. 

Elles  parlèrent  beaucoup  pour  se  disculper  chacune 
d'avoir  trop  parlé  la  veille. 

On  menait  les  paniers  de  tri  au  pressoir  aussitôt 
pleins.  Le  vin  blanc  de  raisins  noirs  exige  le  pressurage 
du  fruit  très  frais,  car  réchauffement  des  grappes 
entassées  communique  à  la  pulpe  le  colorant  de  la 
peau. 

En  fortes  vendanges,  les  pressoirs  fonctionnent  la 
nuit,   poiu"   venir   à   bout   de    la    cueillette    du    jour. 
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Midi  approchait.  Les  charrettes  enlevant  les  dernières 
caques  de  la  matinée  roulaient  dans  les  chemins  de 
craie  dont  les  ornières  profondes  mordaient  les  roues  et 
y  bavaient  leur  fange.  Des  fumées  lentes  de  feux  de 
soupe  ornaient  le  village  adossé  à  la  forêt  en  colline. 
Deux  femmes  apportaient,  balancé  entre  elles  par  leur 
marche  difficile  sur  la  terre  glissante,  le  fait-tout  de 
fonte  noire  où  tenait  le  repas  des  vignerons. 

Ils  s'asseyaient  à  l'abri  de  leur  veste  étendue  sur 
deux  échalas,  ou  cherchaient  l'ombre  des  dalles  soute- 
nant la  terre  des  vignes  en  palier  ;  ils  mangeaient  des 
haricots  blancs  et  de  la  saucisse  rouge  dans  des  assiettes 
de  fer.  Les  torchons  de  pain  arrachés  des  miches  molles, 
ployaient  sous  les  mâchoires  pesantes. 

Le  chef  de  vendange  versait  dans  des  verres  à  un 
sou,  du  vin  de  rebèche,  rose  et  acre,  sentant  la 
grappe  verte  —  issu  sous  la  pressée  qui  laisse  le  marc 
sec. 

Les  mams  pendantes  et  le  dos  rond,  les  femmes, 
lasses  de  piéter  depuis  six  heures  du  matin  sur  le  sol 
fondu,  se  laissaient  engourdir  par  la  chaleur  et  regar- 
daient les  corbeaux  tomber  en  taches  d'encre  sur  un 
chaume  blond. 

Elles  se  levèrent  lourdement.  Le  hordon  reprenait  ses 
paniers. 

«  J'ai  le  mildiou  aux  pieds  »,  dit  une  vieille,  identi- 
fiant sa  fatigue  aux  souffrances  de  la  vigne. 

L'ardeur  du  repas  montait  aux  joues  des  filles  jeunes 
dont  les  yeux  noirs  luisaient  sous  l'auvent  de  la  coiffe 
l)lanche.  Les  groupes  de  vignerons  se  remettaient  à 
cheminer  dans  les  ceps  feuillus  cpii  les  cachaient 
jusqu'aux   rems. 
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Les  vers  grouillaient  sur  les  grappes  de  Posier.  Il 
cueillait   tous   les   paquets   de   vermine   : 

«  Si  j'en  enlève  cent  mille,  disait-il,  ils  n'en  feront 
point  un  million  d'autres  pour  l'année  prochaine.  » 

Après  l'épluchage  à  la  clayette,  il  lui  restait  six  cents 
kilogrammes.  Les  sulfatages  mettaient  l'entretien  de  ses 
trois  arpents  à  deux  mille  francs.  Il  perdait  quinze 
cents   francs   pour   une   année  de   peine. 

Un  trimardeur  de  vingt-cinq  ans,  brûlé  du  soleil, 
passait  à  pas  lents.  Deux  goulots  de  litres  sortaient  des 
coins  de  sa  besace. 

—  «  Vous  m'embauchez  pas?  » 

—  «  Et  avec  quoi  vous  payer  ?  »  dit  Posier. 

Deux  autres  nomades  battaient  le  trimard  :  ime 
femme  à  figure  de  prostituée,  avec  de  grosses  lèvres 
rouges  et  des  yeux  canailles. 

Son  corsage  mince  indiquait  trop  les  seins.  Dix  pas 
derrière  elle,  tm  homme  saoul  dormait  en  marchant, 
achevé  par  la  chaleur. 

Une  sirène  sonnait  l'appi'oche  d'une  automobile.  La 
machine  puissante  frôla  son  sommeil,  emportant  à  cent 
kilomètres  à  l'heure,  la  vision  d'un  homme  à  barbe 
blanche  qui  clignait  les  yeux  contre  le  vent  de  la 
marche. 

Les  voitures  de  vendange  roulaient  vers  les  pressoirs 
de  M.  Hartmann  pour  qui  M.  Dumesnil  commissionnaire 
achetait  la  récolte  du  terroir  de  Berny  à  quatre-vingts 
centimes  le  kilogramme,  sans  débat.  Il  fallait  accepter 
et  ne  point  tarder.  La  cueillette  échauffée  diminuait  de 
valeur,  donnait  du  vin  taché,  teinté  de  rose. 

Il  arrivait  que  les  négociants  réservaient  leur  décision 
sur  le  taux  d'achat.  Le  vigneron  cédait  sa  récolte  à 
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chiffre  inconnu  plutôt  que  la  laisser  pourrir.  Le  prix  de 
vente  devenait  un  pourboire. 

M.  Hartmann  ne  possédait  que  les  vignes  nécessaires 
pour  illustrer  ses  tableaux-réclames.  Au  lieu  d'étendre 
ses  terres,  comme  ses  concurrents,  il  installait  des 
pressoirs.  Et  il  pressurait.  Il  pressurait  Posier,  Minou- 
flet,  gens  de  Berny  et  de  deux  lieues  à  la  ronde,  car  le 
négociant  achetait  livrable  au  cru*  le  plus  coté.  Les 
raisins  à  cinquante  centimes  des  terroirs  obscurs  don- 
naient, sous  le  pressoir  de  Berny,  du  bon  vin  de 
Berny. 

Les  rouliers  de  vendange  au  fouet  de  jonc  tors 
garaient  devant  l'église  les  charrettes  parfumées  par  la 
blessure  des  grappes  entassées. 

M.  Maiberg  recevait  la  marchandise  dans  une  grande 
salle  cimentée  où  vingt  hommes  des  celliers  de  Hart- 
mann menaient  la  besogne.  La  culbute  de  chaque 
panier  dans  la  baratte  découvrait  si  le  fond  cachait 
des  pourris  et  des  non-mûrs.  Le  raisin  pesé  tombait 
dans  le  pressoir  large.  Les  pelles  de  bois  égalisaient 
le  tas  noir  où  les  tiges  de  grappes  fourmillaient  vert. 

Les  quatre  mille  kilos  donnaient  dix  pièces  de  deux 
cents  litres  de  cuvée.  Le  marc  retourné  et  repressé 
deux  fois  fournissait  encore  six  cents  à  huit  cents  litres 
de  vin  de  première  et  de  seconde  taille.  Le  dernier  coup 
de  pressoir,  à  outrance,  rendait  la  rebèche,  le  vin  rose, 
acre,  bu  sur  les  comptoirs  de  Reims.  Des  vignerons 
propriétaires  de  petits  pressoirs  reprenaient  le  marc 
des  tailles  et  le  rebèchaient  avec  le  «  détour  »  des 
clayettes. 

M.  Dumesnil  A-enait  contrôler,  avec  M.  Maiberg,  les 
poids  reçus.  Ces  messieurs  gagnaient  bien  leur  vie  con- 
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fortable  à  écluscr  les  opérations  entre  le  négociant  et 
le  vigneron. 

La  figure  de  M.  Dumesnil  ne  portait  pas  la  révélation 
d'une  haute  intelligence. 

La  lèvre  inférieure,  de  chair  très  serrée,  avançait 
sous  la  moustache  noire.  Sa  réputation  d'homme  fort 
en  atfaires  rendait  justice  à  sa  science  de  boule-dogue  : 
il  saA'ait  étrangler  les  gens.  Il  ne  se  fatiguait  pas  en 
finesses  et  redisait  chaque  automne  aux  vignerons,  que 
les  caves  des  négociants  étant  pleines,  on  achetait  la 
vendange  par  miséricorde.  Dans  ces  conditions  on  ne 
pouvait  pas  la  payer  bien  cher. 

Sa  commission  variait  entre  cinq  et  dix  francs  par 
pièce. 

Les  vignerons  le  redoutaient,  mais  lui  devaient  bonne 
mine  car,  à  ne  pas  lui  plaire,  on  risquait  de  mourir  de 
faim. 

Grâce  à  lui,  le  vin  des  républicains,  répudié  par  les 
négociants,  partait  par  trains  complets  pour  l'Alle- 
magne. Il  plaçait,  dans  les  années  heureuses,  deux 
mille  pièces  aux  maisons  du  Rhin. 

On  lui  demandait  tellement  de  vin  de  Berny  qu'il 
était  obligé,  pour  satisfaire  ses  clients,  de  recevoir  à 
Berny  du  vin  de  n'importe  où  à  quatre-vingt-dix  francs 
la  pièce  et  de  le  réexpédier  à  trois  cent  vingt  francs 
avec  Berny  comme  lieu  d'origine.  Mais  cette  opération 
commençait  à  devenir  difficile. 

Cette  année  il  manquait  à  gagner  vingt-cinq  mille 
francs,  ayant  à  grand  peine  trouvé  mille  pièces  dans  le 
terroir.  L'iiiver  le  dédommagerait.  Des  vignerons  ruinés 
lui  vendraient  pour  peu  leurs  vignes  dépréciées  par  le 
mildiou. 
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Les  pièces  de  cuvée  gagnaient  les  celliers  de  M.  Hart- 
mann, par  charroi  ;  le  transport  sur  route  exigeait 
moins  de  temps  que  la  double  manutention  poiu*  mettre 
et  prendre  en  wagons.  L'attente  des  fûts  sur  les  quais 
de  chargement,  exposés  au  grand  soleil,  pressait  trop 
la  fermentation. 

Une  galopade  d'hommes  \'int  se  briser  sur  l'obstacle 
des  charrettes  préparées  devant  le  pressoir. 

Les  gens  qui  retournaient  le  marc  mirent  dans  le 
cadie  de  la  porte  le  tableau  de  leur  groupe  en  deux 
couleurs  :  les  blouses  bleues  et  les  tabUers  blancs. 

Rostchild  passait,  léger  sur  ses  espadrilles,  la  tête  en 
arrière,  ployé  par  le  vent  de  sa  course  en  bonds  de 
chien. 

Abandonnant  sa  poursuite,  deux  gendarmes  mettaient 
la  chaîne  de  sûreté  à  un  garçon  pâle,  aux  yeux  furieux, 
qui  disait  : 

«  Je  me  f...  pas  mal  de  cinq  ans  de  prison.  » 

Par  un  accroc  au  fond  de  son  pantalon,  on  voyait 
qu'il  ne  portait  pas  de  chemise. 

Chaque  vendange,  les  gendarmes  s'occupaient  ainsi 
des  nomades.  Ils  menèrent  leur  prisonnier  à  la  gare. 
Une  fille  de  cjuatorze  ans  le  suivait,  chaussée  au  pied 
droit  d'un  escarpin  de  cycliste  et  au  pied  gauche  d'une 
bottine  dégarnie  de  boutons. 

M.  Dumesnil  prenait  le  même  train.  Pinçant  du  bout 
de  ses  doigts  blancs  sa  chaîne  d'or,  il  regardait  le  mal- 
faiteur avec  un  mépris  significatif  de  sa  propre  éléva- 
tion dans  l'estime  publique,  car  une  énorme  distance 
sociale  séparait  M.  Bumesnil,  qui  prélevait  trente  mille 
francs  par  an  sur  le  raisin  du  vigneron,  et  ce  malheu- 
reux venu  voler  dix  sous  de  pineau. 
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Les  gens,  sur  le  quai,  marquaient  par  des  apprécia- 
tions à  voix  haute,  leur  mépris  de  cet  homme  enchaîné. 
La  saleté  de  ses  nippes  s'aggravait  entre  les  uniformes 
astiqués  des  deux  gendarmes. 

Un  colporteur  posait  sa  balle  : 

«  Journée  perdue,  dit-il.  L'année  dernière,  dans  la 
même  tournée,  aux  vendanges,  j'ai  vendu  pour  cent 
francs.  » 

L'arrivée  du  train  coupa  les  répliques.  Les  femmes, 
sollicitées  vers  le  quai  par  le  poids  de  leur  arrière-train, 
se  hissaient  vilainement  sur  le  marchepied  des  wagons 
construits  en  pigeonniers  :  la  porte  étroite  et  haut 
placée. 

—  «  C'est  une  perte  pour  tout  le  monde  »,  dit  mie 
vieille  dame  qui  gênait  ses  voisins  par  un  grand  panier 
d'osier  blanc. 

«  Le  commerce  de  Reims  va  perdre.  Après  la  ven- 
dange, les  vignerons  allaient  se  rhabiller,  chercher  ce 
qui  manque  et  s'amuser  un  peu...  » 

A  la  lumière  alanguie  du  soleil  penché,  on  voyait  les 
bordons  de  femmes,  panier  au  bras,  descendre  dans 
les  chemms  de  craie,  derrière  les  enfants  agiles. 

Les  grandes  vagues  vertes  des  collines  de  vignes 
rejetaient  sur  les  routes  les  hommes  éreintés  de  peiner 
sur  leur  bout  de  terroir  qu'ils  aimaient  tant. 

Une  paysanne,  debout  dans  un  champ  lointain,  posait 
l'Angelus  de  Millet. 

A  l'horizon,  l'apparition  blanche  de  la  cathédrale 
surgissait  sur  les  fumées  de  Reims. 


M  p.  K.  Hartmann  arriva  à  Reims  en  1870  parmi 
•  les  dragons  qui  entrèrent  le  4  septembre  par  la 
porte  de  Cérès,  devant  l'armée  allemande  du  général 
Tumpling. 

La  vendange  de  l'année  de  l'invasion  fut  fameuse. 
Obligés  de  partir  du  riche  pays  qu'ils  avaient  espéré 
garder,  les  Prussiens  volèrent  tout  le  vin  qu'ils  purent, 
mais  ainsi  en  prirent  le  goût  et  le  répandirent  en  Alle- 
magne. 

Des  employés  allemands  devinrent  nécessaires  aux 
maisons  de  Reims  pour  la  correspondance  avec  cette 
nouvelle  clientèle.  Hartmann  entra  chez  Couvreur.  Don- 
nant beaucoup  de  son  temps  pour  un  salaire  modique 
il  acquit  une  haute  confiance.  Couvreur  mort  en  1879, 
Hartmann  lui  succéda,  commandité  par  Herr  von  Pin- 
ker,  ancien  officier  du  corps  d'occupation. 

Parmi  les  palais  des  marchands  de  \'in  de  Cham- 
pagne, le  sien  montrait  fière  mine,  bâti  en  pierre  blanche 
vers  la  porte  Dieu-lumière  par  où  entra  Jeanne  d'Arc 
et  l'armée  du  Sacre. 

Les  bâtisses  majestueuses  convierment  à  ce  négoce. 
Il  faut  des  constructions  vastes  et  solides  pour  contenir 
les  milliers  de  lourds  tonneaux  reçus  à  la  vendange. 
Cette  année,  on  logeait  en  celliers  quatre  mille  pièces  : 
hmt  cent  mille  litres,  petite  provision  pour  une  firme 
vendant  trois  millions  de  bouteilles  par  an. 

Les  fûts  de  Berny,  gerbes  sur  trois  de  hauteiir,  tenaient 
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entre  ceux  d'Ay  et  de  Bouzy  dans  le  bas  cellier,  à 
niveau  du  sol.  Le  vin  paraissait  fin,  malgré  le  mildiou. 
Il  bouillait  quinze  jours  dans  les  pièces  débondées  et 
vidangées  de  dix  litres. 

«  Un  moût  est  toujours  bon,  disaient  les  chefs  de 
cave.  Attendons  la  cuvée.  » 

Au  premier  soutirage  de  décembre,  il  fut  certain  que 
le  \àn  valait  celui  de  l'année  d'avant.  Les  désœuvrés 
par  l'hiver  :  charpentiers,  couvreurs,  maçons,  venaient 
abreuver  et  rouler  les  fûts. 

On  recherchait,  pour  renforcer  le  personnel  fixe,  ces 
hommes  durs  à  l'ouvrage,  disciplinés  par  l'habitude  du 
travail  régulier. 

Après  le  dernier  soutirage,  «  sur  colle  »,  M.  Neumann, 
chijniste  œnologue  appointé  huit  mille  francs  par  an, 
vérifia  combien  le  vin  gardait  de  sucre,  calcul  capital  : 
une  trop  grande  quantité  créant  un  excès  d'acide  car- 
boniqpie  supérieur  à  la.  résistance  des  bouteilles. 

Ces  recherches  précédaient  l'assemblage  des  crus  : 
Ay  donne  la  force,  Cramant  la  mousse,  Verzenay  le 
bouquet. 

M.  P.  K.  Hartmann  recoupait  pour  sa  clientèle  anglaise 
des  vins  parfaits.  La  dégustation  décidait  du  mélange. 
En  cela,  M.  Pérignon,  chef  de  cave,  passait  M.  Neumann 
dont  il  mépi'isait  les  méthodes. 

Le  chimiste  allemand  tripotait  des  liquides  en  pen- 
chant sur  des  instruments  compliqués  sa  tête  semblable 
à  une  forcerie  de  poils.  Il  devait  écarter  du  crin  pour 
placer  ses  lunettes  à  verres  de  télescope. 

—  «  Pour  faire  une  bonne  bouteille,  disait  M.  Péri- 
gnon, il  faut  mettre  du  bon  vin  dedans.  » 

Il  aimait  boire.  Des  veinules  bleues  striaient  sa  figure 
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rouge.  Ses  yeux  clairs  se  troublaient  vite,  car  il  était 
tacile  à  la  colère.  M.  P.  K.  Hartmann  l'appréciait  haute- 
ment. Le  vieux  praticien  ignorait  l'analyse  mais  possé- 
dait la  mémoire  du  goût.  Il  disait  : 

«  Voilà  du  Berny  pareil  à  celui  de  1903  qu'on  a  mé- 
langé avec  du  Crarnant  de  1900.  Ça  a  donné  une  cuvée 
bien  fruitée.  » 

Il  connaissait  le  vin  comme  un  vieil  ami. 

Fournir  un  produit  homogène  établit  le  renom  d'une 
maison.  Chaque  marque  soigne  sa  saveur  particulière 
qu'elle  fait  suivre  d'une  année  à  l'autre.  Elle  y  parvient 
par  les  réserves.  M.  Hartmann  possédait  en  cave  du 
vin  pour  quatre  ans  de  vente,  dont  la  moitié  en  fût. 

Il  composait  les  cuvées  lui-même  par  méthode  arith- 
métique. Recopiant  chaque  année  son  addition,  il 
mélangeait  les  mêmes  quantités  des  mêmes  terroirs  que 
l'année  précédente.  Si  un  cru  évoluait,  il  passait  la 
main  à  Pérignon.  C'était  le  cas.  Le  vieux  praticien  dit 
à  voix  rude  et  lente  qu'en  ajoutant  au  Berny  de  l'année, 
titrant  douze  degrés,  un  tiers  de  vin  d'Ay  et  de  Verze- 
nay  vieux  de  trois  ans,  on  obtiendrait  un  excellent 
«  goût  anglais  » . 

M.  Neumann  l'expérimenta  dans  une  éprouvette  gra- 
duée. 

Le  mélange  se  faisait  dans  un  foudre  de  quatre-vingts 
hectolitres,  placé  au  fond  de  la  Rincerie,  un  grand  hall 
cimenté.  Une  percée  du  plafond  au-dessus  du  foudre 
permettait  d'y  vider  les  pièces  du  haut  cellier. 

La  descente  des  huit  mille  litres  durait  deux  heures, 
puis  on  additionnait  au  mélange  la  quantité  de  sucre 
indiquée  par  M.  Neumann. 

Vingt-six   grammes   par   litre   produisent  six  atmo- 
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sphères  de  pression.  Le  \'in  du  terroir  de  Champagne, 
doué  d'une  survie  opiniâtre  remue,  chaque  printemps, 
et  travaille  sous  verre.  A  l'état  naturel  il  mousse,  mais 
peu,  devient  «  crémant  »  comme  celui  que  Claude 
Moët  vendait  en  1^4^  pour  cinquante-cinq  sols  la  bou- 
teille. 

Le  candi  multiplie  en  fermentant  la  force  d'expansion 
du  vin.  Le  bas  négoce  fait  mousser  des  vins  blancs 
communs  en  les  chargeant  de  sucre  ou  d'acide  carbo- 
nique pur.  Les  bouchons  des  limonades  sautent  plus 
haut  que  ceux  des  bons  champagnes. 

L'assemblage  et  la  mise  en  bouteilles  ont  lieu  au 
printemps  de  l'année  qui  suit  la  vendange,  lorsque  le 
vin  assoupi  par  l'hiver  refait  sa  sève.  A  ce  moment  la 
maison  triplait  son  personnel.  On  acceptait  tout  venant 
capable  de  porter  un  panier  pour  trois  francs  par  joiu",  les 
femmes  deux  francs  cinquante.  En  tabliers  blancs,  elles 
nettoyaient  les  champenoises  de  la  verrerie  d'Hornis. 
Les  grandes  macliines  à  rincer  rendent  ^ingt  mille 
pièces  avec  six  femmes  par  dix  heures.  Les  bouteilles, 
frottées,  dans  un  jet  d'eau  acidulée,  par  des  perles  de 
verre  et  des  goupillons  métaUiques,  puis  rincées,  pas- 
saient pures  aux  mains  des  remplisseurs.  M.  Hartmann 
commençait  à  recevoir  de  la  verrerie  allemande  meil- 
leur marché,  mais,  peu  sûr  de  sa  qualité,  il  ne  l'utilisait 
encore  que  pour  les  petits  vins  à  trois  ou  quatre  atmo- 
sphères vendus  en  France. 

Il  tirait,  cette  année,  un  million  de  bouteilles.  Il  en 
possédait  trois  millions  en  réserve  dans  deux  grands 
hangars  d'où  venaient  en  file,  du  fond  de  la  cour, 
les  rouleurs  de  brouettes  qui  approvisionnaient  les 
rinceuses. 
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La  pauvreté  de  la  vendange  arrêtait  les  commandes 
aux  verreries  et  M.  Brizet,  maître  verrier  d'Hornis, 
licenciait  les  relais.  Lecat,  de  Quiquengrogne,  remettait 
son  mobilier  sur  sa  brouette. 

Le  vieux  système  de  tirer  le  recoupage  du  foudre  en 
pièces  puis  de  pièce  en  bouteilles  était  depuis  longtemps 
remplacé,  chez  M.  Hartmann,  par  un  agencement  de 
siphons  alimentés  par  mie  conduite  mère  branchée  à  la 
fontaine  du  grand  foudre. 

Aucun  temps  perdu  à  ouvrir  et  fermer  des  robinets. 
En  trois  heures  les  quatre-vingts  hectolitres  de  la  cuvée 
passaient  sous  verre.  Les  remplisseurs  présentaient  les 
goulots  aux  tubes  argentés  d'où  coulait,  mesurée  par  un 
flotteur  automatique,  la  quantité  nécessaire  pour  rem- 
plir la  champenoise  jusqu'à  quatre  centimètres  de  la 
bague.  Cette  chambre,  cachée  au  consonamateur  par  la 
feuille  d'étain,  sei^t  à  loger  entre  le  liquide  et  le  bouchon 
le  dégagement  explosif  d'acide  carbonique. 

Rostchild,  embauché,  éprouvait  des  convoitises  ter- 
ribles à  l'odeur  capiteuse  du  vin  fin.  Sa  face  maigre 
s'ornait  maintenant  d'une  cicatrice  sur  la  pommette 
gauche. 

On  l'employait  à  porter  les  paniers  pom*  lui  éviter  la 
peine  de  se  sucer  les  doigts.  Il  lui  restait  la  consolation 
des  deux  litres  de  rebèche  distribués  par  la  maison  à 
chaque  ouvrier. 

Auprès  de  chaque  remplisseur,  un  boucheur  manœu- 
vrait la  machine  à  mouton  dont  la  broche  appuyée  par 
la  descente  d'un  poids  de  neuf  kilogrammes  enfonçait 
dans  le  goulot  de  seize  millimètres  de  diamètre,  un 
bouchon  de  trente-deux  millimètres  valant  cinquante 
francs  le  mille.  La  tête  mordue  serrée  par  la  bague 
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épanouissait  sa  révolte  que  l'agrafeur,  manœuvrant  sa 
machine  à  deux  leviers,  écrasait   sous  un  lîl  d'acier. 

Ces  deux  hommes  travaillaient  quatre  mille  bouteilles 
par  jour. 

Sous  les  palettes  du  remueur  maintenant  le  mélange 
parfait,  les  vagues  de  vin  battaient  le  foudre  sonore. 
Le  jeu  des  mécanismes  en  œuvre  aux  mains  des  ouvriers 
piquait  des  notes  sèches  sur  le  bruit  mou  des  pas  de  la 
multitude  active  dans  la  salle  immense. 

Les  chefs  de  cave  voyaient  de  près  le  rendement  du 
personnel  de  presse  enclin  à  fléchir.  Un  monôme  de 
porteurs  prenaient  deux  par  deux  les  paniers  à  six  cases 
où  les  agrafeurs  déposaient  les  bouteilles  finies,  et  les 
menaient  au  ras-cellier.  On  y  plaçait,  pour  le  départ  de 
leur  fermentation  sous  verre  les  vins  de  petite  carte.  La 
température  de  seize  degrés  accélérait  la  prise  de 
mousse,  ce  qui  permettait  de  finir  et  de  vendre  le  vin 
plus  tôt.  Les  champenoises  empilées  sur  lattes  traçaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  cellier  l'alignement  parfait  des 
cubes  de  goulots  et  de  tessons  montés  impeccablement 
droits. 

Les  grandes  cuvées  prenaient  leur  mousse  en  cave,  la 
température  basse  créait  le  grain  plus  fin  et  l'échappe- 
ment plus  long;  les  vins  activés  détonnent,  éclabous- 
vsent,  puis  meurent. 

Au  milieu  du  cellier,  dans  un  trou  de  puits  gardé  par 
une  barrière  de  fer,  une  chaîne  sans  fin  descendait  aux 
crajères  les  paniers  pleiBS  et  remontait  les  paniers 
vides  que  les  porteurs  ramenaient  aux  agrafeurs. 

M.  Constant,  chef  de  cave,  voulant  surveiller  lui- 
même  l'entreillage  de  cette  cuvée,  gagna  l'escalier  de 
descente  dont  la  large  porte  de  fer  perçait  le  mur  blanc 
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au  foiul  du  cellior.  Eu  l'ouvraut,  on  sentait  la  froidure 
des  souterrains  creusés  au  pied  des  quatre-vingts 
marches  de  pierre  blanche,  dont  la  dernière  mourait 
sur  le  sol  cimenté  d'un  couloir  menant  à  un  puits  de 
•'rayère  aux  parois  de  quarante  mètres  tapissées  de 
champignons  noirs.  Le  brouillard  sué  par  la  carrière 
humide  matait  la  lumière  de  l'orifice  étroit.  Cinq  gale- 
ries rayonnaient  vers  d'autres  puits  striés  par  l'outil  des 
ancêtres  qui  taillèrent  là  les  pierres  de  leurs  maisons 
disparues.  Dans  les  berceaux  creusés  aux  parois  vieil- 
lissaient les  masses  de  bouteilles  dont  on  ne  voyait  que 
les  premiers  rangs  vêtus  d'une  moisissure  épaisse.  Les 
galeries  de  réserve,  sans  éclairage,  cachaient  leur 
profondeur  mystérieuse.  Les  lampes  électriques  sui- 
vaient les  galeries  de  passage.  La  craie  vernie  d'humi- 
dité et  le  verre  propre  des  bouteilles  récentes  répliquaient 
à  la  lumière  par  des  reflets  froids. 

Le  parcours  des  caves  mesurait  dix  kilomètres.  On 
creusait  chaque  année  des  galeries  nouvelles. 

M.  Constant  arrivait  au  puits  placé  sous  le  ras-cellier 
d'où  descendaient  par  la  chaîne  sans  fin  les  bouteilles 
de  la  cuvée  nouvelle.  Des  hommes  masqués  par  l'ombre 
les  menaient  —  dans  des  poussettes  au  roulement  silen- 
cieux sur  la  terre  humide  —  à  une  galeiùe  d'entreillage 
dont  la  voûte  basse  maintenait  une  température  de 
12  degrés  propice  au  départ  de  la  fermentation  en  vase 
clos.  Les  cavistes  conduisaient  avec  maîtrise  leur 
architecture  de  verre  montée  sur  des  lattes  de  hêtre 
créosote.  Ils  arrivaient  le  malin  et  partaient  le  soir  à  six 
heures  et  demie.  Absents  pom*  dîner,  de  midi  à  deux 
heures,  ils  prélevaient  en  outre  deux  goûters  d'un  quart 
d'heure,  à  huit  heures  et  à  quatre  heures  :  neuf  heures 
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et  demie  de  travail  pour  dix  heures  de  présence. 
M.  Hartmann  ayant  muni  ses  caves  de  nombreux  per- 
fectionnements, ses  ou\Tiers  y  trouvaient  toutes  leurs 
commodités.  Dans  les  maisons  moins  accomplies,  les 
sorties  au  grand  air  permettent  aux  hommes  de  réagir 
un  peu  contre  le  brouillard  des  crayères. 

On  calculait  la  capacité  d'endurance  du  corps  humain 
en  songeant  à  Bourru,  d'Hornis,  soufflant  devant  im 
four  à  douze  cents  degrés  les  bouteilles  que  les 
cavistes  maniaient  dans  la  nuit  froide  des  catacombes. 
A  vingt-cinq  ans,  les  rhumatismes  travaillent  leurs  arti- 
culations. 

Trois  mille  hommes  à  Reims  mènent  leur  \ie  de  taupe 
dans  les  trous  du  sol  crayeux  dont  la  fraîcheur  précieuse 
aide  l'achèvement  des  grands  vins. 

Ils  touchent  cinq  à  six  francs  par  jOiu>  et  deux  litres 
d'un  mélange  de  piquette  et  de  vin  du  Midi,  baissé  à 
huit  degrés  par  un  mouillage. 

La  casse  des  bouteilles  pendant  la  prise  de  mousse 
augmentait  auparavant  beaucoup  le  prix  de  ^e^'ient. 
Aujourd'hui,  les  calculs  de  conversion  du  sucre  en  acide 
carbonique  sont  à  ce  point  précis  et  les  verreries  ont 
modifié  si  heureusement  leur  composition,  que  la  casse 
compte  un  pour  cent,  au  lieu  de  cinquante  pom"  cent 
autrefois.  Le  prix  de  la  bouteille  de  Champagne  n'a  pas 
baissé  pour  cela  ;  le  bénéfice  du  négociant  mieux  outillé 
augmente  chaque  année,  le  salaire  de  l'ouvrier  ne  pro- 
gresse pas,  celui  du  vigneron  diminue.  C'est  pourquoi 
P.  K.  Hartmaim  possédait  un  palais  de  pierre  blanche 
orné  de  dorures. 

Sa  richesse  était  grande;  ses  caves  contenaient  sept 
millions  de  bouteilles.  Une  réserve  de  soixante  mille 
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hectolitres  en  cercles  garnissait  les  galeries  extrêmes 
de  sa  baronnie  souterraine. 

Deux  cavistes  poussaient  un  nettoyeur  de  treize  ans 
dans  un  foudre  de  dix  hectolitres  vidé  pour  la  dernière 
cuvée.  Le  crâne  de  l'enfant  entrait  juste  par  la  trappe. 
A  treize  ans,  quand  la  tête  passe,  tout  passe.  Sa  main 
sale  ressortie  prit  la  bougie  dont  la  flaimne  attaquée 
par  l'acide  carbonique  se  raccourcit  à  l'entrée. 

L'alignement  des  fûts  s'éloignait  dans  la  nuit  des 
galeries  de  cinq  cents  mètres. 

A  côté  d'Ay  et  de  Cramant  tenaient  quatre  récoltes 
de  Berny.  Les  commerçants  dépourvus  d'avance  livrent 
le  vin  de  l'année,  trop  jeune,  qui  mousse  jusqu'au  pla- 
fond et  manque  de  velours.  M.  Hartmann  relevait  les 
cuA'ées  pauvres  par  son  trésor  de  crus  des  grandes 
époques  :  1893,  1904. 

Le  grattement  de  l'enfant  dans  le  foudre  vide  cessa; 
le  petit,  incommodé  par  l'acide  carbonique,  se  reposait. 
Le  bruit  du  travail  d'entreillage  des  cuvées  nouvelles 
dans  les  premières  caves  n'arrivait  pas  ici.  Le  silence, 
différent  de  celui  de  la  terre,  effrayait,  ce  silence  ter- 
rible des  souterrains  qui  semble  être  d'avant  le  premier 
bruit  du  monde.  Des  gouttes  d'eau  distillées  par  la  craie 
tintaient.  Un  rat  furieux  cria  et  la  course  d'une  lutte 
acharnée  passa  sous  les  tonneaux. 

L'été,  des  explosions  de  bouteilles  animent  les  gale- 
ries; les  piles  opposées  s'envoient  des  tessons.  Il  ne  fait 
pas  bon  passer  là. 

La  fermentation  finie,  on  déplace  le  tas  pour  l'épurer 
des  brisées  ou  des  «  recouleuses  »  dont  le  bouchon  vi- 
cieux a  laissé  fuir  le  vin  forcené  On  le  reconstruit  dans 
une  galerie  plus  froide  en  portant  les  bouteilles  cou- 
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chées  sur  le  même  côté,  afin  de  ne  pas  remêler  au  vin 
le  résidu  de  fermentation  descendu  sur  la  paroi  basse. 
Les  ouvriers  les  manient  par  la  bague  pour  éviter  des 
blessures  si  elles  éclatent  —  presque  toujours  au  bas 
du  col.  —  Il  arrive  cependant  que  le  goulot  fend  en  lon- 
gueur :  le  biseau  entre  dans  la  main  de  l'homme. 

Puis,  NieilUes  d'un  an,  elles  sont  mises  sur  pointe,  en- 
gagées par  le  goulot  dans  des  pupitres  percés  de  trous 
à  soixante  degrés,  presque  horizontales,  le  dépôt  tou- 
jours en  bas.  Il  faut  le  rassembler  sur  le  bouchon.  Cela 
dure  de  six  semaines  à  deux  mois,  quelquefois  beau- 
coup plus,  selon  les  difficultés  du  vin.  Le  «  remueur  » 
chargé  de  cette  clarification  saisit  la  champenoise  par 
le  fond,  la  soulève  im  peu  dans  l'encoche  de  bois,  la 
secoue  rapidement,  d'un  mouvement  très  court  —  ses 
poignets  seuls  travaillent  —  et  la  laisse  retomber, 
écartée  d'un  sixième  ou  d'un  huitième  de  tour  de  sa  po- 
sition première. 

Certains  vins  se  remuent  tous  les  jours,  d'autres  tous 
les  deux  ou  trois  jours.  Aucune  règle  n'est  possible; 
l'ouvrier  s'instruit  sans  cesse;  des  cuvées  lui  apprennent 
des  difficultés  qu'il  ne  connaissait  pas  après  dix  ans  de 
pratique.  Le  remueur  ne  mène  pas  le  \ln,  le  vin  le 
mène. 

Sur  dix  hommes  cinq  renoncent  au  métier,  leurs  poi- 
gnets surmenés  enflent;  des  contractions  nerveuses  dé- 
truisent la  régularité  nécessaire.  On  les  emploie  à 
d'autres  besognes.  Le  remueur  touche  la  plus  haute 
paie  :  six  francs,  et  travaille  sans  surveillance  constante. 
Il  vit  comme  un  rat  dans  les  galeries  désertes  où  rien 
ne  s'entend  que  le  bruit  des  bouteilles  secouées  par  le 
mouvement  d'horlogerie    de    ses    poignets.    La   chan- 
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délie  éclaire  sa  figure  grave  d'homme  qui  vit  dans  le 
noir. 

Toujours  sur  pied,  il  se  fatigue  plus  que  les  bou- 
cheurs  assis;  ses  mains  parcourent  le  pupitre,  depuis  le 
dernier  rang,  à  dix  centimètres  de  terre,  jusqu'aux 
bouteilles  du  sommet,   à  niveau  d'épaule. 

Il  en  remue  seize  à  dix-huit  mille  par  jour,  les  redres- 
sant chaque  fois  un  peu  jusqu'à  les  placer  verticale- 
ment, quand  tout  le  dépôt  touche  le  bouchon. 

Il  rencontre  des  besognes  difficiles;  les  vins  riches, 
tendres,  rassemblent  facilement  leur  lie  ;  celle  des  vins 
durs  adhère  au  flanc  de  la  bouteille  :  fait  des  masques. 
Des  vins  capricieux  incrustent  leur  dépôt  on  ne  sait 
pourquoi  :  une  affinité  mystérieuse  entre  le  verre  et  le 
résidu  de  la  fermentation.  On  le  détache  en  martelant 
électriquement  les  bouteilles. 

Après  le  remuage,  les  grands  vins  vieillissent,  mis  en 
masses,  sur  pointe,  dans  les  berceaux.  Le  temps  tisse 
des  gazes  noires  et  des  velours  épais  sur  les  bouteilles 
où  s'agite,  chaque  printemps,  le  \m  réveillé.  Les  ca- 
vistes leur  épargnent  quelquefois  la  douleur  de  vieillir. 

Boire  dans  les  vins  sur  lattes  est  facile  :  on  repousse 
la  bouteille  vide  à  sa  place,  goulot  cassé,  vue  de  fond  ; 
cela  compte  plus  tard  dans  le  bris  de  la  prise  de 
mousse.  Pour  les  vins  vieux  qui  ne  cassent  plus,  c'est 
difficile  :  il  faut  boucher  le  trou  par  une  bouteille  prise 
ailleurs,  ce  qui  crée  des  inégalités.  L'année  précédente, 
une  cuvée  réservée  se  trouva  émaillée  de  vins  plats, 
jeunes.  Le  client  se  fâcha.  On  obtint,  par  de  l'argent,  la 
délation  des  coupables.  Dix  hommes  furent  congédiés. 

L'esprit  des  cavistes  n'est  point  trop  tourmenté  de 
solidarité.  Ce  sont  de  «  bons  serviteurs  ». 
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Le  précédent  des  ouvriers  vieillis  dans  la  maison 
donne  une  garantie  d'avenir  aux  camarades  jeunes, 
mais  ces  vieux,  satisfaits,  rebutent  tout  groupement 
libre. 

L'  «  Association  des  tonneliers  et  ouvi^ers  de  caves  » 
n'est  qu'une  société  d'agrément  docile  aux  négociants. 
Moins  pénétrés  de  servilité,  les  travailleurs  calculeraient 
qu'une  maison  qui  réalise  plusieurs  millions  de  bénéfice 
par  an,  peut  augmenter  ses  salaires.  La  baisse  venue, 
il  serait  trop  tard  pour  l'exiger.  L'homme  à  cent  sous 
par  jour  perdait  sa  chance  de  rectifier  la  répartition 
des  richesses. 

Les  grands  négociants  ne  voient  jamais  leurs  sala- 
riés. Us  croisent  dans  la  rue,  sans  les  reconnaître,  ceux 
qui  moisissent  depuis  vingt  ans  dans  les  trous  de  leurs 
crayères.  Mais  ils  font  surveiller  leurs  opinions  par  les 
chefs  de  cave. 

Bien  avant  la  loi  sur  le  repos  hebdomadaire,  les 
grandes  maisons  accordaient  la  liberté  du  dimanche  et 
des  fêtes  religieuses. 

L'obligation  votée,  elles  ne  donnèrent  plus  à  leiu'S 
ouvriers,  lésés  par  le  gouvernement,  qu'un  jour  par 
semaine. 

«  Ma  maison,  affirma  im  grand  patron,  ne  sera  pas 
conduite.  » 

Ce  négoce  n'aime  pas  la  République.  Cela  s'expUque 
par  les  sentiments  naturels  aux  ducs,  comtes  et  mar- 
quis, possesseurs  des  marques  françaises  ;  par  l'habi- 
tude de  P.  K.  Hartmann  sujet  d'empereur,  et  aussi  pai* 
raison  économique  : 

La  Cour,  Keu  de  gala  et  de  magnificence,  entretient 
le  goût  des  produits  de  luxe.  Le  Champagne  est  boisson 
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de  princes.  Ses  étiquettes  portent  :  Impérial,  Royal. 
Républicain  Mousseux  ferait  rire.  Royal  Mousseux,  on 
achète. 

M.  Hartmann  fournissait  la  corn-  d'Angleterre  et 
l'aristocratie  anglaise.  Mr.  W.  N.  Balcombe  représentait 
sa  marque  à  Londres.  Il  achetait  ferme  chaque  année 
trois  cent  mille  bouteilles  et  les  revendait  par  l'inter- 
médiaire de  sous-agents  dans  toutes  les  parties  du 
monde. 

Il  vint,  en  décembre,  déguster  les  cuvées  «  goût 
anglais  ». 

Le  cabinet  de  M.  Hartmann  conteneût  trop  de 
bronzes  :  des  chevaux  cabrés,  des  guerriers  brandis- 
sant leur  glaive,  des  femmes  sérieuses,  nues.  Devant 
une  tenture  de  gros  velours  rouge  luisait  le  buste  du 
kaiser  moustachu,  en  métal  massif. 

On  appréciait  la  discrétion  de  ce  culte  du  Fétiche 
après  avoir  vu,  dans  Reims,  un  monstrueux  aigle  impé- 
rial sur  la  porte  —  a  goût  allemand  »  —  en  bronze  et 
culots  de  bouteilles,  du  plus  grand  négociant  de  Cham- 
pagne, officier  de  réserve  dans  l'armée  prussienne. 

M.  Hartmann  et  Mr.W.  N.  Balcombe  se  saluèrent  avec 
un  plaisir  apparent.  Ils  conversèrent  en  anglais. 

—  «  C'est  dur  maintenant,  dit  Mr.  W.  N.  Balcombe, 
de  vendre  le  vin  cher.  » 

Il  cita  des  maisons  de  Reims  et  d'Épernay  qui  livraient 
franco  Londres  du  Champagne  à  quinze  shillings  la 
douzaine. 

«  11  va  falloir  baisser  vos  prix.  » 

—  «  J'allais  vous  parler  de  les  hausser,  dit  M.  Hart- 
mann. La  délimitation  de  la  Champagne  donne  à  ma 
marque  une  consécration  qui  vaut  cher.  » 
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Affirmant  sou  idée  par  un  balancement  continu  de  sa 
grosse  tête  à  cheveux  ras,  il  fixait  sur  W.  N.  Bal- 
combe  ses  yeux  bleus  largement  cernés  de  bistre  par 
im  trouble  fonctionnel,  car  il  atteignait  soixante  ans  et 
sentait  la  fatigue  de  sa  vie  laborieuse. 

«  Qui  boira  ce  vin  à  qpiinze  shillings  la  douzaine?... 
Les  Français  de  Londres?...  L'Angleterre  est  le  pre- 
mier pays  du  monde  pour  apprécier  le  bon  Champagne. 
On  ne  vous  fera  pas  avaler  de  la  limonade  comme 
aux  Français,  qui  aiment  nos  rinçures  de  fûts,  bien 
sucrées.  Je  revends  les  miennes  aux  maisons  qui 
livrent  franco  gare  Paris  à  un  franc  vingt-cinq  la  bou- 
teille. » 

La  figure  de  W.  N.  Balcombe  marquait  cinquante 
ans.  L'habitude  de  garder  les  dents  serrées  faisait  pa- 
raître plus  maigres  ses  joues  tendues  par  la  saillie  des 
maxillaires.  Il  secoua  la  tête  à  contre-sens  de  M.  Hart- 
mann et  le  pria  de  lui  faire  goûter  les  cuvées. 

Un  valet  approcha  une  table  de  marbre  ornée  en 
incrustation  de  la  marque  Hartmann  :  une  banderole  à 
la  devise  de  Champagne  «  Passe  avant  li  meillor  ». 

Il  posa  des  verres  en  cristal  à  pied  court,  plus  étroits 
de  bord  que  de  fond,  et  déboucha  les  échantillons  frap- 
pés dans  deux  seaux  d'argent.  Un  parchemin  agrafé 
au  goulot  portait  le  détail  des  cuvées.  La  mousse  du 
Berny,  assagie  par  quatre  ans  de  cave,  sortait  sans 
violence,  abondante  et  fine.  W.  N.  Balcombe  mira  le 
vin,  but  et  dit  :  «  Je  prends.  » 

Le  débat  des  prix  cota  la  bouteille  à  sept  francs  en 
gare  de  Reims. 

Leurs  affaires  conclues,  les  deux  commerçants  se 
promenèrent   avant   de  dîner   ensemble. 
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—  «  Placez- VOUS  maintenant  beaucoup  en  France?  » 
demanda  W.  N.  Balcombe. 

—  «  Non.  Le  Français  n'apprécie  que  le  Champagne 
vendu  par  un  duc,  un  comte  ou  une  veuve.  Il  ne  sait 
pas  boire.  Le  mousseux  l'amuse  ;  il  veut  que  le  bouchon 
marque  le  plafond  et  que  les  femmes  se  bouchent  les 
oreilles.  Il  le  débouche,  pour  le  bruit,  à  la  fin  du  dîner. 
Alors,  le  goût  fatigué  de  mangeaille,  il  avale  n'im- 
porte quoi.  » 

—  «  Le  Français  est  frivole,  dit  W.  N.  Balcombe. 
L'Anglais  ne  prend  pas  le  Champagne  pour  rire,  avec 
les  douceurs,  mais  au  commencement  du  repas.  Son 
palais,  reposé,  ne  se  trompe  pas.  Il  lui  faut  un  bon  vin.  » 

M.  Hartmann,  trop  âgé  pour  marcher  longtemps,  ils 
prirent  l'ascenseur  pour  jouir  de  la  vue  sur  la  terrasse. 

Un  parc  isolait  le  palais  blanc,  puis  commençait  l'ali- 
gnement des  bâtiments  de  travail  ;  les  celliers  aux  longs 
toits  clôturaient  les  cours  vastes  où  les  cavistes  en  ta- 
bliers blancs  roulaient  des  tonneaux.  Des  capots  vitrés 
couvraient  l'orifice  ancien  des  crayères  humides  occu- 
pées par  trois  cents  hommes  au  travail  sur  le  vin  du 
maître.  Les  toits  jumelés  des  hangars  à  bouteilles  sui- 
vaient ceux  des  écuries  pour  quarante  chevaux.  Le 
bruit  des  maillets  assénés  montait  de  l'atelier  des  tra- 
vaux accessoires. 

L'été,  les  amoureux  gravaient  leurs  prénoms  au  canif 
sur  le  long  mur  en  moellons  de  craie  qui  fermait  le  do- 
maine sur  la  route  de  Châlons,  puis  tournait  pour  dé- 
fendre sur  le  coteau  la  terre  dont  Hartmann  disait,  le 
doigt  tendu  : 

«  Ceci  est  à  moi.  » 

Une  cavalcade  du  i6^  dragons  longeait  la  clôture,  au 
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trot  vers  les  casernes  proches  d'où  venait  la  musique 
fêlée  des  trompettes.  Des  casques  de  soldats  rentrant 
au  quartier  pailletaient  le  boulevard  Pommery  ;  les  pan- 
talons écarlates  se  voyaient  de  loin. 

Les  routes  blanches  de  la  Marne  crayeuse  divisaient 
la  campagne  grise  égayée  par  le  disque  rouge  de  la 
ligne  de  Mourmelon.  Vers  Reims,  le  vaisseau  de  la  ca- 
thédrale dominait  la  mer  des  maisons. 

Mr.  W.  N.  Balcombe  repartit  pour  Londres  le  lende- 
main et  éc^i^dt,  de  quinzaine  en  quinzaine,  pour  l'envoi 
de  fractions  de  ses  cuvées  réservées. 

On  finissait  de  les  travailler  en  cave. 

Deux  choisisseurs  miraient  les  bouteilles  de  Berny. 
Une  ampoule  électrique  pendait  entre  eux,  éclairant 
leurs  gestes  en  relief  sur  l'épaisse  obscurité  du  berceau 
aux  voûtes  basses,  noircies  des  végétations  de  l'humi- 
dité. 

La  transparence  du  vin  limpide  dans  les  bouteilles 
vertes  les  faisait  paraître  vides.  Le  dépôt,  formé  en 
pièce  de  dix  centimes,  touchait  le  bouchon.  Celles  où  un 
atome  nageait  dans  le  corps  du  vin,  retournaient  au 
pupitre.  Les  bouteilles  pures,  placées  sur  pointe  dans 
les  cases  des  mannes  venaient  au  chantier  de  dégorge- 
ment installé  dans  mie  cave  cimentée.  Le  fonctionne- 
ment des  machines  y  produisait  im  cliquetis  de  métal 
dominé  par  la  détonation  des  champenoises  débou- 
chées. 

Depuis  les  berceaux  lointains,  les  porteurs  amenaient 
sur  des  poussettes  les  vins  à  travailler,  parcom'ant  de 
grandes  distances  à  travers  les  puits  blafards  et  les 
galeries  nouées  où  ils  se  guidaient  aussi  sûrement  qu'un 
passant  dans  une  rue  familière. 
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Un  homme  plaçait  le  col  des  bouteilles  renversées 
dans  les  cases  d'un  appareil  frigorifique.  En  trois  minu- 
tes, le  dépôt  se  formait  en  glaçon. 

Le  «  dégorgeur  »,  poussant  avec  une  pince  en  patte 
de  homard  le  bouchon  dégrafé,  vise  dans  le  flanc  ouvert 
d'un  tonneau  en  guérite,  droit  sur  fond. 

L'explosion  expulse,  derrière  le  bouchon,  le  dépôt 
glacé.  L'habileté  de  l'homme  consiste  à  couper  la  sortie 
du  vin.  Au  dégorgement  frigorifique,  la  perte  en  liquide 
atteint  deux  pour  cent.  Le  débouchage  à  température 
ambiante  projette  trois  à  cinq  pour  cent  selon  l'ouvrier. 

A  côté  d'un  vieux  dégorgeur  maître  de  son  tour  de 
main,  un  débutant  clignait  des  yeux  à  l'explosion  et 
éloignait  la  bouteille,  accélérant  par  la  secousse  la 
vidange,  et  la  perte  du  gaz.  Le  vieux,  poussant  le  bou- 
chon à  fleur  de  goulot,  le  retenait  du  pouce  pour  le 
lâcher  d'un  seul  coup,  de  manière  que  l'explosion  vive 
rejette  entier  le  dépôt.  Si  le  vin  fuse  et  gicle,  la  bouteille 
est  manquée. 

Le  dégorgement  congelé  augmente  le  rendement  et  la 
peine  de  l'ouvrier  qui  manie  les  bouteilles  froides;  le 
départ  sec  du  bouchon  meurtrit  son  pouce  engourdi;  il 
travaille  avec  l'onglée,  l'entaille  des  blessures  plus 
fréquentes  torture  davantage  la  chair  glacée,  mais  la 
maison  ne  perd  que  vingt  bouteilles  sur  mille  qu'il 
dégorge  par  jour. 

Il  est  armé  contre  les  éclatements,  d'une  grille  de  fer 
dont  il  cou^Te  le  corps  de  la  champenoise;  rien  ne 
garantit  ses  mains  nues  contre  la  fente  en  long  du 
goulot. 

Un  peu  de  mousse  suit  le  glaçon  ;  il  l'égoutte  sur  un 
tonneau  où  se  recueille  tout  le  déchet.   Les  grandes 

Si  Champagne.  —  5. 


la  peine  des  hommes 

maisons  se  défendent  de  l'utiliser  dans  les  cuvées  nou- 
velles. EUes  disent  le  céder  aux  marchands  de  tisane. 

L'ouvrier  flaire  le  vin.  La  prime  est  de  cinquante  cen- 
times par  bouteUle  sentie  mauvaise  :  rinçage  manqué 
ou  bouchon  vicieux. 

La  champenoise  passe  fermée  au  «  doseur  »  qui  la 
rouvre  pour  y  verser  la  Liqueur  d'expédition  faite  de  vin 
fin,  de  cognac  et  de  soixante  pour  cent  de  candi.  La 
fermentation  a  converti  le  sucre  du  vin  en  alcool;  il  est 
«  brut  ».  Les  Anglais  le  boivent  ainsi;  le  goût  français 
demande  huit  pour  cent  de  liqueur;  l'allemand,  dix.  Les 
Russes,  aimant  la  sucrerie  comme  des  om's,  vont 
jusqu'à  vingt  pour  cent.  Il  faut  aux  Anglais  im  vin  sans 
défaut,  qui  se  suflîse  avec  ses  qualités  propres,  déve- 
loppées par  les  années  de  cave,  le  sucre  n'intervenant 
pas  pour  en  masquer  les  vices. 

Des  machines  en  métal  argenté  permettent  le  dosage 
automatique  de  la  liqueur  par  les  apprentis.  On  addi- 
tionne à  la  main  les  très  petites  mesures,  comme  dans 
la  cuvée  W.  N.  Balcombe  titrée  à  un  demi  pour  cent. 
Des  garçonnets  versaient  le  sirop  blond  avec  ime 
louche   d'argent   de   quatre    dixièmes   de   centilitre. 

Les  boucheurs  —  chefs  de  chantiers  —  manœuvraient 
les  machines  à  mouton  sur  des  lièges  d'Espagne  valant 
trente  centimes  pièce,  enfoncés  d'un  tiers  pour  le  conti- 
nent, plus  profondément  pour  l'exportation.  La  solidité 
de  la  fermeture  prévoit  les  tribulations  de  la  bou- 
teille. 

Les  bouchons  marqués  au  feu  Hartmann  et  Compagnie 
entraient  en  trois  coups  de  broche,  de  leiu'  demi-lon- 
gueur dans  les  goulots  de  la  cuvée  W.  N.  Balcombe.  Un 
ficeleur  les  ployait  sous  la  croix  de  deux  brins  de  corde 
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blanche  qu'il  nouait  de  ses  mains  rapides.  Sa  machine: 
im  simple  levier  de  force,  les  tendait  jusqu'à  écrasement 
du  liège.  Le  muselage  au  fil  de  fer  ne  contente  pas  les 
Anglais.  Leur  esprit  conservateur  n'accueille  le  Cham- 
pagne que  sous  l'ancien  bouchage  à  la  ficelle.  Les  vieux 
ouvriers  sont  de  leur  avis  :  il  serre  mieux.  On  le 
complète   à  la  machine  par  trois  brins  de  fil  de  fer. 

Un  chantier  rend  mille  bouteilles  par  jour.  Cent  bou- 
teilles passent  en  une  heure  par  cinq  paires  de  mains. 
Cette  activité  fatigue  peu  les  hommes;  ils  travaillent 
assis  devant  la  machine,  répétant  mille  fois  par  jour  le 
même  geste.  L'usure  vient  de  l'atmosphère.  La  satu- 
ration aqueuse  de  l'air  des  souterrains  détruit  leur 
appétit. 

Les  maisons  sans  installation  frigorifique  distribuent 
les  chantiers  volants  à  pied  d'œuvre,  dans  toute  l'éten- 
due des  caves.  Les  cinq  hommes  :  dégorgeur,  doseur, 
boucheur,  ficeleur,  museleur,  installent  leurs  machines 
portatives  devant  la  masse  à  finir.  L'appareil  à  froid 
ne  pouvant  être  déplacé  groupe  tous  les  chantiers. 

Trente  hommes  vivaient  assis  dans  la  fraîcheur  du 
caveau.  Les  lampes  électriques  projetaient  le  reflet  de 
leurs  gestes  sur  le  miroir  humide  du  sol  cimenté. 

Le  signal  de  midi  arrêta  le  craquement  des  machines. 
Les  ouvriers  déposant  leur  tablier  blanc,  montaient  les 
quatre-vingts  marches  de  l'escalier  de  sortie  aux  arêtes 
usées  à  chaque  extrémité  par  le  piétinement  des 
hommes  qui  se  tenaient  aux  rampes.  Il  ne  passait 
au  milieu  que  les  apprentis  encore  amoureux  de 
courir. 

Les  remueurs,  arrivant  des  galeries  lointaines,  sor- 
taient les  derniers.  Le  personnel  monté  des  caves  ren- 
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contrait  dans  la  cour  celui  des  celliers  et  les  femmes 
de  l'atelier  d'habillage.  Tous  passaient,  mêlés,  sous 
l'arcade  en  pierre  de  taille  de  la  grande  entrée  ornée 
de  l'inscription  dorée  :  a  Hartmann  et  G'"  ».  Leur 
foule  en  habits  pauvres  déparait  le  décor  magnifique 
des  bâtiments  luxueux.  Aucun  vêtement  corporatif 
ne  signalait  les  cavistes.  La  casquette  seule  leur  était 
commune. 

Les  femmes  gagnaient  deux  francs  cinquante  à  trois 
francs  vingt-cinq  par  jom*  aux  divers  travaux  de  parure 
de  la  bouteille  menés  dans  le  cellier  d'habillage. 

Mr.  W.  N.  Balcombe  demanda  au  mois  de  juin  dix 
mille  Berny.  Droites  dans  les  paniers  à  six  cases,  elles 
arrivaient  au  jour,  salies  par  cinq  ans  de  ténèbres. 
Deux  femmes  les  appropriaient  à  l'éponge.  Les  «  habil- 
leuses »  travaillaient  à  califourchon,  à  deux  en  vis-à- 
vis,  la  colle  et  les  feuilles  d'étain  à  trente-deux  francs 
le  mille  posées  entre  elles. 

Elles  paraient  la  champenoise,  lissant  des  deux  mains 
l'étain  sur  le  goulot,  en  appuyant  le  fond  sur  leur  ventre 
protégé  par  un  coussinet  de  jute. 

Elles  rendent  quinze  cents  bouteilles  par  jour,  pres- 
sant autant  de  fois  sur  leur  sexe.  Il  leur  est  dangereux 
de  devenir  enceinte.  Aussi,  les  jeunes  filles  seules  tra- 
vaillent ainsi  posées;  plus  âgées,  elles  passent  s'asseoir 
à  la  fabrication  des  muselets  ou  au  marquage  au  feu 
des  bouchons. 

La  première  plaçant  le  capuchon,  une  autre  l'éti- 
quette, la  dernière  la  collerette,  elles  alignaient  les 
bouteilles  coiffées  d'or,  d'argent,  d'ébène,  ou  encore  de 
laque  par  des  capsules  de  métal  à  quatre- vingt  dix  francs 
le  mille. 
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La  cuvée  de  W.  N.  Balcombe  portait  en  or  sur  blanc  : 

SPECIAL    CUVÉE 

p.  K.  HARTMANN  and  Go. 
190. 

La  collerette  tenait  la  devise  :  «  Passe  avant  li  meil- 
lor  ». 

M.  Hartmann  avait  dû  défendre  sa  marque  contre  les 
imitateurs. 

Un  négociant  avisé  s'associa  un  commis  nommé  Hart- 
man  pour  user  de  son  nom  sur  des  bouteilles  achetées 
un  franc  cinquante  à  des  chimistes  d'Épernay  qui  ha- 
billaient leurs  produits  à  la  marque  de  leurs  clients. 

Quelques  centaines  de  petits  négociants  exploitent 
ainsi  en  chambre  une  raison  sociale  déposée  qui  n'existe 
qu'en  publicité. 

Hartman  ne  connaissait  ni  vignes,  ni  caves;  il  ven- 
dait deux  syllabes  sur  du  papier  doré. 

Hartmann,  avec  deux  n,  plaida,  perdit.  Hartman,  un 
n,  plaçait  à  Paris  où  le  vin  cher  se  vend  peu. 

Des  établissements  de  nuit  subventionnent  les  cour- 
tisanes racoleuses  du  client  amateur  de  grand  cru. 
Mais  on  gagne  plus  à  majorer  la  tisane.  Une  bouteille 
de  Hartmann  achetée  neuf  francs  et  revendue  vingt, 
rapporte  moins  qu'une  bouteille  de  Hartman  payée  trois 
francs  et  comptée  dix-huit  à  des  hommes  saouls. 

Un  n  imagina  de  cacher  une  pièce  de  cinquante  cen- 
times sous  la  capsule  et  de  confier  le  secret  aux  gar- 
çons. Sa  vente  monta  en  un  an  à  cinq  cent  mille  bou- 
teilles. Il  n'en  voyait  pas  ime.  La  maison  d'Épernay 
expédiait  directement. 

M.  P.-K.  Hartmann  conduisait  plus  sérieusement  sa 
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publicité.  Il  approvisionnait  ses  vendeurs  à  la  commis- 
sion en  France  et  ses  agents  en  gros  à  l'étranger,  de 
couteaux  de  poche,  de  seaux  à  glace  en  simili-argent, 
de  tableaux-réclame  sur  carton  glacé. 

Leur  exposition  rétrospective  ornait  le  mur  au  pied 
duquel  des  ouvriers  rapides  habillaient  de  paillons  les 
bouteilles  chemisées  de  papier  rouge. 

Ils  les  couchaient  par  deux  rangs  de  six  dans  des 
caisses  sur  lesquelles  ils  appuyaient  à  pieds  joints 
avant  de  clouer  le  couvercle  inscrit  au  feu  W.  N.  Bal- 
combe.  London. 

D'autres  portaient  des  noms  de  pays  lointains  : 
Mexico.   New-York.   Johannesburg. 

Des  vanniers,  maniant  une  alêne  d'acier,  épaisse 
comme  une  corne  de  bœuf,  liaient  d'osier  rouge  les 
paniei's  blancs  pour  l'expédition  continentale. 

L'odeur  du  bois  roussi  venait  du  fourneau  où  un 
homme  guidait  sous  la  presse  les  planches  à  marquer  à 
chaud. 

M.  Erwing,  employé  à  deux  mille  francs  par  an, 
contrôlait  le  départ  de  l'envoi  Balcombe.  Des  ouvriers 
aux  manches  retroussées  posaient  les  caisses,  adresse 
en  dessus,  par  cinq  de  hauteur,  sur  les  camions  à  deux 
chevaux. 

Les  lourdes  voitures,  sortant  par  la  porte  monumen- 
tale, gagnaient  au  trot  de  leur  fort  attelage,  la  gare 
petite  vitesse  où  la  marchandise  prenait  le  rail,  par 
wagons  complets,  adressés  à  M.  Desvides,  transitaire  à 
Calais,  pour  Mr.  W.  N.  Balcombe,  lo.  Saint  Edward's 
lane.  Londres. 


III 


LES  wagons  étiquetés  via  Laon  Tergnier,  Amiens 
arrivèrent  en  deux  jours  à  quatre  heures  cinquante, 
matin,  à  Calais  Triage  par  train  5.799.  Débranchés  en 
rampe,  ils  repartirent,  attelés  à  la  rame  du  quai  ouest, 
pilotée  sur  les  voies  du  port  par  le  surveillant  Martin, 
homme  de  grande  expérience. 

Il  plaçait  des  wagons  pour  l'embarquement  depuis 
vingt-trois  ans.  Auprès  de  son  entêtement,  celui  d'une 
mule  semblait  du  miel.  Il  suivait  droit  son  idée,  sachant 
bien,  depuis  si  longtemps  qu'il  l'expérimentait,  que  dans 
la  réalisation  une  idée  vaut  mieux  que  plusieurs  parce 
qu'elle  est  une  et  que  pour  satisfaire  tout  le  monde  il 
ne  faut  plaire  à  personne. 

Sollicité,  menacé,  dès  son  arrivée  sur  le  port,  par  les 
entrepreneurs  de  déchargement,  transitaires,  contre- 
maîtres, tous  avides  de  tenir  leurs  wagons  avant  le 
concurrent,  U  ne  les  écoutait  pas. 

—  «  J'attends,  dit  M.  Merlin,  un  chargement  de  foin 
et  deux  arrivages  de  carottes.  Si  mon  cargo  manque  la 
marée,  j'écris  à  votre  service  central.  » 

Cet  armateur  se  flattait  de  diriger  la  plus  grosse 
affaire  du  port.  Tous  les  autres  transitaires  ayant  d'eux 
la  même  opinion,  le  surveillant  Martin  fut  abordé  avec 
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une  semblable  importance  par  M.  Darraïdou  qui  lui 
demanda  s'il  se  moquait  du  monde  et  pourquoi  ses 
wagons  de  vins  et  de  fruits  confits,  arrivés  la  veille, 
n'étaient  pas  encore  placés  : 

«  Une  maison  comme  la  maison  Darraïdou  n'attend 
pas.  » 

Le  vieux  Martin,  sifflant  sa  manœuvre,  ainsi  qu'un 
bon  chien  répondait  doucement  : 

—  a  Tout  à  l'heure!  »  ou  bien  : 

«  Chacun  son  tour.  » 
et  continuait  méthodiquement  ses  aiguillages. 

L'approche  de  la  retraite  lui  donnait  ime  grande 
force.  Les  gens  pressés  usaient  leur  fougue  sur  sa  séré- 
nité. 

A  hauteur  du  magasin  où  M.  Darraïdou  logeait  son 
stock  de  vins  eu  attente,  deux  grues  travaillaient  sur  le 
vapeur  «  Gairnstrath  »  chargé  de  charbon  pour  le  Gaz 
Parisien. 

Derrière  lui,  un  petit  voilier  de  Norvège  amenait  de 
la  pâte  de  bois  aux  papeteries  de  Blendecques.  Le 
bateau  de  M.  Merlin  le  touchait.  On  y  embax-quait  à 
dos,  des  marchandises  pour  Londres  :  des  légumes  en 
sac,  des  grains;  des  balles  de  foin  dans  le  pamieau 
d'arrière  et  de  la  paille  pressée  sur  le  pont.  Deux 
vapeurs  amarrés  poupe  à  proue,  signalés  suédois  par 
la  croix  jaune  sur  leurs  cheminées  éteintes,  déposaient 
leurs  chargements  de  bois  blanc.  Les  passerelles  tou- 
chaient terre  entre  les  rails  de  la  voie  de  l'eau  où  le 
surveillant  Martin  engageait  les  wagons  à  rouler  en 
face  du  bateau  de  M.  Merlin. 

Les  déchargeurs,  payés  à  forfait,  ne  se  dérangeaient 
pas  à  cœur  content.  Courant,  une  planche  à  l'épaule, 
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sur  leurs  ponts  flexibles,  ils  narguaient  le  surveillant 
heurté  à  un  entêtement  l'rère  du  sien.  Il  refoula  sa  rame 
jusqu'à  toucher  la  première  passerelle.  Les  hommes  lui 
promirent  de  le  jeter  au  bassin  : 

«  Vous  nous  rembourserez  le  temps  perdu?  On 
louche  pas  à  l'année  comme  vous;  trop  payé!  » 

Mais  ils  libérèrent  la  voie,  car  les  choses  qui  doivent 
se  faire  ont  une  grande  force. 

Martin  ravitailla  de  wagons  vides  les  bateaux  pleins 
et  de  wagons  pleins  les  bateaux  vides. 

Puis  il  accueillit  sans  amertume  M.  Leroux,  entrepre- 
neur du  «  Gairnstrath  »,  homme  aimable,  arrangeant, 
élu  récemment  conseiller  mimicipal. 

Il  ofli'it  un  rafraîchissement  à  Martin  qui  le  pria  de  le 
faire  verser  à  l'estaminet  ordinaire,  en  face  le  bassin 
du  Petit  Paradis.  Il  l'y  prendrait  plus  tard,  après  avoir 
mangé  son  pain.  Montant  sur  sa  machine  qui  sifflait, 
au  pas  derrière  le  pilote,  il  retourna  à  Calais  Triage, 
chercher  les  wagons  attendus. 

Les  champagnes  embarquaient  dans  l'avant-port,  en 
face  le  hangar  Paul  Dévot  où  s'effectuaient  toutes  les 
opérations  et  écritures  de  cette  marchandise  voyageant 
en  régie. 

Le  bureau  de  la  douane  touchait  celui  du  chemin  de 
fer.  M.  Desvides  entra  prendre  Livraison  de  trois 
wagons   de   vin. 

11  s'accouda  au  guichet.  M.  Bélard,  receveur  de  la 
Compagnie  du  Nord,  s'accouda  de  l'autre  côté  et  ils 
commencèrent  à  se  dire  des  choses  déplaisantes,  car 
M.  Desvides  ne  retirait  pas  un  colis  de  soixante  cen- 
times sans  rugir  contre  la  Compagnie  dont  il  fut 
employé. 
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Il  confondait  les  gens  du  chemin  de  fer  par  sa  grande 
connaissance  des  tarifs.  M.  Bélard  subissait  ses  apo- 
strophes avec  la  résignation  d'un  homme  qui  les  sait 
inévitables. 

Son  caractère,  affaibli  par  dix-sept  ans  de  discipline 
administrative,  ne  lui  permettait  pas  la  réplique  vigou- 
reuse. Mais,  aussitôt  M.  Desvides  parti,  il  se  soulageait 
en  répétant  plusiem-s  fois  ce  qu'il  n'osait  pas  lui  dire. 

Autour  de  lui,  cinq  employés  trop  assis,  vivaient 
dans  la  puanteur  du  bureau  sans  fenêtre.  Privés  comme 
des  anguilles  au  fond  des  baquets  sans  eau,  ces  pauvres 
gens  se  disputsiient  leur  haleine,  grâce  aux  dispositions 
prises  par  un  inspecteur  vivement  félicité  pour  avoir, 
en  emmurant  six  personnes,  épargné  à  la  Compagnie 
une  construction  neuve. 

M.  Desvides  dit,  à  sa  manière  habituelle,  lentement 
et  la  tête  en  arrière,  offrant  la  vue  sombre  de  ses 
narines  : 

«  Mes  wagons  encore  en  retard...  mes  avis  non 
remis...  ma  marchandise  avariée...  Gomment  expliquez- 
vous  ça? 

L'homme  du  guichet  est  tenu  de  donner  du  sourire 
aux  gens  les  plus  déterminés  à  le  pousser  à  bout,  sous 
peine  de  se  voir  noter  :  «  manque  de  souplesse  ». 

Ayant  reçu  des  mains  moUes  du  scribe  déprimé  ses 
récépissés  et  émargé  largement  le  livre  d'arrivages, 
M,  Desvides  passa  au  bureau  de  douane.  Là,  il  mon- 
trait moins  la  noirceur  de  ses  fosses  nasales,  car  mes- 
siem-s  les  receveurs  et  commis,  gens  redoutables, 
possédaient  réglementairement,  le  moyen  de  lui  faire 
baisser  le  nez. 

Le  receveur  justement  de  service  :  M.  Labarre,  se 
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faisait  craindre  même  de  ses  collègues  pour  sa  férocité 
au  métier.  Ancien  préposé,  il  en  connaissait  tous  les 
tours. 

M.  Vidal,  son  jetme  commis,  doué  d'un  plus  heureux 
caractère,  tenait  la  douane  pour  vm  petit  jeu  innocent 
où  l'on  gagnait,  à  travailler  le  moins  possible,  cent 
vingt   francs   par   mois. 

Le  transitaire  souhaita  le  bonjour  à  ces  messieurs  et 
leur  présenta,  pour  en  avoir  décharge,  l'acquit  de  régie 
numéro  298,  levé  à  Reims,  pour  le  transport  de  quatre 
wagons  de  vin,  expéditeur  Hartmann  et  Compagnie. 

M.  Vidal  lui  délivra  un  permis  d'embarquement  : 
soixante  centimes.  La  douane  prélevait  encore  dix  cen- 
times par  colis  pour  frais  de  statistique  d'exportation 
et  deux  francs  quarante  de  connaissement  par  envoi. 

Ces  chiffres  officiels  ne  supportant  pas  la  majoration, 
M.  Desvides  gagnait  sa  vie  sur  les  «  soins  d'embarque- 
ment »  :  trente-cinq  centimes  les  cent  kilogrammes. 

La  Société  des  Rouleurs  de  Calais  le  déchargeait  de 
cette  manutention  pour  cinquante  centimes  par  tonne. 
M.  Desvides  retirait  un  bénéfice  net  de  trois  francs  par 
mille  kilogrammes. 

Sur  les  trois  wagons  Hartmann  chargés  à  dix  tonnes, 
ce  vigilant  intermédiaire  encaissait  quatre-vingt-dix 
francs    pour    retirer    le    récépissé. 

Les  rouleurs  de  Calais,  formés  en  coopérative,  comp- 
taient soixante-quinze  associés  dirigés  par  vm  syndic. 
Ils  embauchaient  un  nombre  égal  d'hommes  a  à  la 
semaine  »  et  se  répartissaient  en  éqtdpes  de  jour  et  de 
nuit. 

On  reconnaissait  leurs  maisons  dans  le  Minck,  au  fil 
d'appel  tiré  de  la  rue  par  le  réveilleur.  Astreints,  par  le 
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service  régulier  des  paquebots,  de  marcher  par  tous 
les  temps,  ils  menaient  une  vie  dure  mais  assurée  par 
un  gain  journalier  de  6  à  7  francs.  Une  forte  discipline 
régnait  sur  eux.  Aucun  port  de  la  côte  ne  possédait 
des  hommes  aussi  parfaitement  organisés  pour 
décharger    et    charger    les    navires. 

Pour  le  moment,  les  bras  croisés,  ils  se  morfondaient, 
dans  l'attente  du  bateau  de  Douvres  en  retard. 

«  Est-ce  qu'il  vient  ?  »  demanda  un  brigadier  rouleur 
au  manœuvrier  de  la  grue,  haut  perché  dans  son  logis 
de  fer. 

—  «  Rien.  » 

La  mer,  très  calme,  coulait  lisse  depuis  le  bas  du 
quai  jusqu'à  l'horizon  vu  du  fond  du  port  comme  un  fil 
tendu  entre  les  bras  des  jetées. 

Le  brigadier  Lambert,  agacé  par  l'attente,  demanda 
au  surveillant  Martin  si  oui  ou  non  on  travaillerait 
aujourd'hui  : 

—  «  Voilà  tous  mes  hommes  à  rien  faire.  Si  vous 
nous  donniez  des  wagons,  nous  pourrions  toujours 
charger  les   paniers.  » 

Il  montrait  sur  le  quai,  l'entassement  des  emballages 
retour  d'Angleterre,  à  renvoyer  aux  expéditeurs  de 
fruits  sur  les  réseaux  du  P.-L.-M.  ou  de  l'Orléans. 

—  «  Et  les  laines,  dit  encore  Lambert.  Quand  char- 
gerons-nous les  laines  ?  On  n'a  ni  wagons  ni  bâches.  » 

Petit  et  gros,  il  rougissait  en  parlant,  car  tout  etïort 
le  congestionnait. 

—  a  Chacun  son  tour  »,  dit  Martin. 

—  «  Ce  n'est  pas  souvent  le  nôtre.  » 

—  «  Tout  à  l'heure.  » 

Le    surveillant    ôta   sa   casquette    et    obéit    au    tic 
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d'essuyer  son  crâne  nu  entre  deux  bourrelets  de  che- 
veux blancs. 

Lambert  hocha  sa  tête  rouge  et  partit  en  balançant 
vite  ses  bras  courts,  signe  d'une  détermination  farouche, 
mais  rien  qu'en  apparence,  car  il  était  brave  homme, 
toujours  de  bonne  volonté  au  coup  de  main. 

Il  entra  dans  les  bureaux  du  «  South  Eastern  and 
Chatham  Railway  »  (S.  E.  &  G.  R.)  représenté  à  Calais 
par  M.  Jim  Batter,  capitaine,  qui  recevait  par  câble  l'an- 
nonce du  départ  de  Douvres  du  cargo  de  sa  compagnie, 

—  «  Voilà  la  dépêche,  dit-il,  le  «  Maidstone  »  va  être 
là.  «  Elle  »  est  partie  depuis  deux  heures.  » 

Méthodique,  tranquille  et  têtu,  mais  serviable  aussi 
et  très  estimé,  Jim  Batter  ne  trouvait  pas  extraordinaire 
d'attendre  le  bateau.  Il  n'avait  jamais  rien  vu  d'extra- 
ordinaire. Tous  les  événements  se  présentaient  à  lui 
sur  le  même  plan  et  à  considérer  sans  hâte  les  ims 
après  les  autres. 

Cet  homme  immobile  accomplissait  de  rares  gestes 
dont  le  principal  était  d'allumer  sa  pipe. 

Une  moustache  grise  fermait  hermétiquement  sa 
bouche.  Il  ne  connaissait  pas  assez  de  français  pour 
prononcer  des  mots  inutiles.  Sa  grande  taille  et  l'habi- 
tude de  passer  à  côté  des  gens  sans  rien  leur  dire 
augmentait  à  son  égard  le  respect  et  un  peu  l'inquiétude 
des  esprits  simples.  Homme  de  la  plus  haute  «  respec- 
tability  ». 

Il  souleva  son  long  bras  pour  prendre  la  main  de 
Mr.  Harry  Pimple,  capitaine,  consul  d'Angletert-e. 

Ce  diplomate  représentait  magnifiquement  son  pays, 
moins  par  sa  laide  figure  et  son  corps  vieilli  que  par 
ses  belles  manières. 
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Habitué  à  recevoir  au  débarqué  les  hauts  personnages, 
il  ne  quittait  jamais  les  nobles  attitudes,  même  en  ce 
moment,  qu'il  était  chargé  d'un  chapeau  haute-forme, 
un  peu  pelé,  et  d'attirails  de  pêche  dont  un  vaste  panier 
percé,  mais  dans  le  haut,  pour  y  glisser  les  prises. 

Son  secrétaire,  Herbert  Stieven,  capitaine,  équipé  de 
même,  tenta  d'arracher  après  lui  la  main  du  captaiu 
Jim  Batter,  mais  il  faillit  y  laisser  la  sienne,  preuve  de 
grande  sympathie  entre  ces  deux  gentlemen. 

Harry  Pimple  poussa  le  :  «  How  do  you  do?  »,  puis 
coula  un  regard  luisant  vers  les  coHs  de  Champagne 
que  les  rouleurs  sortaient  des  wagons.  Il  lisait  les 
noms  allemands,  pyrogravés  sur  les  caisses  de  bon  vin 
de  France  : 

Heidsieck.  Walbaum.  Giesler.  Roederer.  Wachter. 
Piper.  Hartmann. 

Il  en  tenait  peu  en  cave,  son  budget  alourdi  par  l'en- 
tretien de  trop  de  filles,  toutes  vêtues  de  bleu  marin. 
On  ignorait  leur  nombre  exact.  Il  en  cachait. 

Herbert  Stieven  paraissait  mal  nourri.  Il  souriait  trop 
facilement,  signe  de  débilité  précoce.  La  hauteur  du 
faux-col  affinait  son  maintien.  Sa  pâle  figure  sortait 
comme  une  vapeur  de  ce  tuyau  blanc. 

Il  appréciait  le  Hartmann  Impérial,  dégusté  dans  les 
solennités  officielles. 

Les  trois  captains  goûtèrent  encore  un  moment  la 
forte  joie  de  se  regarder  sans  rien  dire,  puis  Mr.  Harry 
Pimple  et  son  secrétaire  continuèrent  leur  route  vers  le 
bout  de  la  jetée  d'où  ils  péchaient  leur  repas  dans  le 
«  Canal  anglais  ». 

Un  chien  aurait  sauté  sous  leur  bras  arrondi  en  cer- 
ceau, car  ils  marchaient  à  la  manière  «  smart  »  de 
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Londres,  semblant  porter  sous  chaque  aisselle  un  très 
gros  paquet. 

Le  jeune  Stieven  s'écartant  de  l'axe  du  captain 
Piraple,  démasqua  le  fond  du  pantalon  noir  de  ce  diplo- 
mate, ravaudé  d'un  bout  de  jupe  bleu  marin. 

Il  avait,  comme  on  dit,  la  pièce  au  cul. 

Le  surveillant  Martin  refoulait  sur  la  voie  de  l'eau, 
d'autres  wagons  de  vins. 

Le  «  Maidstone  »  apparaissait  au  bout  du  couloir  des 
jetées.  Le  petit  navire,  sûr  de  sa  manœuvre,  vira  devant 
l'écluse  et  accosta  juste,  bordant  le  quai. 

De  l'avant  et  de  l'arrière,  les  matelots  au  jersey  bleu, 
brodé  en  rouge  :  S.  E.  &  C.  R.  lancèrent  les  filins  noués 
aux  amarres  lourdes  que  les  lamaneurs  hissèrent  à 
quai. 

Le  bateau  ramenait  des  paniers  vides  sur  le  pont. 
Une  grue  commença  de  le  décharger;  l'autre  descendit 
dans  le  panneau  d'arrière  son  plateau  de  caisses. 

Les  transitaires  s'assuraient,  à  l'ouverture  des  wa- 
gons, du  bon  état  des  plombs  et  du  nombre  des  colis. 

M.  Darraïdou  arrivé  en  automobile  traversa  les 
équipes  de  rouleurs  qui  brassaient  la  besogne  en  vi- 
tesse sous  le  harcèlement  du  brigadier  Lambert  et  fit 
ouvrir  un  wagon  d'Epernay. 

Suivant  la  manie  des  Calaisiens  notables,  M.  Darraïdou 
accentuait  la  morgue  anglaise.  Se  tenir  en  fil  d'épée  ne 
lui  suffisait  pas.  Il  se  ployait  en  arrière.  Cette  raideur 
facilitait  les  craquements  contre  les  fonctionnaires  secs 
qui  prenaient,  par  réciprocité,  une  attitude  équivalente, 
de  sorte  que  ces  messieurs  s'abordaient  par  le  nombril. 

La  grue  descendait  dans  le  panneau  d'avant  les 
caisses    Darraïdou.   Le   préposé   de   douane  traînait, 
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morne,  ses  talons  à  clous  sur  les  pavés  du  quai  et 
comptait,  pour  la  statistique,  les  colis  embarqués. 

—  «  Et  le  permis?  »  demanda  M.  Labarre. 

—  «  Je  vais  le  prendre  »,  dit  M.  Darraïdou, 

Le  receveur  de  douane  tenait  ce  manquement  aux 
formalités  pour  une  sorte  de  sacrilège  laïque.  Le  transi- 
taire lui  tendit  soixante  centimes.  M.  Labarre  dit  : 

«  Non.  Je  ne  régularise  pas...  Procès-verbal!  » 

M.  Darraïdou  dut  débarquer  les  caisses,  acquitter  le 
permis  pour  leur  embarquement  et  on  les  remit  à  bord. 

La  figure  de  M.  Labarre  prit  un  éclat  magnifique. 
Ces  prouesses  le  grandissaient.  Il  pouvait  tout  :  appré- 
hender les  gens,  les  interroger,  les  déshabiller,  après  la 
question  réglementaire  : 

«  Vous  n'avez  rien  à  déclarer?  » 

Le  travail  allait  bien,  facile;  les  caisses  de  cham 
pagne,  toutes  pareilles,  se  posent  sans  recherche. 

Les  rouleurs  les  maniaient  prestement;  leurs  équipes 
stylées  s'activaient  sans  bruit. 

On  prenait  d'eux  grande  estime  en  comparant  le  soin 
de  leur  travail  à  celui  des  déchargeurs  du  port. 

Leur  discipline  se  fortifiait  à  de  hauts  exemples.  Tout 
homme  pris  à  distraire  un  pourboire  de  la  masse  com- 
mune était  révoqué  par  l'assemblée  de  ses  camarades. 

Ils  formaient  une  aristocratie  du  coltinage  très  fermée. 
On  n'y  entrait  qu'en  déposant  mille  francs.  On  leur  con- 
fiait la  manutention  précieuse  des  caisses  d'or  envoyées 
par  les  banques  de  Londres  à  celles  de  Paris  et  des  sacs 
postaux  de  la  malle  des  Indes. 

L'honnexu"  de  cette  organisation  revenait  à  leur  syndic, 
dur  de  bras  et  fort  de  tête.  Peu  sont  capables  de  gâcher 
le  mortier  d'intérêt  qui  unit  aussi  fortement  les  hommes. 
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La  probité  de  leur  main-d'œuvre  profitait  aux  transi- 
taires qui  gagnaient  leur  vie  à  ne  même  pas  regarder 
mettre  à  bord  la  marchandise.  Ce  travail  consciencieux 
n'appelait  pas  leur  surveillance. 

Onze  heures,  la  marée  montait,  sans  vagues,  comme 
si  le  vase  du  monde  contenant  la  mer  penchait  lente- 
ment du  côté  du  port. 

Les  mouettes  flottaient  en  bouchons  sur  l'eau  unie  du 
bassin  Garnot  dont  les  grues  tendaient  leurs  longs  bras 
sur  les  vapeurs  norvégiens  chargés  de  poteaux  de  sapins 
pour  les  mines. 

Elles  élevaient  des  collines  de  rondin  clôturant  l'hori- 
zon du  port. 

Des  éboulements  mouvementaient  ces  hauteurs.  Le 
roulement  des  bois  en  avalanche  venait,  sur  la  sonorité 
de  l'eau  cahne,  battre  les  échos  des  hangars.  Le  vapeur 
de  M.  Merlin  sifflait  sa  sortie  et  entrait  dans  le  bief. 
Les  éclusiers,  prêts  à  tourner  le  pont,  le  barraient  aux 
passants. 

Trois  hommes  le  franchirent  à  une  allure  révélatrice 
de  leur  caractère  : 

M.  Blanc,  directeur  des  paquebots,  se  pressait  avec 
importance.  M.  Alphonse  Sirop,  chef  des  voies  ferrées 
du  port,  daignait  hâter  le  pas.  M.  Lévêque,  inspecteur 
du  chemin  de  fer,  énervé  par  l'abus  des  mathématiques, 
marchait  selon  les  méthodes  de  Saint-Guy,  paraissant 
toujours  pousser  du  pied  ime  balle  invisible. 

Ges  messieurs  discutèrent  les  moyens  de  canaliser 
sur  Calais  le  transit  des  champagnes  attiré  par  Boulogne. 

M.  Lévêque  tira  de  sa  serviette  des  fiches  de  statisti- 
que honnêtement  établies.  Ingénieur  des  Arts  et  Manu- 
factures, il  ne  plaisantait  pas  avec  la  science  en  papier. 
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Il  dit: 

«  Nous  avons  transité  en  mars  9.567  caisses  prove- 
nance Epernay,  0.759  caisses  provenance  Reims.  Gela 
fait  donc  i5.326  caisses,  soit  494  virgule  89  par  jour, 
chiffre  minime  auprès  de  ceux  de  Boulogne.  Or...  » 

Il  prit  ime  attitude  démonstrative,  les  sourcils  écar- 
quillés  et  l'index  droit  levé  à  hauteur  de  la  tempe;  il 
n'aidait  ses  raisonnements  que  de  la  gesticxilation  d'un 
seul  bras;  l'autre  tenait  toujours,  outre  la  serviette,  un 
parapluie  de  sUésienne;  infraction  étonnante  chez  cet 
esprit  discipliné,  car  les  règlements  de  la  Compagnie 
en  interdisaient  l'usage. 

Il  en  achetait  six  par  mois,  aux  boutiques  de  la  rue 
Royale  et  les  perdait  à  mesure. 

Trop  cérébral  pom*  prêter  attention  à  ses  mains,  il 
oubliait  tout  ce  qu'elles  tenaient. 

On  rencontrait  sa  serviette  dans  les  bureaux  où  U 
s'était  assis.  Les  employés  la  lui  rendaient  après  examen 
attentif  des  dossiers  confidentiels.  Ses  parapluies  ne  se 
retrouvaient  jamais. 

On  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  distraction  que  de 
les  perdre  :  ses  appointements  de  deux  cent  cinquante 
francs  n'auraient  pu  ajouter  à  tant  de  silésienne  un  peu 
de  soie  pour  jupon. 

M.  Blanc  lui  demanda  : 

«  Vous  possédez  la  statistique  de  Boulogne  ?  » 

Jamais  M.  Lévêque  ne  partait  en  démonstration  sans 
se  charger  de  chiffres  comme  une  locomotive  de  houille. 

Mais  M.  Blanc  trahissait  son  origine  méridionale  par 
le  besoin  de  .signaler  sa  présence  à  l'aide  de  paroles 
inutiles.  Nouveau  venu  dans  le  métier,  il  n'y  connaissait 
rien  et  brûlait  de  se  distinguer  sans  fatigue. 
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M.  Lévêque  raidit  son  index  droit  sur  sa  tempe  éclair- 
cie  et  continua  l'enchaînement  des  raisons  devant 
aboutir   au   soulagement   du   port  de   Boulogne. 

Ce  visionnaire  bavard,  détaché  de  l'existence  immé- 
diate par  vingt  irréparables  années  d'école,  ne  voyait 
la  vie  que  comme  un  tableau  noù.*  où  inscrire  des  for- 
mules, 

«  Le  transport  par  wagons  complets  de  la  tonne  de 
Champagne  d'Epernay  à  Calais  est  de  19  francs  5o, 
et  de  21,85  plus  2,5o  de  droit  fixe  de  Calais  à  Londres. 
La  caisse  étant  de  3o  kilogrammes,  soit  en\âron  33 
caisses,  virgule  34  par  tonne,  les  droits  de  statistique 
de  3,334,  le  connaissement  2,5o  et  le  prélèvement  du 
transitaire  3,5o,  nous  disons  donc  que  cela  met  la  tonne 
à  53,19  rendue  franco  Londres...  Or...  » 

Il  accentua  la  pose  rituelle  du  démonstrateur,  les  yeux 
perdus,  l'index  pointé  : 

«  Or,  je  sais  que  certains  industriels  transportent  les 
caisses  de  vin  à  forfait  jusque  Londres  pour  un  franc 
vingt-cinq  la  pièce  :  manutention  au  départ,  transport 
français,  embarquement  à  Boulogne,  transport  par  ba- 
teau et  par  fer  anglais,  tout  compris.  Cela,  sans  leur 
bénéfice,  met  la  tonne  à  41  francs  67,  soit  11  francs  52 
meilleur  marché  qu'au  tarif  régulier.  Messieurs,  je  n'y 
comprends  rien.  » 

Cette  roublardise  confondait  son  jugement.  Elle  n'était 
point  mathématique,  homologuée,  mais  maligne  et  bien 
vivante.  Cela  se  passait  dans  la  vie,  de  l'autre  côté  du 
tableau  noir. 

M.  Alphonse  Sirop  zézaj^a  des  lieux  communs  : 

«  Les  gros  transitaires  se  tiennent  à  Boulogne  et  y 
attirent  le  trafic.  Le  port  de  Calais  n'a  pas  d'avenir. 
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Il  s'ensable.  Quand  Boulogne  aura  achevé  son  bassin 
en  eau  profonde,  elle  fera  concuiTcnce  à  Anvers  en 
chargeant  pour  l'Amérique.  Les  paquel^ots  de  Hambourg 
y  prennent   déjà   les    passagers  par  transbordement. 

«  Nous  ne  pouvons  soulager  Boulogne  qu'en  enjam- 
bant les  transitaires  pour  le  transport  des  champagnes 
et  des  fruits  en  trafic  direct. 

«  Mais  les  expéditeurs  n'en  veulent  pas.  Ils  craignent 
les  vols  et  les  avaries  si  les  opérations  d'embarque- 
ment sont  dirigées  par  le  chemin  de  fer.  » 

Une  modification  des  courants  de  trafic  pouvant,  par 
l'afflux  sur  Calais,  emporter  sa  tranquillité,  M.  Alphonse 
Sirop  tenait  à  ce  que  rien  ne  change,  et  il  disait  la  vanité 
de  prétendre  dévier  les  transports  de  Boulogne  encom- 
brée, au   lieu  d'y  augmenter  la  superficie  des  voies. 

M.  Blanc  souriait,  non  par  gaieté,  mais  maladi- 
vement. Sa  mâchoire  inférieure  pendait,  lui  ouvrant  la 
bouche,  comme  à  un  mort.  L'affaissement  perpétuel  de 
sa  triste  figure  allait  bien  avec  sa  petite  taille  et  son 
allure  débile.  Il  inspirait  grand  pitié,  mais  II  ne  fallait 
pas  s'y  fier.  Le  personnel  redoutait  les  taquineries  de 
ce  mal-venu.  M.  Alphonse  Sirop  le  surnommait  le  Péril 
Jaune  à  càuse  de  son  beau  teint  citron  et  de  la  sournoi- 
serie de  ses  approches.  M.  Lévèque,  moins  venimeux, 
exaspérait  ses  subalternes  sans  méchante  intention. 
Encombrant  leur  travail,  il  les  talonnait  pour  des  choses 
mesquines.  Son  bourdonnement  donnait  envie  de  l'écra- 
ser comme  une  mouche. 

La  belle  tenue  de  M.  Sirop  lui  valait,  après  dix-huit 
ans  de  carrière,  le  poste  de  chef  des  voies  du  port.  On 
y  plaçait  un  homme  aimable  pour  faire  les  honneurs  de 
la  terre  de  France  aux  majestés  en  voyage.  Il  savait, 
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devant  la  marche  indécise  des  souveraines  encore  tra- 
vaillées par  le  mal  de  mer,  épousseter  de  sa  casquette 
dorée  le  tapis  rouge  des  réceptions  officielles. 

Ce  magnifique  ouvreur  de  portières  tendait  habile- 
ment la  main  pour  aider  au  marchepied  les  grands 
personnages,  car  il  n'était  pas  d'une  fierté  insupportable 
et  la  moindre  bank-note  vaut  cent  vingt-cinq  francs, 
sans  l'escompte. 

Les  populations  accouraient  pour  voir  fonctionner 
cette   manivelle   à   courbettes. 

Hors  cette  parade,  M.  Alphonse  Sirop  n'abusait  pas 
de  ses  brillantes  facultés  de  domestique  de  grande 
maison.  11  laissait  à  ses  sous-chefs  la  direction  du  gros 
trafic,  non  pas  qu'il  fût  propre  à  rien,  mais  il  savait  se 
désintéresser  du  banal. 

La  collaboration  de  cet  homme  de  peu  de  foi  et  de 
M.  Lévêque,  esprit  rigoureux,  ardent,  créait  des  situa- 
tions gaies.  M.  Sirop  ricanait  de  tout,  M.  Lévêcpie  ne 
riait  de  rien.  Ils  se  tenaient  mutuellement  pour  complè- 
tement fous. 

M.  Alphonse  parcourait  par  sautillements  de  saltim- 
banque les  divers  chantiers  du  port  où  des  hommes 
durs  et  graves  regardaient,  sans  comprendre,  parader 
ce  figurant  d'opéra-comique. 

M.  Lévêque  le  pom'suivait  à  petits  pas  rapides, 
tortillant   son   arrière-train. 

Il  affûtait  son  index  pointu  sur  ses  durs  raisonne- 
ments : 

«  Or...  donc...  » 

Ces  messieurs  ne  portaient  pas  grand  soulagement 
au  port  de  Boulogne,  mais  ils  passaient  le  temps,  si  long 
en  province. 
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M.  Blanc  les  quitta  pour  diriger  le  service  des  vieux 
bateaux  à  roues  de  la  Compagnie  du  Nord.  La  surveil- 
lance de  ces  deux  épaves  convenait  à  ce  déchet 
d'homme,  amiral  verdàtre  d'une  flotte  pourrie.  Il  prenait 
mollement  sa  fonction  à  midi  et  la  quittait  vivement  à 
quatre  heures.  On  disait  que  le  ramollissement  de  cet 
extasié  venait  de  ce  qu'il  fumait  l'opium. 

Des  vagues  mignonnes  léchaient  le  brise-lames  du 
Risban  patiné  de  mousse  marine.  Légère  sur  l'eau 
calme,  la  malle  anglaise  entrait,  silencieuse,  ses  ma- 
chines stoppées,  poussée  par  son  élan  sur  le  flux  propice. 

Le  captain  Jim  Batter  avisa  le  captain  Palmer  du 
«  Maidstone  »,  de  la  fin  du  chargement.  Le  bateau  empor- 
tait mille  caisses  de  Champagne,  du  vin  en  fûts,  des 
bouchons,  du  beurre,  des  œufs,  de  la  %-iande  de  lapin  et 
des  châssis  d'automobile. 

Le  pavillon  du  poste  des  pilotes  interdisait  la  sortie. 
M.  Tabouret,  commandant  de  port,  passait  et  avertit 
de  l'entrée  des  torpilleurs  de  Dimkerque,  puis  il 
apostropha  les  rouleurs  qui  encombraient  le  quai  avec 
les  bâches  ôtées  des  wagons  de  paille. 

Volontiers  brutal  envers  le  petit  monde,  M.  Tabouret 
ajoutait  un  article  au  règlement  du  port  :  «  Troubler  la 
tranquillité  du  commandant  est  interdit  »,  el  en  surveil- 
lait avec  vigilance  l'appUcation.  Il  montrait  peu  de 
complaisance  aux  divers  ser\-ices  approchés  par  ses 
fonctions.  Ils  le  lui  rendaient  bien.  Ces  messieurs  se 
régalaient  de  chicaner  le  public  mais  plus  encore  de  se 
taquiner  entre  eux.  La  douane  mettait  une  barrière 
devant  n'importe  quoi  sans  importance  pour  obliger  les 
officiers  de  port  et  les  agents  du  chemin  de  fer  à  fak'e 
le  tour.  Le  fonctionnaire  qui  parvenait  à  marquer  au 
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fonctionaaii'C  :  «  Je  suis  plus  que  vous  »  comptait  un 
beau  jour  dans  son  existence. 

Les  torpilleurs  entraient,  en  lile,  coupant  l'eau  bleue 
de  leur  étrave  noire.  Ils  glissaient  avec  la  sûreté  des 
bêtes  de  la  mer.  Ils  s'amarrèrent  bord  à  bord,  embus- 
qués, comme  pour  un  mauvais  coup,  dans  l'angle  de 
l'avant-port. 

A  cinq  heures  trente,  le  «  Maidstone  »  larguait.  Dans 
les  jetées,  un  matelot  déploya  la  croix  de  1'  «  Union 
Jack  »  à  la  pointe  du  mât  d'arrière. 

On  passa  devant  Harry  Pimple  et  Herbert  Stieven, 
toujours  occupés  à  chercher  dans  l'eau  leur  nourriture. 

Le  captain  Batter  commanda  : 

«  Full  speed  »,  par  le  porte-voix  des  machines,  puis 
alluma  sa  pipe  et  croisa  les  bras  sur  la  barre  de  fer  de 
la  passerelle. 

Beau  temps,  beau  métier.  Le  petit  navire  fila  sur  la 
pleine  mer  aussi  calme  que  le  port.  Le  travail  de  l'héUce 
bordait  de  dentelle  mousseuse  l'éventail  du  sillage. 

La  fumée  du  bateau,  jouant  entre  la  lumière  blonde 
et  l'eau  bleue,  variait  les  dessins  de  son  ombre  sur  la 
mer  ensoleillée,  où  l'écume  laissait  une  grande  route 
blanche. 

Quittant  le  relent  acre  du  port  vaseux,  on  aspirait, 
hors  de  l'étreinte  des  jetées,  l'haleine  pure  de  la  mer 
fraîche.  L'homme  de  quart  retirait  à  l'avant  le  bastingage 
de  toOe  qui  abrite,  par  gros  temps,  des  paquets  de  mer. 

Le  vapeur  dépassa  des  barques  de  pêche  :  «  Cal. 
243  »  et  «  Cal.  219  »,  puis  la  drague,  la  «  Suceuse  », 
reportant  à  la  mer  le  sable  que  la  mer  apportait  au  port. 

Le  «  mate  »  descendu  par  l'échelle  de  fer  dans  le 
carré  de  l'équipage,  ramena  deux  matelots  qui  jouaient 
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aux  cartes  une  bouteille  de  «  Bass'  stout  ».  Le  plus 
vieux,  indigné,  dit  que  ce  n'était  pas  d'un  gentleman  de 
couper  la  partie  au  moment  où  il  abattait  le  roi  :  Dieu 
sauve  le  roi  ! 

Il  fila  par  dessus  bord  un  jet  de  salive  noir  comme  sa 
rancime  et  passa  la  chique  à  gauche. 

L'éloignement  du  bateau  élargissait  la  vue  sur  la  côte 
française.  Sur  la  ville  plate,  le  phare  de  Calais  montait 
en  cierge,  blanc  derrière  la  barre  d'ombre  des  maisons 
noires  du  Minck.  On  l'enduisait,  chaque  année,  au  beau 
temps,  de  couleur  fraîche.  La  jeunesse  de  sa  teinte 
accusait  la  noirceur  des  autres  édifices  dominant 
la  ville  :  l'ancien  phare  et  le  befCroi  bâti  en  pelote 
d'épingles. 

Le  cou  des  canons,  tendu  sur  le  talus  vert  des  batte- 
ries de  la  côte,  visait  la  mer. 

Entre  l'eau  et  les  cabines  de  la  plage,  l'éparpillement 
des  baigneurs  dégradait  la  blancheur  du  sable.  Ils  des- 
cendaient de  la  morne  rangée  des  boîtes  à  guignol 
jusqu'à  la  vague  insultée  par  leurs  ébats  sans  grâce. 
Le  Casino  achevait  la  laideur  du  tableau. 

Dans  le  sillage  du  «  Maidstone  »  passa  un  quatre-màts 
voilier,  tendant  ses  ailes  blanches  au  baiser  du  vent, 
entouré  de  vols  d'oiseaux  dont  les  sifflements  l'appe- 
laient. Sur  la  couleur  grise  du  bordage  de  fer  éclataient 
les  cicatrices  rouges  des  retouches  au  minium. 

Deux  poules  d'eau  semblaient  des  perles  noires  sur 
le  satin  bleu  de  l'eau  calme  quelles  trouèrent  en  plon- 
geant. 

Les  navires,  nombreux  à  ce  carrefour  d'océans,  des- 
sinaient sur  l'horizon  la  géométrie  de  leurs  voilures  ou 
leur  paraphe  de  fumée. 
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11  fait  bon  sur  nier,  quand  la  brise  caresse  doucement 
le  front  des  hommes  tranquillisés  de  voir  loin.  En 
avant  du  aMaidstone»  en  pleine  marche,  apparut  la  ligne 
blanche  des  falaises  anglaises.  Une  heure  après,  la  tré- 
pidation de  l'hélice  cessa  sur  le  bateau  qui  glissa  vers 
la  jetée  proche.  Le  cliff  vert  portant  le  château  crénelé, 
[)Osait  derrière  Douvres  son  décor  de  verdure. 

Les  odeurs  de  l'entrée  des  ports,  venues  de  l'accumu- 
lation des  vases  et  de  la  pourriture  des  grappes  de 
moules  découvertes  à  marée  basse,  souillaient  encore 
ici  l'air  vierge  venu  du  large. 

Le  bateau  s'amarra  sous  trois  grues  aux  tourelles 
rouges,  prêtes  à  le  libérer  de  sa  marchandise. 

Les  hommes  d'équipes  du  S.  E.  &  C.  R.,  payés  vingt- 
cinq  shillings  par  semaine,  le  déchargeaient. 

Le  soir  tombait  sur  la  ville  calme,  serrée  entre  la  mer 
et  la  colline.  Des  soldats  en  uniforme  kaki,  remontaient 
vers  le  fort  dont  les  chemins  de  descente  laçaient  de 
blanc  les  pentes  vertes. 

Bombant  la  poitrme  et  l'arrière-train,  ils  battaient  de 
leur  badine  de  parade,  la  mesure  de  leur  marche 
étudiée. 

«  Public  Bar  »,  «  Saloon  Bar  ». 

Ce  grand  peuple  redoutait  la  soif.  Presque  toutes  les 
petites  maisons  bâties  en  briques  jaunes  autour  du 
port,  offraient  à  boire  des  choses  semblables  :  Goffee. 
Tea.  Béer.  Gin,  sous  des  enseignes  diff"érentes. 

Un  missionnaii*e  au  faux-col  boutonné  dans  le  dos 
annonçait  la  Bonne  Nouvelle  dans  une  «  Reading 
Room  »  pancartée  : 

«  Salon  de  lecture  pour  marins  de  l'État  et  du  Com- 
merce. » 
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Dans  le  «  Cinque  Port  Bar  »,  mieux  achalandé,  mais 
plus  triste,  on  buvait  en  silence. 

Chez  le  clergyman,  on  prenait  soif  en  chantant  des 
cantiques. 

La  mélancolie  des  bars  «  Wines  and  Spirits  »  gran- 
dissait à  l'heure  grise  du  jour  mourant. 

Un  matelot  du  «  H.  M.  S.  Valiant  »,  souple  dans  le 
jersey  de  la  marine  de  guerre,  laissant  nu  son  cou  frais 
promenait  une  miss  un  peu  sèche  dont  les  lèvres  minces 
cachaient  les  vilaines  dents.  Une  plume  d'autruche 
parait  le  trop  grand  chapeau  épingle  sur  ses  beaux 
cheveux.  Les  mains  aux  poches,  elle  de  son  manteau, 
lui  de  sa  culotte,  ils  entrèrent  sans  rien  se  dire  dans  le 
«  Cinque  Port  Saloon  »  «  Aies  and  Stout  ». 

Un  grand  policeman  vêtu  de  bleu  sombre,  rôdait 
silencieux  sur  ses  semelles  de  caoutchouc.  Il  passait 
par-dessus  le  rideau  des  devantures  sa  bonne  tête  cas- 
quée de  noir  et  en%iait  l'intérieur  des  bars  où'  les  mate- 
lots des  malles  belges,  anglaises  et  françaises  utilisaient 
les  pourboires  de  la  traversée.  Ses  boutons  de  métal 
tiquetèrent  aux  carreaux. 

Par  le  bâillement  de  la  porte  sortit  un  pot  bien  plein. 
Très  vite  l'homme  le  rendit  vide  et,  grandi  de  bien- 
être,  continua,  imposant,  sa  ronde  silencieuse. 

On  entendait  les  grues  rouges  dérouler  leurs  chaînes 
au  fond  des  panneaux  du  «  Meiidstone  ».  Le  chargement 
des  wagons  pour  Londres  s'achevait. 


LES  IhTCurs  de  la  firme  W.  N.  Balcombe  and  Go., 
Vins  et  Spiritueux  en  gros,  lo,  Saint-Edward's 
lane  London  (E.  C),  prirent  le  lendemain  samedi,  aux 
bureaux  du  S.  E.  G.  R.,  livraison  des  wagons  de  Cham- 
pagne. Trois  voitures  menèrent,  en  deux  voyages,  la 
marchandise  aux  caves  de  Dumpling  Street.  Tom  She- 
perd,  ayant  chargé  quarante  caisses  pour  Saint- 
Edward's  lane,  roula  dans  le  Strand  ÇW.)  à  huit  heures 
dumatin.  Sans  uniforme  de  métier,  il  portait  un  chapeau 
melon  et  un  faux-col,  fumait  la  pipe  et  ressemblait,  en 
quittant  son  fouet,  à  tout  le  monde.  Son  beau  cheval 
aux  sabots  cirés  suivait  un  omnibus  bariolé  de  réclames 
rouges,  jaunes  et  vertes,  pour  des  savons,  des  pâtes  à 
polir  et  des  farines  lactées. 

Le  conducteur,  intéressé  à  la  recette,  glapissait  l'iti- 
néraire et  racolait  le  passant. 

Les  porteurs  de  journaux  criaient  «  Papers  !  »  Le  tra- 
fic ordonné  roulait  sourdement  sur  le  pavé  de  bois.  Au 
long  des  trottoirs,  la  foule  des  gens  attendus  à  l'heure 
allait  vite,  devant  les  rangées  de  boutiques  déjà  parées  : 
dans  les  vitrines  des  «  tobacconists  »  montaient  des 
architectures  de  cigares  et  de  tabac  blond  ;  aux  devan- 
txu-es  pleines  de  «  cakes  »  des  «  Tea-Rooms  »,  les  rai- 
sins de  Gorinthe  noirs  piquaient  de  mouches  la  blan- 
cheur des  pâtes  lourdes. 

Les  bars  vernis,  nickels  et  glaces,  donnaient  froid. 
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Sur  les  bancs  d'impériale  des  omnibus  placés  face  à  la 
marche,  les  employés  en  route  vers  la  cité  marquaient, 
par  le  faux-col  et  la  pipe,  la  régularité  de  leur  position 
sociale. 

Porter  du  linge  et  ne  pas  manquer  de  tabac  distinguait 
du  besogneux  en  redingote  et  chapeau  melon,  mais  un 
foulard  au  cou  et  rien  aux  lèvres. 

Tom  Sheperd  guida  son  cheval  luisant  vers  un  abreu- 
voir de  pierre  au  bord  du  trottoir.  Le  respect  des  bêtes 
témoignait  de  la  haute  moralité  du  peuple. 

Une  femme  saoule  s'accrocha  aux  roues  de  l'échelle 
de  sauvetage  rouge,  en  station  au  milieu  de  Fleet 
Street.  Un  policeman  vint  lui  tenir  le  bras .  Le  peu  qu'il 
en  resta  dans  l'étau  de  son  poing  fermé  trahit  la  mai- 
greur de  la  pauvre  fille.  Le  teint  terni  par  sa  nuit  de 
rôdeuse,  elle  bavait  des  explications  :  «  Sick.  Very  ! 
Oh!  Sir!  Very  sick...  »  Sa  jupe  frangée  battait  ses 
souliers  sans  talons.  Le  «  constable  »  la  guidait  avec 
un  respect  d'époux.  On  croyait  voir  passer  un  couple 
de  mariés  pour  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  toute 
proche.  Mais  le  chapeau  à  plumes  de  la  a  lady  »  ne 
laissait  aucune  illusion  :  il  ne  tenait  plus  à  elle  que  par 
un  cheveu  et  lui  tombait  sur  la  figure,  puis  dans 
le  dos.  ^ 

Tom  Sheperd  prit  la  file  dans  la  cité.  Une  discipline 
plus  sévère  régularisait  le  trafic  énorme.  Les  voitures 
ne  se  dépassaient  pas. 

Les  petits  ramasseurs  de  crottin,  en  veste  blanche 
marquée  au  col  des  initiales  L.  G.  (London  City), 
rallaient  de  leur  peUe  de  bois  les  ordures  fumantes 
sur  le  pavé  sec.  Parmi  les  cabs  vernis  et  les  camions 
de  transport  passait  une  voiture  postale   aux  armoi- 
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ries  du  «  Royal  Mail  E.  R.  »  peintes  en  jaune  sur  fond 
noir. 

Une  musique  de  fifres  siffla  dans  East  Cheap  et  un 
policeman  déblayeur  parut,  précédant  la  garde  mon- 
tante de  la  tour  de  Londres. 

Le  tambour-major  rouge  écaillé  d'or  balançait  sa 
canne  à  boule  d'argent  devant  deux  rangs  de  tambours 
et  trois  rangs  de  fifres  jouant  la  marche  des  «  Coldstreara 
Guards  »  en  timiques  écarlates.  Le  bonnet  à  poil,  noir, 
ensanglanté  d'un  plumet  poxu'pre,  aggravait  la  figure 
jeime  des  hommes  coupée  par  la  jugulaire  massive  en 
cuivre  fourbi.  Les  soldats  rouges  marchaient  raides, 
grandis  par  la  masse  sombre  de  leiu-  coiffure  en  poil  de 
bête. 

Un  enfant  de  troupe,  le  bugle  au  flanc,  portait,  sur  le 
bras  gauche,  le  manteau  de  l'officier,  cpii  tenait  aussi 
droit  qu'un  cierge  égouttant  la  cire  chaude,  la  lame 
blanche  de  son  sabre. 

Accompagnant  la  mélodie  flûtée  des  fifres,  les  tam- 
bours battaient  im  coup  au  pas,  levant,  en  parade,  la 
baguette  jusqu'au  menton.  Tous  ensemble,  ils  roulèrent 
un  tonnerre  pendant  que  les  flûtes  montaient  leur  note 
en  sifflement  de  bête  furieuse. 

Des  conducteurs  descendaient  tenir  leurs  chevaux 
effrayés.  Dans  «  Great  Tower  Street  »,  où  les  attelages 
chargés  aux  docks  de  «  Lower  Thames  »  ont  un  mal 
d'enfer  à  remonter  la  pente  pavée  de  grès,  l'encom- 
brement effila  la  colonne. 

La  voix  jeune  de  l'officier  donna  un  ordre  ;  le  vieux 
sergent  le  répéta  à  voix  rauque.  L'effort  de  crier  fit 
vaciller  son  bonnet  à  poil. 

Derrière  la  garde,  Tom  Sheperd  arrivait  dans  Saint 
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Edward's  lane  (E.  C),  la  rue  des  boissons  :  «  Wines 
and  Spirits  ». 

W.  N.  Balcombe  and  Co,  Ld.  y  occupait  une  maison 
à  la  façade  ornée  de  colonnes  de  marbre  noir  veiné 
de  rose,  soutenant  les  chapiteaux  des  fenêtres  ogivales. 
Le  tuyau  de  descente  des  gouttières  était  de  fonte 
ouvragée,  torse,  noir  et  or.  Aux  deux  angles  du  toit, 
des  gargouilles  ouvraient  leurs  gueules  acharnées. 

Derrière  les  glaces  à  inscription  d'émail  blanc  : 

«  W.  N.  Balcombe  and  Co  Ld 
Agents  for  Hartmann  and  Co  Reims  Champagne  » 

les  ampoules  électriques  éteintes,  au  bout  de  leurs 
longs  fils,  pendaient  en  araignées  sur  la  tète  penchée 
des  gens  de  bureau. 

Cinq  directeurs  soignaient  les  intérêts  de  la  firme 
fondée  au  capital  de  cent  cinquante  mille  li\Tes  sterling  : 
trois  millions  sept  cent  cinquante  mille  francs  : 

W.  N.  Balcombe,  H.  W.  Balcombe.  W.  F.  Balcombe 
junior.  T.  P.  Richards  et  J.  Morton. 

Le  nombre  des  dirigeants  permettait  à  la  maison  un 
rayonnement  illimité. 

Cinq  patrons  voyageaient  pour  les  affaires  et  y 
réussissaient  mieux,  par  la  force  du  gros  intérêt  person- 
nel, que  des  employés  délégués  par  un  directeur  unique. 

La  firme  importait  et  exportait,  en  bouteilles  et  en 
cercles,  les  Portos,  Sherries,  Clarets,  Hocks,  Brandies. 
Whiskies,  Champagnes  et  toutes  les  choses  bonnes  à 
boire  dans  le  monde  entier. 

L'ofiice  de  Saint-Edward's  lane  voyait  les  grosses  car- 
gaisons venues  par  Anvers,  les  affrètements  pour  les 
colonies  britanniques  et  l'entreposage  aux  docks.  Les 
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caves  ouvrant  au  ras  du  trottoir  leur  grille  ouvragée  ne 
contenaient  que  des  échantillons  dédouanés  servant  de 
cote  pour  les  opérations  de  bureau. 

Les  luxueuses  réclames  des  boissons  célèbres  ornaient 
les  murs  dans  le  bureau  du  «  clerk  »  réceptionnant  le 
chargement  de  Tom  Sheperd  :  les  Maraschino  de  Zara, 
les  Schiedam,  les  Portos,  les  cognacs  aux  étiquettes 
étoilées,  les  vieux  whiskys  patriotiques  :  «  Dieu  sauve 
la  reine  !  » 

Les  vins  d'Australie  signalaient  leur  infériorité  par 
des  appels  au  sentiment  national  :  «  Support  the  Colo- 
nies ». 

La  banderole  de  Hartmann  : 

«  Passe  avant  li  meillor  »  enrubannait  une  bouteille 
en  émail  d'or  sur  laque  blanche. 

Tous  ces  produits  attestaient  :  «  by  spécial  appoint- 
ment  »  leur  consommation  par  la  famille  royale,  ce  qui 
ne  la  recommandait  pas  aux  récompenses  des  sociétés 
de  tempérance  subventionnées  par  la  couronne. 

Les  trois  plumes  d'autruche  de  S.  A.  R.  le  Prince  de 
Galles  frisaient,  sur  les  étiquettes  de  grande  marque,  la 
jarretière  héraldique  :  «  Honny  soit  qui  mal  y  pense.  » 

Au  témoignage  de  cette  hallucinante  publicité,  les 
Majestés  et  les  Princes  du  sang  apparaissaient  comme 
une  rangée  d'outrés  en  manteaux  d'hermine. 

Tom  Sheperd  reçut  l'ordre  de  ramener  au  «  London 
Club  »  vingt  caisses  de  Hartmann  facturé  99  shillings  la 
douzaine,  plus  vingt  caisses  de  G.  H.  Mumm  1900  à 
prendre  aux  caves  de  24,  Dumpling  Street  (W.). 

W.  N.  Balcombe  storait  là  les  marchandises  dédoua- 
nées pour  la  livraison  dans  Londres  et  les  réexpéditions 
dans  l'intérieur  de  l'Angleterre. 
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Tom  Sheperd  reprit  la  direction  de  Saint-Paul,  mais 
il  s'arrêta  au  «  Tower  bar  »,  car  il  n'avait  rien  bu  depuis 
deux  heures. 

Un  racoleur  de  grill-room  invitait  les  passants  à 
manger  de  la  viande  : 

«  Steack!  Sir!  » 

Des  concombres  vert  poU  et  des  tomates  luisantes 
séparaient  dans  la  vitrine  les  tranches  suifeuses  de  selle 
de  mouton  et  les  coupes  de  bœuf  rouges  sur  une  den- 
telle de  persil. 

Derrière  le  comptoir  de  bois  verni  où  l'on  s'accoudait 
sans  se  baisser,  évoluaient  deux  garçons  pâles,  la  che- 
velure huilée  fendue  par  une  raie  parfaite,  à  gauche. 

Dans  l'échancrure  de  leur  smoking  blanc  luisait  la 
glace  du  plastron  de  chemise.  Ils  maniaient  de  leur 
poigue  brusque  la  batterie  des  quatre  leviers  de  pompe 
à  bière  patines  d'usage  : 

Stout.  Bitter.  Mild.  Aie. 

—  «  Mild  and  bitter  »,  demanda  Tom  Sheperd.  Le 
barman  mêla  un  jet  de  bière  douce  à  un  jet  de  bière 
amère  et  posa  devant  le  livreur  la  chope  de  nickel  où 
la  mousse  bombait,  puis  il  asséna  la  monnaie  à  rendre 
d'un  coup  de  plat  de  main  comme  s'il  tuait  ime 
mouche. 

Des  tonnelets  en  verre  tendaient  leurs  robinets  d'étain 
où  il  tira  du  «  scotch  whisky  »  pour  deux  femmes  his- 
sées sur  le  perchoir  des  tabourets. 

Un  portier  de  banque,  raide  encore  de  ses  années  de 
loyal  service,  entra,  dit  :  «  Bitter  »,  paya,  but  d'une 
seule  haleine  et  partit,  le  torse  bombé,  en  torchant  du 
revers  de  la  main  sa  moustache  grise. 
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Les  deux  lemines,  à  voix  très  douce,  redemandaient 
du  «  scotch  whisky  ». 

Désaltéré  sans  excès,  Tom  Sheperd,  claquant  de  la 
langue,  secoua  les  rênes  sur  le  dos  de  son  cheval. 

Jusqu'à  Chariag  ^ ,  deux  fois  les  policemen  l'arrê- 
tèrent d'un  geste  de  lem*  bras  au  manchon  blanc  et 
bleu,  coupant  le  flot  du  trafic  pour  escorter  une  voiture 
d'enfant  et  laisser  des  paquets  de  foule  changer  de  trot- 
toir. 

Parmi  les  habits  sombres  des  civils  aux  attitudes  sans 
recherche  passait  la  taille  cambrée  d'un  soldat  rouge. 
Sa  toque  de  ville  tenait  en  bonnet  de  singe  savant,  par 
ime  élastique. 

Le  bureau  de  «  Dumpling  Street  »  occupait  le  coin  de 
«  Crow  Passage  »  en  voûte  sous  le  viaduc  du  S.  E.  C.  R. 
La  porte  des  caves  de  W.  N.  Balcombe  and  Company 
ouvrait  dans  ce  tvmnel  de  soixante  mètres  où  six  vaga- 
bonds habillés  d'aumônes  mangeaient  des  ordures  men- 
diées aux  cuisines  proches  du  restaurant  Gatti. 

Ils  se  portaient  de  préférence  au  bout  du  souterrain 
vers  «  Crow  Street  »  à  cause  des  onze  marches  où  l'on 
peut  s'asseoir. 

Un  homme  à  longue  barbe  grise  vêtu  d'une  redingote 
recousue  à  la  ficelle,  paraissait  craindre  le  froid  aux 
cheveux  :  son  chapeau  melon  lui  venait  aux  oreilles.  Il 
serrait  ime  rognure  de  jambon  entre  deux  croûtes  de 
pain  de  mie.  Son  voisin,  la  figure  rouge  et  ronde  en  fro- 
mage de  HoUande,  portait  des  oreilles  fendues  d'ancien 
boxeur.  Il  commençait  le  repas  sur  une  tête  de  poisson 
dont  l'homme  à  barbe  grise  regardait  les  yeux  blancs. 

Un  chien  affamé  flaira  les  nourritures.  Les  six  misé- 
reux le  chassèrent  à  coups  de  leurs  souliers  troués.  Le 
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boxeur  en  perdit  un.  Le  chien  le  happa.  Le  déchaussé 
le  poursuivit. 

L'homme  à  barbe  grise  picora  de  ses  longs  ongles 
noirs  dans  la  tête  de  cabillaud.  Le  rougeaud  ramena 
la  bête  tenue  par  le  lacet  de  sa  chaussure  retrouvée. 
Un  chien  vaut  toujours  six  pence. 

Une  théorie  d'hommes-sandwich  descendit  les  onze 
marches  du  tunnel.  Leur  corps,  maigre  en  viande,  gar- 
nissait peu  les  deux  tartines  leur  serrant  le  ventre  et  le 
dos.  La  charge  posée  découvrit  leur  pantalon  usé  aux 
genoux  par  le  frottement  de  la  marche  sur  la  pancarte 
de  face. 

Ils  arrivaient  se  rafraîchir  au  «  Saloon  Bar  »  établi  en 
haut  de  l'escalier.  Ils  reprenaient  quartier  dans  cet  en- 
droit connu,  pendant  la  morte-saison  de  leur  vilain  mé- 
tier. La  nuit,  ils  revenaient  se  mettre  à  l'abri  de  la 
pluie,  ce  qui  est  le  commencement  du  bien-être,  et  tenir 
chaud  aux  vagabonds  gardiens  du  lieu  familier. 

Tapis  contre  les  caves  pleines  de  bonnes  choses  bien 
gardées  pour  les  gens  heureux,  ils  ne  réclamaient  rien 
que  la  suppression  des  rondes  de  policemen  dont  les 
lanternes  démasquées  troublaient  leur  sommeil. 

Les  «  sandwichmen  »  endossaient  les  planches  obli- 
ques, en  pente  de  toit,  où  leur  tête  posait  une  cheminée. 
Leur  procession  de  misère  remonta  vers  le  Strand. 

Tom  Sheperd  chargea  vingt  caisses  de  G.  H.  Mumm 
1900  et  fut  en  dix  minutes  au  London  Club  dont  les 
caves  donnaient  sur  une  ruelle,  commune  aux  deux 
grands  hôtels  voisins  (Gordon's  Limited),  où  ne  circulait 
que  le  trafic  d'alimentation. 

Le  déchargement  du  charbon  marquait  le  trottoir 
d'une  lèpre  noire. 
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Par  les  soupiraux  des  sous-sols,  on  voyait  les  vestes 
blanches  des  cuisiniers  intercepter  le  flamboiement  des 
fourneaux.  Un  volant  de  machine  électrique  décrivait 
son  geste  formidable  derrière  les  vitres  sales  du  pre- 
mier. Un  mécanicien  aux  mains  huileuses  pencha  sur 
la  rue  sa  tête  aux  cheveux  ras. 

La  puanteur  des  cuissons  rencontrait  le  relent  des 
machines  lubrifiées. 

Ce  «  côté  service  »  des  grands  hôtels-usines  nourris- 
sait le  «  côté  client  »  sur  ParHament  Avenue  (W.). 

Entre  les  deux  grands  Gordon's  Limited  la  façade 
de  pierre  grise  du  London  Club  s'égayait  de  rangées 
de  fleurs,  sous  les  glaces  des  bow-windows.  Des  bords 
de  la  marquise  avancée  jusqu'à  la  réception  des  voi- 
tures pendaient  des  plantes  vertes. 

La  «  season  »  entre  le  retour  de  Nice  et  le  départ 
aux  eaux,  animait  ce  quartier  de  high  life. 

La  file  des  cabs  en  station  au  miHeu  de  la  chaussée 
coulait  sans  arrêt,  avançant  à  la  place  toujours  libre 
du  premier,  appelé  aussitôt  placé  par  le  sifflet  des  por- 
tiers d'hôtels  décorant  le  perron  de  leur  torse  de  vieux 
soldat  barré  des  rubans  de  leurs  campagnes. 

Ils  ouvraient  noblement  la  portière  de  la  voiture 
accourue  agile  sur  ses  deux  hautes  roues,  acceptaient 
le  pourboire  en  secret  et  appréciaient  d'un  coup  d'oeil 
vif  la  pièce  au  creux  de  leur  main  adroite. 

Le  piqueur  en  redingote  rouge  d'un  drag  soufl^lait 
dans  sa  longue  trompette  de  cuivre  éclatant.  L'attelage 
à  quatre  chevaux  claquait  ses  sabots  sur  le  pavé  de 
bois. 

Le  cocher  à  monocle  salua  les  membres  du  club 
debout  en  haut  des  six  marches  du   perron  fleuri. 
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Moins  monotone  que  les  cercles  de  caste  :  «  Officiers 
des  armées  de  terre  et  de  mer  »,  «  Membres  du  Parle- 
ment »,  le  London  Club  réunissait  des  sportsmen  comme 
le  célèbre  Lord  Pimkins,  gagnant  du  Derby  d'Epsom,  à 
des  hommes  d'affaires  et  des  propagandistes  chrétiens. 

Ces  esprits  reUgieux  s'entendaient  bien  avec  les 
«  business  men  »  pour  l'évangélisation  des  races  de 
couleur  dans  les  contrées  de  bon  rapport. 

Ils  équipaient  des  missions  pour  le  Congo  belge,  car 
selon  l'esprit  de  Christ  et  les  calculs  du  Stock-Exchange, 
l'Angleterre  devait  intervenir  contre  l'oppression  de  ce 
pays  si  fertile  en  caoutchouc. 

La  barbare  Belgique  fusillait  encore  des  nègres,  alors 
que  la  Grande-Bretagne  avait  depuis  longtemps  renoncé 
à  ces  répressions  mesquines  pour  apaiser  les  popula- 
tions par  la  prédication  de  l'Evangile,  les  exécutions  à 
la  bouche  du  canon  et  l'usage  exclusif  des  balles  dum- 
dum. 


A  huit  heures  et  demie  du  soir,  Lord  Pimkins  sortit 
après-dîner  de  son  hôtel  d'Albermarle  Street  (W.)- 

L'électricité  du  vestibule  luisait  sur  les  cheveux  pom- 
madés et  les  souliers  vernis  du  valet  tenant  derrière 
lui,  la  porte  ouverte. 

Lord  Pimkins  ajusta  son  monocle  :  guidant  le  rond 
de  verre  sous  le  sourcil,  il  l'emboîta  par  écaïquillements 
successifs  entre  la  pommette  et  l'arcade  ;  la  bouche  sui- 
vant le  même  mouvement,  s'ouvrait  et  se  fermait.  Il 
semblait  essayer  de  happer  au  vol  les  mouches  attirées 
par  la  lumière. 

Assuré  de  la  solide  position  de  son  morceau  de  verre, 
il  partit,  à  pied,  dans  la  nuit  de  juin  très  belle  et  mar- 
cha dans  Piccadilly,  le  bras  droit  arrondi  en  anse  de 
cruche.  Du  bras  gauche  également  fléchi,  il  tenait  par 
le  mauvais  bout,  une  mince  canne  d'ébène  dont  la 
crosse  d'argent  lui  battait  la  cuisse. 

Sa  jaquette  noire  croisait  sur  mi  gilet  à  fond  blanc 
coupé  par  le  lacet  flottant  du  monocle.  A  le  voir  aller  si 
lentement,  on  le  croyait  vieux  déjà,  car  sa  figure  rasée 
ne  donnait  pas  son  âge,  mais  cette  apparence  de  fa- 
tigue n'était  encore  qu'une  distinction. 

Il  aimait  parcourir  lentement  le  marché  aux  femmes 
de  Piccadilly,  xme  des  plus  grandes  foires  de  la  prosti- 
tution européenne. 
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Aucune  formalité  ne  filtrant  l'admission  des  étrangers 
dans  la  libre  Angleterre,  les  filles  inquiétées  par  la  po- 
lice de  leur  pays  passaient  la  mer.  Elles  venaient  de 
Belgique,  du  Luxembourg,  de  France,  d'Allemagne,  car 
l'Anglais,  disent-elles,  paie  bien. 

Leur  concurrence  animait  cet  endroit  de  Londres. 
Lord  Pimkins  en  connaissait  plusieurs  et  elles  le  sa- 
luaient à  leur  manière  :  cligner  un  œil  en  souriant  \'ite 
sans  tourner  la  tête,  car  elles  savent  le  prix  de  la  dis- 
crétion. Aborder  un  passant  leiu?  vaut,  malgré  l'éclat 
de  la  toilette,  de  suivre  le  poUceman  inflexible,  le  seul 
homme  qui  les  emmène  sans  payer. 

Lord  Pimkins  regardait  avec  un  très  grand  plaisir, 
mais  saus  aucune  intention  marquée,  le  manège  des 
dames  à  louer  tourner  de  Piccadilly  dans  Air  Street, 
puis  Régent  Street  et  encore  Piccadilly;  car  maintenant 
son  cœur,  si  l'on  peut  dire,  s'agitait  pour  une  barmaid 
du  «  Ye  Old  Prince  Bar  ». 

Une  énorme  dame,  très  bien  vêtue  de  noir,  promenait 
avec  assurance  le  teint  passé  de  ses  quarante  ans,  de- 
vant les  sourires  cruels  de  ses  jeimes  rivales.  Les  Fran- 
çaises balançaient  leur  petit  sac  et  prenaient  Tair  dé- 
daigneux de  fuir  ce  qu'elles  cherchent. 

La  lourdeur  des  parures,  les  ceintures  métalliques, 
indiquaient  les  grasses  Allemandes. 

Une  Irlandaise  à  peau  rose  montrait  ses  bas  verts, 
suivis  par  un  grand  nègre  vêtu  d'un  drap  un  peu  clair 
pour  son  teint.  Ses  manchettes  glacées  débordaient 
trop  les  manches.  11  darda  sur  la  femme  ses  yeux  de 
bête  où,  autour  de  l'énorme  pupille  noire,  des  veinules 
rouges  cloisonnaient  l'émail  du  blanc. 

Elle  comprenait  cela  très  bien;  à  son  geste,  un  cab, 
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en  quatre  coups  de  sabots  de  son  cheval  docile  appro- 
cha sur  ses  roues  silencieuses. 

Les  Anglaises  oftVaient  leurs  grands  yeux  candides, 
leur  peau  fine  et  leur  corps  maigre,  vêtu  à  dessein 
d'étoffes  flottantes. 

Les  Luxembourgeoises,  plus  exactement  moulées, 
tendaient  de  toute  la  force  de  leur  chair  opulente  les 
courbes  pures  des  costumes  tailleur. 

Une  fille  de  quinze  ans,  encore  inhabile  quoique  réso- 
lue, signalait  ses  intentions  par  sa  rougeur  et  montrait 
aux  convoitises  des  hommes  l'infinie  habileté  de  sa 
confusion  de  vierge. 

Un  vieux  gentleman,  vêtu,  sur  l'habit,  d'une  sorte  de 
couverture  de  cheval  verte,  flottant  jusqu'à  ses  souliers 
vernis,  suivit  l'adroite  enfant. 

Les  conducteurs  d'omnibus  criaient  : 

«  Oxford  Street  !  Hampstead  Road  I  King's  Cross  ! 
King's  Cross  !  » 

Le  vacarme  des  autobus  empestant  le  pétrole  cho- 
quait dans  la  douceiu*  de  roulement  des  cabs. 

Entre  la  foule  du  trottoir  et  le  trafic  de  la  chaussée, 
im  salutiste  en  casquette  rouge  brodée  de  l'inscription 
jaune  : 

SALVATION   ARMY 

élevait  ime  pancarte  tenue   à   ses  épaules  par  deux 

montants   de  fer  : 

VENEZ 

ET 

SOYEZ  SAUVÉS 

Il    donnait    des    prospectus    et    criait    des  phrases 
bibliques  : 
«  Des  morts  à  l'infini... 
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«  On  tombe  sur  les  morts... 

a  C'est  à  cause...  des  nombreuses  prostitutions...  de 
la  prostituée...  » 

Une  très  joUe  anglaise,  couverte  d'un  long  manteau 
blanc  galonné  de  soie  bleue,  fixa  sur  l'homme  lugubre 
le  regard  attirant  de  ses  grands  yeux  verts.  Un  cha- 
peau de  bleuets  augmentait  la  lumière  de  ses  cheveux 
blonds. 

A  voix  basse,  par  crainte  des  policemen,  elle  lui  dit  : 

«  F...  le  camp  !  Sanglant  cochon  !  » 

Une  brune  française,  finement  vêtue  de  noir,  son 
beau  visage  éclairé  par  une  encolure  de  dentelle 
blanche,  dit  des  choses  plus  fortes,  avec  im  accent 
étranger  étonnant  pour  ime  connaissance  de  la  langue 
menée  aussi  loin  des  premiers  éléments. 

Le  salutiste  cria  : 

«  Passe...  habitante  de  Schaphir...  dans  la  nudité  et 
la  honte  !  » 

Chaque  fille  lui  envoyait  son  coup  de  gueule.  Elles 
savaient  combien  sa  présence  nuisait  à  leur  commerce 
et  la  puissance  de  cet  épouvantail  sacré  sur  l'esprit  et 
la  chaii"  de  la  belle  clientèle. 

Impassible  et  ardent,  il  continuait  d'annoncer  la 
colère   de   Dieu  : 

«  J'en  veux  à  toi...  dit  l'Éternel  des  armées...  Je 
relèverai  tes  pans  sur  ton  visage...  Je  montrerai  ta 
nudité  aux  nations...  et  ta   honte   aux   royaumes  !   » 

Lord  Pimkias  entrait  au  «  Ye  Old  Prince  Bar  » .  Miss 
Mabel  causait  à  deux  jeunes  gens  qui  biberonnaient 
les  paUles  d'un  «  lemon  squash  ».  Un  col  garçon  pré- 
sentait le  visage  frais  de  cette  fine  anglaise  souriante, 
vêtue  de  noir. 
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Pas  un  cheveu  fou  ne  rompait  la  discipline  de  sa 
coiffure  châtain  clair,  variée  par  deux  mèches  blondes 
nouées  en  catogan  avec  un  ruban  bleu. 

Elle  tendit  à  Lord  Pimkins,  par  dessus  le  comptoir, 
ses  mains  blanches,  sans  bagues,  mais  une  grosse 
gourmette  d'or  au  poignet  gauche,  et  s'enquit, 
douce  : 

«  Vous  êtes  bien  ?  » 

—  «  Tout  à  fait  bien.  Merci  I  »  dit  Lord  Pimkins,  qui 
pendit  par  sa  crosse  d'argent  sa  canne  d'ébène  au  bord 
du  comptoir  d'acajou,  puis  entreprit  l'ascension  d'un 
haut  tabouret. 

Miss  Mabel  demandait  : 

—  «  Que  voulez-vous  avoir  ?  » 

—  «  Champagne,  doux  ange.  Voulez-vous  avoir  un 
verre  avec  moi  ?  » 

—  «  Je  veux  certainement.  » 

Elle  décoiffa  une  bouteille  de  «  dry  »,  poussa,  au 
départ  du  bouchon,  un  léger  cri  de  fille  embrassée,  et, 
les  doigts  mouillés,  emplit  deux  flûtes  gravées  d'une 
couronne  de  prince.  Elle  penchait,  à  petits  coups,  la 
lourde  bouteille  vers  les  fusées  de  cristal  où  la  mousse 
blanche  nageait  sur  le  vin  un  peu  doré,  d'une  limpidité 
de  pierre  précieuse.  Elle  ramassa  le  bouchon  repris 
pour  six  pence. 

—  «  Bonne  santé  à  vous  !  »  dit  Lord  Pimkins. 

—  «  De  même  à  vous.  Monsieur.  » 
Elle  but  et  demanda  : 

—  «  Où  avez-vous  été,  hier  au  soir  ?  » 

—  «  Club,  douce  fille.  » 

—  «  Et  où  irez- vous,  ce  soir  ?  » 

—  «  Club,  chérie.  » 
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Les  deux  jeunes  gens  réclamaient  des  pailles  à  sucer. 
Elle  leur  tendit  les  mains  : 

«  Oh  !  je  demande  votre  pardon  de  vous  laisser  seuls. 
Je  suis  si  occupée  !  » 

L'un  d'eux  lui  ayant  baisé  le  poignet,  elle  l'appela  : 

—  «  Méchant  garçon  !  » 

Lord  Pimkins  offrait  de  nouveau  : 

—  «  Voulez-vous  avoir  un  verre  avec  moi  ?  » 

—  «  Je  veux.  » 

Un  gentleman  de  taille  superbe,  mais  un  peu  déparé 
par  son  ventre,  entra  droit  s'accouder  au  comptoir.  Il 
portait,  sur  les  cheveux  ras  de  sa  grosse  tête  rouge,  mi 
trop  petit  chapeau  melon.  Son  habit  à  carreaux  jaunes 
sentait  vaguement  le  crottin. 

Miss  Mabel  lui  tendit  les  deux  mains  :  «  Vous  êtes 
bien  ce  soir  ?  » 

—  «  Très  bien  chérie.  Chammpègne  I  » 

Dans  ce  bar  de  luxe  où  ne  venaient  que  des  palefre- 
niers et  des  lords,  on  estimait  peu  les  boissons 
nationales    :    gin    et    bière. 

—  «  Voulez-vous  avoir  un  verre  avec  moi  ?  » 

—  «  Oh  !  certainement.  » 

Elle  prit  une  bouteille  de  «  Hartmann  brut  »  et 
retrouva  le  même  joli  cri  de  frayeur  au  départ  du 
bouchon,   puis   le   ramassa  :    six  pence. 

Le  gentleman  crottin  buvait  le  Champagne  comme 
eau  minérale  avec  du  brandy,  dans  une  chope  à 
bière. 

Elle  lui  versa  le  quart  de  la  bouteille  en  demandant  : 

«  Avez-vous  le  gagnant,  cher  ?  » 

Il  s'abreuva  puis  lui  parla  à  l'oreille  pendant  qu'elle 
le  servait  à  nouveau. 
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—  «Oh  !  merci,  dit-elle;  sept  contre  un?...  Je  mettrai 
mon  argent  dessus,  certainement,  » 

Obligée  par  son  service  de  tourner  le  dos  à  ces 
messieurs,  sa  complaisance  envers  eux  ne  se  reposait 
point,  car  elle  leur  souriait  dans  le  revêtement  de 
glace  où   ils    se   voyaient   boire. 

Des  étagères  de  cristal  montées  sur  nickel  portaient 
des  tonnelets  à  robinet  d'argent,  des  liqueurs,  des 
jeux  de  verre,  des  citrons,  des  plantes  vertes,  et  tous 
les  grands  mousseux  dont  les  marques  illusionnaient 
les  Anglais  sur  la  nationalité  de  la  Champagne.  Ils  la 
croyaient  annexée  en  1870  à  l'empire  allemand  :  G. -H. 
Mumm.  Geldermann.  Krug.  Deulz.  Luling.  Goulden. 
Ayala.  Bollinger.  Hartmann.   Schuler. 

Un  Moét  et  Chandon  surprenait. 

La  cloison  de  glace  multipliait  la  lumière  des  appli- 
ques. Lord  Pimkins  approcha  du  visage  frais  de  Miss 
Mabel  sa  figure  un  peu  tirée. 

—  «  Quand  viendrez-vous,  douce  fille  ?  »  Il  la  tenait 
d'un  doigt  croche  dans  la  gourmette  de  son  bras 
gauche. 

Les  yeux  agrandis,  aussi  clairs  que  la  glace  derrière 
elle,  elle  le  regarda  avec  une  douceur  d'enfant  : 

«  Oh  !  Monsieur  !  Je  suis  une  respectable  fiUe.  Que 
dirait  ma  mère  ?  Elle  aurait  son  cœur  brisé  !  » 

—  «  Chamm...  pègne  !  »  réclamait  le  gentleman 
crottin. 

—  «  Bonne  nuit  !  »,  dit  Lord  Pimkins. 
n  traversa  Piccadilly  Gircus. 

Assises  sur  les  sept  marches  entourant  la  fontaine  du 
milieu  de  la  place,  les  marchandes  de  fleurs  offraient 
des  boutonnières. 
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Leur  aspect  navre.  Elles  font  un  peu  le  dernier  des 
métiers.  La  consommation  du  scotch  whisky  ne  les 
embellit  pas. 

Sur  le  trottoir  du  refuge,  les  boys  cireurs  de  bottines 
posaient  leurs  petites  boîtes  ornées  de  réclames  émail- 
lées  noir  sur  jaune  :  «  Berry's  Blacking  ». 

Les  marchands  de  journaux  :  «  Paper  s  !  »  étalaient 
sur  la  chaussée  des  affiches  de  grandes  majuscules 
faciles  à  lire  en  marchant  : 

«  MEURTRE  A  HAMMERSMITH 
LE  MYSTÈRE  DE  DUBLIN  » 

Des  hommes  trop  vieux  pour  s'agenouiller  devant  les 
souliers  à  cirer  vendaient  des  allumettes.  Tous  ces 
pauvres  gens  semblaient,  au  centre  de  la  place  animée, 
des  naufragés  perdus   sur  un  îlot  de  misère. 

Le  reflet  des  plastrons  glacés  éclairait  la  niche 
sombre  des  cabs  capitonnés  de   cuir   luisant. 

Lord  Pimkins  leva  sa  canne.  Un  cocher  répondit  du 
fouet  et  approcha,  rapide. 

—  «  Où  mylord  ?  »  demanda-t-il,  par  la  tabatière  du 
plafond. 

—  «  London  Club.  » 

Le  cheval  au  poU  luisant,  martelant  du  sabot  le 
pavage  uni,  enleva  la  voiture  légère  qui  fila  douce  sur 
ses  roues  larges  et  ses  longs  ressorts. 

Dans  tme  rue  tranquille,  des  chanteurs  de  cantiques 
entom-aient  un  missionnaire  battant  la  mesure.  Sa 
femme  touchait  l'harmonium.  Deux  fortes  lanternes 
éclairaient  le  cercle  des  figures  aux  bouches  grandes 
ouvertes. 

Lord  Pimkins   craignait  Dieu.    Il   ôta  son  chapeau 
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haute-forme,  prit  sa  ligure  dans  sa  niaia  droite  et  se 
recueillit. 

Le  cab  borda  le  London  Club.  La  fraîcheur  de  la 
Tamise  et  le  parfum  des  jardins  du  quai  Victoria 
régnaient   dans   Parliament   Avenue. 

La  tour  de  "Westminster  sonnait  dix  heures  à  coups 
forts  et  lents  dont  le  bruit  allait  loin  par  l'espace  ouvert 
au-dessus  du  fleuve  large. 

A  l'heure  des  journaux  du  Continent,  beaucoup  de 
gentlemen  occupaient  les  fauteuils  de  cuir  rouge  du  salon 
de  lecture. 

On  ne  s'entendait  pas  marcher  sur  l'épaisseur  du  tapis 
pourpre,  sans  dessin. 

Les  tambours  des  portes  à  frein  pneumatique  retom- 
baient sans  bruit.  Sauf  les  froissements  de  papier,  silence 
parfait. 

Au-dessus  des  tables,  deux  lustres  en  bronze  doré 
tenaient,  parmi  leurs  ornements  compliqués,  des  grappes 
d'ampoules  électriques  dans  des  tulipes  de  cristal. 

A  un  bout  de  la  salle,  sur  la  boiserie  brune,  le  por- 
trait encadré  d'or  du  roi  en  uniforme  militaire,  grandeur 
naturelle.  En  vis-à-vis,  la  reine  dans  la  robe  du  couron- 
nement. 

Sur  la  haute  cheminée  en  marbre  veiné,  le  buste  en 
bronze  de  Napoléon,  seul. 

Lord  Pimkins  cherchait  quelqu'un.  Les  gens  assis  de 
face  vers  lui  montraient  une  semelle  et  les  bagues  des 
doigts  derrière  leur  journal  déployé. 

Il  voyait,  de  ceux  posés  de  dos,  les  deux  mains  et  les 
marges  du  journal  dépassant  de  chaque  côté  du  dossier. 

Il  dut  demander  à  l'huissier  : 

«  Le  révérend  Humdrum  ?  » 
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L'homme  indiqua  mi  New-  York  Herald,  édition  euro- 
péenne, cachant  l'hermine  du  manteau  aux  pieds  de  Sa 
Majesté. 

Lord  Pimkins  reconnut  le  révérend  à  ses  souliers  bas, 
à  boucles  d'acier,  très  épais  de  semelle. 

Il  alla  lui  toucher  1" épaule.  Le  Useur  posa  son  journal 
grand  ouvert  par  terre  et  suivit  Lord  Pimkins  dans  le 
salon. 

Le  révérend  John  Humdrum,  Membre  de  la  Société  de 
Propagation  de  la  Doctrine  Chrétienne  (M.  S.  P.  G.  K.) 
était  creux  de  poitrine  et  long  de  figure. 

Les  sermons  aux  multitudes  et  les  cantiques  à  la 
louange  du  Seigneur  avaient  agrandi  sa  bouche  aux 
lèvres  blanches,  entr'ouvertes  dans  la  figure  rasée,  creu- 
sée, par  deux  traces  profondes  tirées  des  ailes  du  nez 
au  coin  des  lèvTCs. 

Il  fixa  les  pieds  de  Lord  Pimkins  puis  remonta  lente- 
ment vers  lui  ses  yeux  tristes  et  le  regarda  de  travers  : 

—  «  Je  suis  joyeux,  dit-U,  de  vous  voir.  » 

Angelo  Bozzoni,  maître  d'hôtel,  s'inclina,  grimaçant 
un  sourire  de  ballerine  : 

«  Sir  John  Elsbooth  attend  ces  messieurs.  » 

Derrière  un  grand  paravent  à  six  panneaux  de  soie 
blanche  brodés  chacun  d'un  chrysanthème  jaune,  ce 
gentleman  buvait  du  porto  rouge.  Il  tenait  son  verre 
sous  sa  moustache  rousse  quand  Lord  Pimkins  lui  ten- 
dit la  main.  Brusquement  levé,  il  raidit  sa  haute  taiUe  : 

«  Je  suis  très  joyeux  de  vous  voir.  » 

Le  révérend  Humdrum  avançant  doucement  le  bras 
comme  pour  voler  quelque  chose,  laissa  fondre  ses 
doigts  mous  dans  la  rude  étreinte  de  Sir  John. 
Grands  amis.  Sir   John   Elsbooth,  marchand    de   thé, 
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conduisait  ses  affaires  en  Chine  dans  l'esprit  de  la 
S.  P.  G.  K. 

A  leur  habitude  des  samedis,  ces  messieurs  s'assirent 
à  une  table  d'acajou,  ronde,  au  bord  haussé  d'un  cercle 
de  bronze.  Angelo  Bozzoni  y  posa  le  dernier  tirage  de 
la  carte  des  vins,  imprimée  noir  et  rouge,  sur  quinze 
pages  de  parchemin,  sous  couverture  verte,  aux  armes 
du  London  Club  frappées  en  or. 

Trente  marques  de  Champagne  y  énonçaient  en  six 
pages  leurs  cuvées  réservées,  dry,  brut,  nature,  extra 
superior,  extra  dry... 

—  «  Nous  ne  changerons  pas,  »  dit  le  révérend 
Humdrum.  Ces  messieurs  exécraient  la  fantaisie  qui 
vicie  les  fortes  habitudes.  Leur  marque  favorite  était  le 
Hartmann  and  Co  Private  Cuvée.  Extra  sec  19..  vendue 
8  shellings  3  par  W.  N.  Balcombe  et  cotée  ici 
18  shellings  la  bouteille,  augmentation  raisonnable  de 
12  francs  20  par  bouteille,  les  grands  hôtels  allant 
jusqu'à  doubler  ce  profit. 

Angelo  Bozzoni  apportait  deux  champenoises  émer- 
geant leurs  têtes  blondes  de  la  blancheur  de  la  glace 
pilée  dans  le  seau  de  nickel. 

Hanz  Becker,  garçon  de  salle,  posait  des  coupes  de 
cristal  ornées  en  taille  de  croix  et  d'olives.  Le  maître 
d'hôtel  tira  de  son  gousset  un  couteau  gravé  en  rouge 
sur  nacre  «  Hartmann  et  Compagnie  »  et  fabriqué  à 
Solingen. 

\V.  N.  Balcombe  distribuait  au  personnel  cosmopolite 
des  grands  hôtels  et  des  clubs  cet  objet  de  poche  alle- 
mand. 

Le  brin  de  ficelle  claqua  sous  la  lame  forte  qui  péné- 
tra un  peu  dans  le  liège  coiffé  d'or.  Aidant  du  pouce  le 
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bouchon  libéré,  le  maître  d'hôtel  en  pointa  le  tir  vers 
la  porte  de  service.  L'expansion  du  gaz  retenu  par  la 
température  basse  de  la  bouteille  frappée  réduisit 
l'explosion. 

La  mousse  fine  vivait  dans  la  liberté  des  coupes, 
montait  blanche,  bruissait,  fondait  en  im  vin  aussi  pur 
que  le  cristal  taillé. 

Angelo  Bozzoni  remit  dans  la  glace  la  bouteille  dont 
le  goulot  bavait  doucement,  en  escargot,  et  laissant 
Hanz  Becker  en  attente,  alla  surveiller  le  service  d'au- 
tres garçons  allemands. 

Lord  Pimktns  fit  reculer  la  table  et  mit  sa  jambe 
droite   sur   sa   jambe   gauche.  Ils   burent... 

—  «  Connaissez-vous,  dit  Sir  John  Elsbooth,  l'histoire 
du  lord  qui  voulait  se  mettre  dans  la  chemise  d'un 
homme  heureux  pour  se  guérir  du  spleen?...  Il  alla 
dans  le  palais  d'un  roi  parce  qu'on  dit  :  Heureux 
comme  un  roi.  Mais  ce  roi  tremblait  que  son  tils  ne 
le  fît  tuer  pour  prendre  sa  place.  Il  n'était  pas  heu- 
reux. Le  fils  du  roi  craignait  que  son  père  ne  le  fît 
enfermer. 

«  L'homme  au  spleen  quitta  le  palais.  Il  rencontra 
l'évêque  qui  se  désolait  de  vieillir  sans  passer  cardinal, 
le  lieutenant  disait  qu'à  son  âge  il  devait  être  au  moins 
capitaine.  Le  commerçant  ne  gagnait  pas  assez. 
L'homme  au  spleen  rencontra  un  voleur  qui  lui  prit  sa 
montre  et  lui  dit  qu'il  serait  heureux  s'il  n'y  avait  pas 
la  police,  mais  l'homme  au  spleen  ne  pouvait  pas  sup- 
primer la  police. 

«  Il  rencontra  un  mendiant  et  lui  demanda,  parce  qu'il 
avait  pris  l'habitude  de  le  demander  à  tout  le  monde  : 

—  «  Etes- vous  heureux?  » 
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«  Et  le  mendiant  répondit  : 

—  «  Je  suis  très  heureux.  Je  n'ai  pas  de  femme  pour 
me  manger  mon  argent,  pas  d'enfant  pour  me  manquer 
de  respect,  pas  de  toilette  à  faire  pour  plaire  aux  gens  ; 
plus  je  suis  sale,  plus  on  me  donne,  et  plus  on  me 
donne,  plus  je  suis  heureux.  » 

a  Alors  l'homme  au  spleen  lui  dit  : 

—  «  Je  vous  achète  votre  chemise.  » 
«  Mais  le  mendiant  répondit  : 

—  «  Je  n'en  porte  pas.  » 

Le  Révérend  Humdrum  tordit  sa  grande  bouche  et 
joignit  les  mains  en  regardant  le  plafond  quadrillé  de 
poutres  brunes  biseautées  d'or.  Il  jubilait.  Le  rire  de 
Lord  Pimkins  plissa  son  visage  pâle.  Ils  écoutaient  ce 
conte  pour  la  cinquantième  fois. 

Hanz  Becker  versait.  Ils  burent. 

—  «  Gela  me  rappelle,  raconta  pour  la  cinquantième 
fois  Lord  Pimkins,  l'histoire  de  l'homme  qui  voulait 
rendre   sa  femme   heureuse. 

«  Il  lui  demanda  : 

—  «  Chérie,  que  manque-t-il  à  votre  bonheur?  » 
«  Elle  dit  : 

—  «  Je  voudrais  une  bague  comme  celle  de  mon 
amie   Maud.  » 

«  Quand  elle  eut  la  bague,  il  demanda  : 

—  «  Êtes-vous  heureuse,  maintenant,  chérie?  » 
«  Elle  dit  : 

—  «  Cela  me  ferait  bien  plaisir  d'avoii*  un  collier 
comme   mon   amie   May.  » 

«  Il  lui  acheta  un  collier  comme  celui  de  son  amie 
May,  puis  un  bracelet  comme  celui  de  son  amie  Ethel, 
puis  un  diadème    comme    celui    de   la   princesse   de 
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Galles,  puis  une  couronne  comme  celle  de  la  reine  d'An- 
gleterre, 
«  Et  alors,  il  lui  demanda  : 

—  «  J'espère  que  vous  êtes  tout  à  fait  heureuse, 
maintenant,    chérie?  » 

«  Elle  pleura  et  dit  : 

—  «  Non.  Je  voudrais  vendre  mes  bijoux  et  sauver 
des  âmes  comme  la  maréchale  Booth,  » 

«  Quand  elle  eut  bien  sauvé  des  âmes,  il  lui  de- 
manda : 

—  «  Maintenant,  chérie,  votre  bonheur  est  complet?  » 
«  Elle  soupira  : 

—  «  Hélas!  Je  regrette  la  bague  comme  avait  mon 
amie  Maud.  »... 

Sir  Jolm  Elsbootli  riait  très  fort.  Ils  burent. 

—  «  Temptatiou  !  Teraptetcheunne  !  »  prêcha  le  Révé- 
rend : 

«  Gela  me  rappelle  l'histoire  de  la  Temptation  dans 
le  Jardin  d'Eden...  planté  du  côté  de  l'Orient...  où  la 
femme  perdit  l'homme...  car  elle  lui  fît  manger  le  fruit 
de  l'arbre  qui  est  au  milieu  du  jardin.  » 

Leur  pied  balancé  semblait  faire  aux  deux  autres 
semelles   des   civilités. 

Redressés  sur  leurs  sièges,  ils  se  saluèrent  de  la 
coupe,  burent,  et  se  remirent  à  s'encenser  du  soulier. 

Tirant  aussi  un  couteau  de  Soliogen  offert  par  Hart- 
mann, Karl  Becker  démuselait  la  seconde  bouteille. 

—  «  Aimeriez-vous  avoir  des  toasts  ?  »  demanda  sir 
John  Elsbooth. 

—  «  Toasts  aux  champignons  feraient  bien  »,  dit  Lord 
Pimkins.  Ils  burent. 

—  «  Vous  mettez  de  très  fortes  bottines  »,  remarqua 
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sir  John,  au  révérend  qui  éleva,  pour  mieux  la  montrer, 
sa  semelle  d'ime  épaisseur  de  planche  : 

—  «  Très  confortable.  Les  chemins  de  la  vie  sont 
durs.  Quand  je  portais  en  Chine  la  parole  du  Christ,  je 
chaussais  des  bottes  en  veau.  Elles  serrent  la  cheville, 
mais  cèdent  à  la  marche,  quand  le  pied  gonfle.  » 

—  «  Tout  à  fait  vrai,  dit  Lord  Pimkins,  j'en  usais 
aussi  dans  les  Indes.  » 

Il  indiqua  sa  bottine  vernie  : 

«  Très  bon,  pour  aller  dans  Londres.  Aussi  doux 
qu'une  pantoufle.  » 

Angelo  Bozzoni  renouvelait  les  bouteilles.  La  légère 
torsion  de  sa  bouche  inquiétante,  aux  lèvres  épaisses, 
apparaissait  bien  dans  sa  figure  rasée.  Rien  ne  le  dis- 
tinguait d'un  clubman  que  la  flexibilité  de  son  échine 
et  la  serviette  de  service. 

Il  gagnait  deux  livres  par  semaine.  Ses  pourboires 
dépassaient,  en  saison,  cinquante  francs  par  jour. 

Marié  à  une  Anglaise,  il  possédait  une  maison  à  Ham- 
mersmith.  Vingt-cinq  garçons  de  salle,  dont  dix-neuf 
allemands,  cinq  anglais  marchaient  sous  ses  ordres.  Un 
Italien  faisait  sa  police  et  convoitait  sa  place.  Angelo 
Bozzoni  ne  favorisait  pas  ses  nationaux. 

Au  lieu  de  pratiquer  le  pas  de  parade  dans  un  régi- 
ment du  kaiser,  Hanz  Becker  préféra  se  priver  de  cette 
distraction  en  venant  gagner  sa  vie  à  Londres  et  s'y 
faire,  avec  le  temps,  naturaliser  anglais. 

Il  présentait  les  toasts  :  un  champignon  grillé  posé 
sur  une  croûte  au  beurre  doublée  d'une  mince  feuille  de 
lard,  assaisonnés  au  cayenne. 

Ces  messieurs  mangeaient  ces  délicatesses  sur  des 
assiettes  à  dessert  de  porcelaine  blanche,  au  chiff"re 
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L.  G.  en  or.  Cela  leur  fit  boire  la  troisième  bouteille.  A 
la  dernière  coupe,  dont  ils  se  saluèrent  comme  de 
l'épée,  en  la  plaçant  droit  devant  leur  %isage,  ils 
remontèrent  vers  le  dossier  des  fauteuils  et  se  tinrent 
mieux,  balançant  un  peu  moins  fort  le  pied  droit. 

Sir  John  Elsbooth  désigna  le  sien,  chaussé  d'un 
escarpin  verni,  lacé  par  un  large  cordon  de  soie  noire 
dont  la  ganse  double  flottait  sur  le  cuir  luisant. 

—  «  Ceci  vient  de  chez  Balmisson,  le  meilleur  bottier 
de  Londres,  pour  le  pied  de  luxe.  Essayez-le.  Mais  je  ne 
voyage  qu'avec  les  chaussures  de  Howk.  Ça  dure  le 
tour  du  monde.   » 

Le  révérend  Humdrum  joignit  ses  mains  sur  son 
genou  et  ouvrit  grande  sa  bouche  noire  habituée  à  prê- 
cher les  foules. 

«  Tant  vaut  la  chaussure,  tant  vaut  l'homme.  » 

—  «  Que  penseriez-vous  de  toasts  aux  anchois  ?  » 
Présenter  parmi  les  bouteilles  pleines,  une  bouteille 

payée  et  inachevée  à  une  autre  table,  n'intimidait  pas 
Angelo  Bozzoni.  Ici,  il  jouait  franc  jeu,  ces  messieurs 
connaissant  bien  leur  capacité  d'estomac. 

Avec  deux  nouvelles  «  Hartmann  »,  il  ser\-it  des  filets 
d'anchois  rouges  d'épices,  sur  des  croûtes  grillées. 

Les  trois  gentlemen  prirent  une  attitude  extrêmement 
correcte,  assis  raides,  fes  deux  pieds  à  terre  et  man- 
gèrent, silencieux. 

Hanz  Becker  alignait  au  bord  du  tapis  les  bouteilles 
vides  soufflées  par  les  verriers  d'Hornis.  W.  N.  Bal- 
combe  les  reprenait  pour  trois  pence  la  douzaine. 

Lord  Pimkins  allongeant  le  bras  pour  prendre  sa 
coupe,  tomba  court.  11  croyait  la  table  plus  près.  Hanz 
Becker  la  rapprocha. 

l32 


VIN    DE    CHAMPAGNE 

MM.  Elsboolh,  Humdrum  et  Pimkins  ne  s'amusaient 
pas.  Ds  se  soignaient.  Ils  éprouvaient  l'horreur  du 
scandale  de  l'ivresse.  Sir  Elsbooth,  grand  marchand  de 
thé,  subventionnait  les  ligues  d'abstinence  où  le  révé- 
rend Humdrum  portait  la  bonne  parole  et  stigmatisait 
l'infamie  des  hommes  désordonnés  qui  ne  tiennent  plus 
droit  quand  ils  ont  bu. 

A  la  sixième  bouteille,  près  de  minuit,  le  monocle  de 
Lord  Pimkins  tomba.  Il  ne  put  le  replacer,  malgré  les 
allongements  prodigieux  de  sa  figure  et  le  jeu  de  ses 
mâchoires  mordant  le  vide. 

—  «  Oh  !  vous  avez  perdu  votre  monocle,  dit  Sir  John 
Elsbooth.  » 

—  «  Réellement  ?  » 

—  «  Réellement,  cher.  » 

—  «  Alors,  nous  devons  aller,  dit  le  révérend  Hum- 
drum. Garçon!  Chapeaux!  Cabs!  » 


Champagne.  —  S 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier   treize   exemplaires   sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
miaistrateiir  ; 

troisième  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  num.érotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abojinement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  dixième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  Jîn  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs), ai,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième,  de  la  septième  ou  de  la 
huitième   série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  prem.ières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-^o  8 
pages  très  denses,  in- 1 8  grandjésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à 
M.  André  Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abon- 
nement; on  recevra  en  retour  les  onze  cahiers  non 
épuisés  de  cette  neuvième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  dixième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine , 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  dixième 
série.  ^- 


Champagne.  —  8. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la.  rédaction  ni  sur  l'administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

'     Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     )         Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaiîe )     Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\        verselle ving^t-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur  ;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  IQ06;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'oindre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  m,ême  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre  d'exemplaires  à  chaque   instant  souscrit. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,    six    timbres   de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature ,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux   souscripteurs    dans   des   enveloppes-sacs. 

L'abomiement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1908  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  onze 
cahiers  non  épuisés  de  la  neuvième  série. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
jan\'ier  1909  la  neuvième  série  incomplète  se  vendra 
vingt-huit  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat  ;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 
8,  rue  de   la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


Ibsen.  —  I 


Nous  GK'ons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo4,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie :  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  c*inq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-/:fo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  1904,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  Jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandai  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  inditpié  : 

a)  le  nviméro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  ai-ahes,  de  sorte 
que  V-i;;  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du^ni  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  caliier  se  trouve 
catalogué. 


Suarès,  —  la  tragédie  d'Electre  et  Oreste,  —  trois  actes 
(VI-ii,  mardi  21  février  igo5 trois  francs  cinquante 


AUTRES    ŒUVRES 


SUARES 


On  les  trouve  : 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

et  à  l'Occident,  17,  rue  Eblé. 


le  portrait  d'Ibsen 


Ibsen.  —  I. 


a 


Ferdinand  Brune tière 


-w  £  ne  i'ous  ôtevai  point,  dans  la  mort,  la  part  de 
t/  respect  et  d'affection  que  vous  avez  conquise  sur 
mon  cœur  rebelle;  mais  au  contraire,  je  la  ferai  plus 
g-rande,  maintenant  que  vous  en  ave-  plus  besoin,  et 
qu'an  regret  de  votre  perte,  i7iesurant  le  prix  de  votre 
présence,  je  sens  grandir  le  sentiment  de  ce  que  je 
vous  ai  dû. 

Je  revois  votre  visage  amaigri,  où  le  pouce  du  mode- 
leur impitoyable  cherchait  la  place  du  suprême  coup 
d'ongle.  Dans  votre  corps  dévasté,  je  retrouve  vosj^eux 
qui  ne  mentaient  pas,  mais  qui  commandèrent  l'espoir 
et  la  volonté  de  tenir  bon  à  l'angoisse,  comme  un  double 
j'en  sur  des  ruines. 

Vous   aviez,    à    la  fin,   les  traits  d'un   saint  moine, 

II 


à  Ferdinand  Brunetière 


rompu  par  les  austérités.  Or,  vous  étiez  décharné  par 
les  jeûnes  de  la  fièvre  et  les  insomnies  de  l'éternel 
combat.  Il  n'y  a  point  d'ascète  plus  laborieux  que  le 
malade  qui,  sans  se  lasser,  résiste.  Mais  vous  étiez  né 
pour  la  latte,  comme  tant  d'autres  pour  fuir. 

Votre  fièvre  militaire  faisait  penser  à  un  guerrier, 
dans  une  place  assiégée  par  l'ennemi  qui  ne  pardonne 
pas.  Tout  parlait  en  vous  d'une  tristesse  qui  se  tait  et 
d'un  vouloir  que  rien  ne  doit  abattre.  Et  vous  aviez 
aussi  le  voile  résigné,  la  cendre  du  vieux  prêtre,  qui  a 
reçu  le  mot  d'ordre  pour  la  nuit  et  qui  se  soumet. 

Je  vous  offre  ces  pages  que  seul,  d'abord,  vous  avez 
comprises  et  que  vous  avez  eu  seul  le  courage  de 
publier.  Dans  le  temps  où,  parmi  les  puissants  de  la 
Ville,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  me  fit  sentir  l'immense 
différence  qui  me  sépare  d'eux,  vous  seul  m'avez  tendu 
la  main.  Vous  étiez  plus  libre,  plus  vrai  et  plus  sûr  que 
les  autres.  Vous  ne  vous  vantiez  pas  de  penser  libre- 
ment, comme  ceux  qui  en  prennent  la  liberté  de  ne  penser 
jamais  ;  toutefois,  comme  à  nous  tous  qui  avons  vu  le 
jour  dans  ce  coin  glorieux  de  l'univers  où  elle  règne, 
la  pensée  vous  était  sacrée.  Avec  tant  de  liens  aux 
siècles  passés,  vous  n'aviez  aucune  haine  pour  l'époque 
future.  Et  vous  pouviez  avoir  de  l'audace,  paixe  que 


A    FERDINAND    BRUNETIERE 


vofis  aviez  de  la  vertu.  La  parole  en  vous  était  le  témoin 
de  l'action.  Vous  étiez  solide  et  vous  aviez  le  respect  du 
Juste,  qui  est  de  ne  pas  mentir  à  dessein  et  de  ne  jamais 
chicaner  le  droit  de  la  bonne  force. 

Voilà  ce  que  vous  étiez;  et  je  l'ai  su  quand  voj'ïs 
m'avez  aidé,  l^ous  avez  vu  en  moi  un  homme  qui 
dédaigne  infiniment  la  victoire,  mais  qui  n'accepte 
point  d'être  vaincu  par  ce  qu'il  n'honore  pas.  Et  main- 
tenant, dans  la  grande  défaite  de  la  mort,  je  viens  à 
vous  et  je  prends  votive  cause.  Vous  qui  fûtes  loyal  et 
brave,  vous  ne  serez  pas  vaincu,   tant  que  je  suis  là. 


Décembre  1906. 


MORALE    DE    L'ANARCHIE 


IBSEN 


LE  GENIE  DU  NORD 


LA  Norvège,  navire  de  fer  et  de  granit,  gréé  de 
pluie,  de  forêts  et  de  brumes,  est  mouillée  dans  le 
Nord  entre  la  frégate  de  l'Angleterre,  les  quais  de 
l'Océan  glacial,  et  la  berge  infinie  de  l'Orient  qui  semble 
sans  limites.  La  proue  est  tournée  vers  le  Sud  ;  peu  s'en 
faut  que  le  taille-mer  n'entre  comme  un  éperon  au  défaut 
de  la  plaine  germanique  et  des  marais  bataves.  A 
l'avant,  la  Norvège  est  sculptée,  en  poulaine,  de  golfes 
et  de  rochers  :  tout  l'arrière  est  assis,  large  et  massif, 
dans  la  neige  et  les  longues  ténèbres.  Les  morsures 
éternelles  de  la  vague  non  moins  que  ses  caresses  ont 
cisaillé  tout  le  bord,  en  dents  de  scie.  Entre  les  deux 
mers,  la  tempête  d'automne  affourche  les  ancres  du 
bateau,  et  croise  les  câbles  du  vent  et  de  la  pluie.  L'hi- 
ver, il  fait  nuit  à  trois  heures  ;  dans  le  nord,  le  jour  ne 
se  lève  même  pas.  On  vit  sous  la  lampe,  dans  une 
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le  poî-trait  d'Ibsen 

ombre  silencieuse  où  les  formes  fm:'lives  ont  le  pas  des 
fantômes.  La  neige  est  partout  :  elle  comble  les  mille 
vallées  creusées  dans  la  puissante  échine  des  montagnes, 
comme  la  moelle  dans  les  vertèbres.  Le  schiste  noir, 
l'eau  fauve  qui  a  pris  la  couleur  de  la  rouille  sur  les 
terrains  du  fer,  les  noires  forêts  de  sapins  ajoutent  au 
grand  deuil  de  la  terre.  Là,  pendant  des  mois,  le  soleil 
est  voilé;  ou  bien  d'argent,  ce  n'est  plus  que  la  Imie 
douloureuse  de  midi.  Au  couchant  rouge  encore,  sanglant 
et  sans  ardeur,  ce  globe  hagard  descend  sm'  l'horizon 
humide,  pareil  au  cyclope  dont  l'œil  rond  se  cache  dans 
l'eau  verte  et  pâle.  Les  cygnes  de  la  mer,  les  blancs 
eiders,  hantent  les  vagues  grises.  Dans  les  villes  de 
bois,  les  maisons' sont  rouges  sous  le  ciel  incertain  du 
bleu  mourant  des  colchiques.  Les  rues  sont  muettes,  et 
les  places  sont  vides.  Les  hommes  sont  sur  la  mer.  Et, 
comme  des  corps  morts,  la  foule  des  îles  flotte  le  long 
du  ponton  rocheux  et  des  quais  granitiques. 

Une  âme  vaporeuse,  un  ennui  doux,  enveloppent  de 
chastes  vies;  elles  gardent  leur  fraîcheur,  dans  l'air 
humide  et  presque  toujours  frais,  qui  détend  les  désirs. 
Mais,  comme  ce  pays,  d'un  seul  coup,  passe  de  l'hiver 
à  l'été  brûlant,  la  chair  ici  se  jette  dans  l'ardeur  brutale, 
dès  qu'elle  n'est  plus  indifférente.  Ces  enfants  aux  che- 
veux de  lin  blanc,  sont  gais  et  brusques  ;  les  femmes, 
dont  les  yeux  verts  ont  pris  de  sa  mobile  rêverie  à 
l'inquiétude  des^  flots,  sont  singulières  et  se  plaisent  à 
l'être;  les  hommes  robustes,  durs,  silencieux  et  rudes, 
semblent  taillés  pour  parcourir  une  voie  droite,  sans 
jamais  jeter  un  regard  derrière  eux.  Tout  ce  peuple  n'a 
de  passions  que  par  accès.  Il  est  exact,  et  plein  de  scru- 
pules. 11  n'a  toute  sa  fantaisie  que  dans  l'ivresse;  elle 
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est  lourde  et  triste  ;  la  chair  et  l'âme  sensuelle  de  l'amour 
y  ont  moins  de  pari  qu'un  appétit  épais  et  court,  qui  a 
honte  de  se  satisfaire.  Rien  de  léger  dans  l'esprit;  une 
inclination  pédante  aux  cas  de  conscience  ;  l'inlelUgence 
peu  rapide,  et  presque  toujours  doctorale  ;  une  commune 
envie  d'être  sincère  et  de  se  montrer  original,  et  la  bi- 
zarre vanité  de  croire  qu'on  est  plus  vrai,  à  mesure 
qu'on  se  range  avec  plus  d'ostentation  contre  l'avis 
comnmn  ;  enfin,  cette  maladie  de  la  religion  propre  à 
quelques  églises  réformées,  qui  consiste  à  faire  de  la 
morale  comme  on  fait  du  trapèze,  et  à  s'assurer  que  l'on 
en  fait  d'autant  mieux  qu'on  saute  plus  haut,  quitte  dans 
la  chute  à  se  casser  la  tête  ou  à  la  rompre  aux  autres. 
C'est  le  pays  de  l'hiver  dur  et  de  la  neige  :  sous  le 
ciel  jaime  cpii  s'affaisse,  l'homme  de  génie  vit  dans  la 
cellule  de  ses  rêves;  et,  s'il  en  sort,  il  tombe  mort  entre 
deux  ombres  glaciales,  (i)  Le  pays  de  l'été  étoutïaut, 
où  les  navires  des  nations  lointaines  viennent  porter, 
en  glissant  au  fond  des  fjords,  toute  sorte  d'étranges 
promesses,  des  appels  au  réveil,  les  nouvelles  d'mic 
contrée  houleuse,  la  cliimère  du  soleil  d'or  et  de  la  mer 
libre.  (2)  Le  pays  de  la  nuit  polaire  et  du  jour  crépuscu- 
laire de  minuit;  (3)  la  terre  de  la  pluie,  de  la  pluie 
éternelle,  où  l'homme  est  malade  d'attendre  la  lumièx*e, 
et  où  sa  folie  lui  fait  réclamer  le  soleil.  (4)  Le  pays  des 
golfes  endormis,  où  la  mer  pénètre  au  cœur  des  mon- 
■  tagnes,  s'y  frayant  un  chemin  de  ruisseau  :  comme  une 
langue  de  chimère,  comme  une  flamme  liquide  et  bleue. 


(i)  Borkmanii . 

(2)  Dame  de  la  mer;  Soutiens  de  la  société. 

(3)  Rosmersholm. 

(4)  Les  Recenanls. 
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le  fjord  dort  entre  les  monts  à  pic,  tel  un  long  lac  tor- 
tueux; il  est  mystérieux  et  profond;  au  bas  des  morai- 
nes énormes,  ce  filet  de  mer  rêve  dans  le  berceau  du 
ravin,  pareil  à  ce  peu  de  ciel  qu'on  voit  couler,  entre  les 
toits  des  maisons,  dans  les  rues  des  vieilles  ^alles.  Par- 
tout la  mer,  ou  la  réclusion  dans  les  vallées  étroites, 
derrière  les  portes  de  la  glace  et  les  grilles  de  la  forêt. 
La  mer  fait  l'horizon  de  cette  vie  ;  elle  en  baigne  les 
bords;  elle  en  est  l'espoir  et  le  fossé;  elle  en  forme 
l'atmosphère;  et,  là  où  elle  n'est  point,  on  en  reçoit  les 
brouillards,  et  on  l'entend  qui  gronde.  C'est  le  pays 
d'Ibsen,  où  il  veut  mourir,  puisqu'il  y  est  né. 

La  mer  est  un  élément  capital  pour  la  connaissance 
des  peuples.  La  mer  modèle  les  moeiu-s,  comme  elle  fait 
les  rivages.  Tous  les  peuples  marins  ont  du  caprice, 
sinon  de  la  folie,  dans  l'âme.  Au  soleil,  le  coup  de  vent 
les  visite  et  balaie  les  nuages;  la  brume,  dans  le  Nord, 
prolonge  le  délire.  Le  risque  de  la  mer  et  le  paysage 
marin  agissent  puissamment  sur  les  nerfs  de  la  nation  ; 
et  par  la  langue,  sur  lesprit.  La  Norvège  parle  une 
langue  brève,  sèche,  cassante;  beaucoup  moins  sourde 
que  le  suédois,  moins  lourde  et  moins  dure  que  l'alle- 
mand, il  me  semlDle;  d'un  ton  moyen  entre  l'allemand 
et  l'anglais.  Il  est  curieux  que  l'accent  du  breton,  en 
Basse-Bretagne,  soit  assez  semblable  à  celui  du  norvé- 
gien; mais  le  norvégien  n'a  pas  la  cadence  du  breton, 
qui  chante. 

L'imagination,  presque  partout,  réfléchit  les  formes 
et  la  couleur  des  crépuscules.  Sm*  le  bord  de  la  mer,  au 
soleil  couchant,  l'homme  qui  regarde  ses  mains  les  élève 
et  doute  d'être  soi  ;  mais,  dans  l'orage  et  le  brouillard. 
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le  marin  doit  se  résoudre,  agir  sur-le-champ,  décider 
pour  tout  l'équipage  et  faire  roule.  Même  s'ils  ne  savent 
pas  où  ils  vont,  les  marins  calculent  où  ils  sont  avec  une 
attention  patiente  :  de  nature,  ils  ont  les  meilleurs  yeux 
du  monde;  et  le  métier  rend  leur  vue  plus  perçante.  Un 
peuple  de  pêcheurs,  de  matelots  et  de  petits  fermiers, 
qui  dépendent  de  quelques  gros  marchands.  EnNorvège, 
point  de  noblesse  :  un  petit  nombre  de  parents  riches, 
et  une  foule  de  cousins  en  médiocrité.  De  la  brusquerie  ; 
peu  de  tendresse.  De  gros  os  et  des  muscles  à  toute 
épreuve,  métal  de  gabier  qui  n'a  pas  de  paille;  beau- 
coup de  froideur  et  d'obstination  ;  de  la  constance  ;  des 
cœurs  fidèles,  enfin  les  vertus  de  la  solidité,  mais  rien 
de  puissant  ni  de  chaud,  qui  jaillisse  de  l'âme.  Hommes 
taciturnes  le  plus  souvent,  avec  les  éclats  violents  d'une 
joie  brusque;  im  long  silence  et,  quand  il  est  rompu, 
beaucoup  de  bruit.  Un  quant  à  soi  qui  touche  à  la 
grossièreté,  et  qui  serait  offensant  pour  le  voisin,  s'il 
n'en  rendait  pas  l'offense.  Les  femmes  n'en  sont  pas 
exemptes  ;  de  là,  cet  air  de  roideur  et  de  tourner  le  dos 
aux  gens,  qu'elles  ont  volontiers.  Comme  tout  le  monde 
sait  lire  et  signer  son  nom  au  bas  des  comptes  qu'il 
sait  dresser,  un  caractère  de  ce  peuple  est  certain  air 
de  savant  qui  n'ignore  pas,  par  exemple,  que  la  terre 
tourne,  et  qui  s'imagine  savoir  comment.  Cette  sorte  de 
triomphe  dans  les  matières  de  l'école  primaire  donne  à 
beaucoup  de  Scandinaves  une  assurance  ingénue,  une 
haute  mine  de  gens  à  qui  l'on  n'en  fait  pas  accroire;  les 
femmes  y  excellent.  La  suffisance  de  l'esprit,  la  plus 
piteuse  de  toutes,  est  la  plus  sans  pitié.  Il  n'est  pas 
croyable  ce  que  la  femme  qui  sait  lire  s'estime  au  prix 
de  l'homme  qui  ne  sait  qu'épeler.  Voilà  où  se  réduit,  le 
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plus  souvent,  la  supériorité  intellectuelle.  Elle  est   la 
meillenre   école    de  l'amour-propre. 

Pendant  dix  siècles,  ce  pays  fut  à  peine  moins  étran- 
ger à  l'Europe  que  la  Laponie  ou  l'Islande.  Les  mœurs 
y  turent  celles  des  clans,  jaloux  les  uns  des  autres;  nulle 
unité;  ni  le  sens  de  l'État,  ni  l'audace  d'une  pensée  ori- 
ginale ;  point  d'art  :  car  la  Cité  est  le  premier  étage  du 
bel  ordre  où  l'église  de  l'art  se  fonde.  Et,  malgré  tout, 
une  manière  de  génie  moral  :  ces  villages  lisaient  la 
Bible  ;  l'on  y  était  théologien,  raffiné  en  règles  de 
conduite,  comme  à  Athènes  ou  en  France  on  put  l'être 
en  beau  langage.  L'inclination  naturelle  des  Normands 
aux  cas  de  conscience,  en  pays  réformés,  de  tous  les 
laïcs  a  fait  des  docteurs  en  théologie.  Le  goût  des  pro- 
cès est  la  forme  goguenarde,  le  goût  de  la  procédure 
morale  et  de  la  casuistique  la  forme  grave  du  même 
tempérament.  Le  drame  où  les  idées  plaident  les  unes 
contre  les  autres,  où  les  grands  partis  de  la  conscience 
sont  aux  prises,  devait  bien  tenir  son  poète  de  cette 
race  disputeuse,  et  qui  n'aime  pas  les  idées  pour  elles- 
mêmes,  mais  peur  les  voies  où  elles  font  entrer  les  lois 
et  la  conduite.  Corneille  aussi  a  mis  les  débats  de  la  poli- 
tique sur  le  théâtre.  Depuis,  et  même  sur  la  scène  fran- 
çaise, on  trouve  partout  plus  d'avocats  que  de  héros  ; 
mais  dans  Ibsen  seulement  les  causes  sont  vivantes. 

Solitude 

Ibsen  est  né  ardent,  violent,  sensuel  et  passionné. 
C'est  la  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  que 
violence,  ardeur,  passion,  ils  ne  peuvent  s'y  livrer.  A 
tous  les  torrents  de   l'âme,   les  mœurs  opposent  ime 
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digue  rigide.  Le  flot  se  creuse  uu  lit;  presque  toujours 
l'eau  croupit;  ce  n'est  plus  qu'une  mare.  Mais,  parfois, 
un  large  fleuve  s'amasse  ;  il  sait  se  donner  cours,  et  la 
puissante  inondation  se  prépare. 

L'ardeur  de  l'homme  dort  et  se  concentre.  Le  silence 
est  la  matrice  où  la  passion  prend  forme.  L'avoriemeot 
est  innombrable;  mais,  quand  la  gestation  heureuse 
arrive  au  terme,  il  en  sort  une  créature  vraiment 
grande.  Les  peuples  qui  jouissent  de  la  vie  en  dila- 
pident la  joie  ;  c'est  uu  or  qu'ils  prodiguent.  Les  gestes 
et  les  paroles  de  la  foule  épuisent  le  fonds  commun: 
il  n'est  plus  réservé,  par  droit  d'aînesse,  à  la  fortune  de 
quelques  maîtres.  Le  peuple  du  Nord,  qui  se  tait  et  fait 
son  épargne  pendant  mille  ans,  la  lègue  à  un  seul 
homme.  Quel  réveil  et  quelle  action  1  Quelle  solitude, 
aussi  !  Qui  comprendra  cet  homme  ?  Dans  le  Midi,  les 
peuples  valent  mieux  que  leurs  héros,  peut-être  ;  ces 
foules  sont  belles,  éloquentes,  héroïques.  Ils  sont  plus 
avancés  dans  le  bonheur  et  la  perfection,  qui  pour 
l'usage  commun  ont  nom  :  médiocrité.  Dans  le  Nord, 
un  seul  homme,  de  temps  en  temps,  confisque  le  trésor 
et  vit  pour  tous  les  autres  :  Humanum  paucis  vivit 
geniis. 

Combien  cet  homme  est  seul,  et  qu'il  doit  m'être 
cher,  par  là,  dès  que  je  l'ai  connu  !  Ibsen  a  longtemps 
erré  en  exil,  comme  Dante  ;  mais,  l'un  ou  l'autre,  qu'au- 
raient-ils fait  dans  leur  pays  ?  Ils  étaient  bannis  de 
naissance.  Et  Ibsen  un  peu  plus  encore,  homme  à  se 
bannir.  Ses  livres  mêmes  ne  le  rapatrient  pas.  La 
langue  littéraire  de  la  Norvège  diffère  beaucoup  de  la 
langue  parlée  :  le  norvégien  d'Ibsen  n'est  que  le  pur 
danois.  Sa  langue  passe  pour  la  plus  belle  de  la  litté- 
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rature  Scandinave  ;  elle  est  brève,  forte,  précise  ;  tendue 
à  l'excès,  et  d'une  trempe  métallique;  elle  abonde  en 
ellipses,  en  raccourcis  rapides  ;  mais  elle  est  aussi 
claire  et  aussi  harmonieuse  que  le  danois  puisse  l'être. 
Si  loin  que  soit  ritalie_de  la  Norvège,  le  style  d'Ibsen 
me  rappelle  celui  de  Dante  ;  ce  n'est  qu'une  impression  ; 
et  je  sens  assez  tout  ce  qu'on  y  pourrait  opposer.  Mais, 
dans  les  deux  poètes,  que  d'ailleurs  tant  de  traits  sépa- 
rent, il  y  a  la  môme  volonté  de  tout  dire  en  peu  de 
mots  ;  le  même  ton  âpre,  la  même  violence  à  bafouer  ; 
la  même  force  à  tirer  des  vengeances  éternelles.  Dante, 
toutefois,  sculpte  dans  le  bronze  ;  et  Ibsen,  dans  la 
glace.  La  forme  de  Dante  est  la  plus  ardente  et  la  plus 
belle,  ailée  de  feu  et  de  passions  ;  la  forme  d'Ibsen, 
bien  plus  roide,  est  la  plus  lourde  d'idées  et  qui  va  le 
plus  loin  dans  la  caverne  où  nos  pensées  s'enveloppent 
d'ombre.  La  solitude  d'Ibsen  s'en  accroît  :  l'artiste,  en 
Norvège  comme  en  France,  est  un  homme  qui  ne  parle 
jamais  que  pour  le  petit  nombre  :  c'est  l'effet  d'une 
langue  littéraire,  quand  l'utile  le  cède  à  la  beauté. 
Il  n'y  a  de  société  sincère  qu'entre  ceux  qui  parlent 
également  mal  leur  langue.  Quant  aux  autres,  chacun 
ne  la  parle  bien  que  pour  soi.  Il  n'est  pas  de  beau  style 
commun  à  deux  hommes  ;  comme  la  grandeur  même, 
le  style  fait  la  prison,  (i) 


(i)  Voici  les  œuvres  d'Ibsen  dans  leur  suite.  Je  laisse  de  côté  ses 
essais  de  drame  historique  et  de  comédie,  quand,  jeune  homme,  il 
n'avait  pas  encore  quitté  la  Norvège  :  le  dernier  en  date,  les 
Prétendants  à  la  Couronne,  i863,  est  de  bien  loin  le  plus  fort  et  le 
plus  épique  ;  il  rappelle  assez  souvent  les  chroniques  de  Shakspere. 
Mais  le  génie  d'Ibsen  n'était  pas  là,  et  nullement  dans  l'histoire. 

C'est,  d'abord,  trois  drames  philosophiques,  où  Ibsen,  de 
quarante  à  quarante-sept  ans,  rompt  avec  tout  le  passé  de  sa  race 
et  toutes  les  idées  de  son  temps.  —  Brand,  1866,  où  le  monde 
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Rhétorique  du  Nord 

Il  y  a  quelquefois  dans  Ibsen  un  rhéteur,  qu'on 
s'étonne   d'y   voir. 

Par  tout  le  Nord,  il  règne  une  rhétorique  d'esprit,  qui 
répond  à  la  rhétorique  de  mots  en  faveur  au  Midi. 
Celle-ci  se  moque  de  celle-là;  mais  l'une  vaut  bien 
l'autre.  On  est  rhéteur  d'idées  comme  on  est  rhéteur  de 
phrases  ;  comme  on  bâtit  sur  de  grands  mots  vides,  on 
fait  sur  de  hautes  pensées  ;  mais  la  fabrique,  ici  et  là, 
n'est  pas  moins  vaine. 

Les  personnages  d'Ibsen  s'enivrent  de  principes, 
comme  ceux  de  Hugo  d'antithèses.  Si  Ibsen  n'était  pas 


chrétiea  fait  un  effort  suprême  et  inutile  ;  Peer  Gynt,  1867,  où 
la  nature  se  justifie  ;  Empereur  et  Galiléen,  i869-i8;4)  où  le  monde 
antique  et  le  monde  chrétien  en  présence,  vaincus  tous  les  deux, 
sont  obscurément  pressés  de  s'unir  pour  donner  lieu  à  une 
société   future. 

Puis,  douze  drames  modernes,  où  de  cinquante  à  soixante- 
dix  ans,  Ibsen  fait  la  guerre  à  toutes  les  formes  de  l'institution  et 
de  rhjT)ocrisie  sociales.  Il  s'engage  dans  la  lutte  plein  de  foi  et 
d'enthousiasme,  croyant  de  toutes  ses  forces  à  la  vertu  universelle 
de  la  liberté  :  tout  le  mal  est  dans  l'obéissance  et  le  mensonge.  11 
s'attaque  donc  à  la  société  présente  au  nom  d'une  cité  idéale,  dans 
les  Soutiens  de  la  Société,  1877,  les  Retenants,  1881,  VEnnemi  du 
Peuple,  1882,  le  Canard  sauvage,  1884,  Rosmersholni,  1886,  et  le  Petit 
Eyolf.  1894.  Il  s'occupe  surtout  du  mariage  et  des  femmes  dans 
Maison  de  Poupée,  1879,  la  Dame  de  la  Mer,  1888,  et  Heddah  Gabier, 
1S90.  Mais  de  bonne  heure  il  doute  cruellement  de  guérir  le  monde 
malade,  et  des  remèdes  qu'il  lui  offre.  Il  se  met  alors  en  scène 
sous  divers  noms  :  trois  de  ses  drames  sont  d'amères  confessions, 
des  auto-tragédies  héroïques,  où  le  héros,  sans  accepter  sa  défaite, 
est  toujours  un  vaincu  :  Solness  le  Constructeur,  1892,  Jean-Gabriel 
Borkmann,  1896,  et  Quand  nous  nous  rèi-cillerons  d'entre  les  morts, 
1899.  -^  tel  point  que  toutes  ses  œuvres  de  la  fin  semblent  le  contre- 
pied  des  premières  :  Rosmersholm  s'oppose  à  l'Ennemi  du  Peuple, 
le  Canard  sauvage  aux  Revenants,  Heddah  Gabier  à  Maison  de 
Poupée,  Solness  le  Constructeur  à  la  Dame  de  la  Mer,  J.-G.  Borkmann 
à  Solness  même,  et  enfin  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les 
morts,  comme  une  négation  décisive,  à  tout.  , 
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un  grand  peintre  de  portraits,  il  semblerait  bien  faux  ; 
on  ne  croirait  pas  à  la  vérité  de  la  peinture,  si  l'on  n'y 
sentait  la  vie  des  modèles.  Les  rhéteurs  de  morale  sont 
les  pires  de  tous;  car  ils  sont  crus.  C'est  pourquoi  la 
sincérité  dont  le  Nord  se  vante  est  souvent  si  fausse. 
Là-haut,  ils  se  font  un  intérêt  de  l'intelligence  ou  de  la 
morale,  et  c'est  ce  qu'ils  appellent  l'idéal.  Ces  hommes 
et  ces  femmes,  à  tout  propos,  revendiquent  le  droit  de 
vivre,  d'être  libre,  de  savoir  et  d'agir  :  c'est,  dans  l'or- 
dre de  l'intelligence,  la  même  rhétorique  que  celle  des 
démagogues  dans  l'ordre  de  la  politique.  Au  soleil,  ces 
révoltes  de  la  neige  passent  pour  ridicules  et  sans  rai- 
son. Et,  sous  la  neige,  c'est  l'éloquence  du  soleil  qui 
passe  pour  inféconde  et  très  creuse.  Il  faut  toujours 
qu'un  bord  du  monde  tourne  le  dos  à  l'autre,  pour  se 
croire  seul  du  bon  côté,  et  qu'une  partie  de  la  terre  se 
rie  de  l'autre  partie,  pour  se  prendre  elle-même  au  sé- 
rieux. Chacun  s'estime  davantage  de  ce  qu'il  méseg- 
time. 

li'abus  de  la  conscience  et  du  libre  esprit  n'est  qu'une 
rhétorique.  Toute  éloquence  qui  se  prend  elle-même 
pour  une  fin  n'a  ni  force  ni  preuve. 

La  vie  n'a  pas  plus  de  temps  à  perdre  aux  bons  mots 
qui  ne  finissent  pas,  qu'aux  actes  désordonnés  d'une 
conscience  qui  prétend  à  la  nouveauté,  et  se  révéler 
nouvelle  à  soi-même  tous  les  matins. 

Excès  de  conscience,  manque  de  conscience.  A  force 
de  scrupules,  on  agit  aussi  mal  que  faute  de  scrupules. 
Quant  à  celui  qui  agit  pour  agir,  il  ne  se  distingue  en 
rien  de  celui  qui  ne  parle  que  pour  parler.  Les  gens 
du  Nord,  s'ils  le  savaient,  s'en  feraient  peut-être  plus 
modestes. 

26 


MORALE    DE    L  ANARCHIE 

Ni  la  conscience,  ni  l'action,  ni  le  discours  ne  sont  des 
panacées  à  tous  les  maux  humains  :  car  là,  comme 
ailleurs,  c'est  le  sens  propre,  presque  toujours,  qui  seul 
s'exerce.  J'entends  que  l'égoïsme  ait  de  bonnes  raisons 
pour  lui-même,  et  lui  seulement.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
l'égoïste  se  prenne  pour  un  principe,  et  se  donne  pour 
un  exemple. 

Qu'on  rejette  tout  l'ordre  de  la  Cité,  soit;  mais,  le 
faisant,  qu'on  ne  s'imagine  pas  d'être  le  bon  citoyen  ni 
l'espoir  de  la  Cité  nouvelle.  C'est  mal  se  connaître  ; 
c'est  être  dupe  ;  et  bien  pis  que  de  duper.  Les  plus 
grands  rebelles,  qui  font  dans  l'Etat  la  meilleure  des 
révolutions,  ne  doivent  point  prétendre  à  fonder  le 
nouvel  ox'dre  sur  les  bases  du  bien  et  de  la  vérité.  Ou, 
s'ils  l'osent,  et  même  sans  parler  de  véi'ité  absolue,  il  y 
a  de  quoi  sourire. 

Il  n'est  pas  sûr  que  la  meilleure  révolution  ne  soit  pas 
aussi  la  pire.  Elle  est  nouvelle,  c'est  ce  qu'elle  a  de  bon. 
Mais  les  héros  de  morale  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Ils 
sont  sûrs  d'avoir  raison,  jusqu'au  déUre. 

On  parle  magnifiquement  de  la  conscience,  et  on 
oublie  de  se  dire  qu'on  ne  pense  peut-être  qu'à  soi.  Il  y 
a  pis  :  on  l'ignore.  La  jeune  Norah,  pom'  donner  une 
leçon  de  respect  à  son  mari,  se  rend  à  peu  près  trois 
fois  infanticide.  La  rhétorique  de  Médée  n'enseigne  pas, 
du  moins,  la  morale  aux  femmes  mécontentes.  Voilà 
bien  les  rhéteurs  d'idées  :  à  les  en  croire,  ils  ne  visent 
que  le  droit  de-  tous  les  hommes,  la  vie,  l'honneur,  le 
droit  des  femmes,  le  droit  de  la  conscience.  Et,  au  bout 
du  compte,  c'est  un  homme  qui  a  mal  au  foie,  ou  qui  a 
été  trompé  dans  son  ménage  ;  une  femme  qui  s'ennuie 
à  la  maison,  et  qui  veut  voir  du  pays. 
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Quelle  rage  de  s'en  prendre  aux  lois  et  aux  idées  ? 
Elles  ne  sont  que  la  forme  de  la  vie.  Dans  le  fond,  il  n'y 
a  que  des  passions.  Mais  personne  n'ose  le  dire,  ni  sur- 
tout qu'on  les  veut  sans  frein.  Ibsen  a  eu  cette  audace, 
à  la  fin,  lui  pourtant  qui  n'avait  reçu  de  son  temps  et 
de  son  pays  qu'une  foule  insupportable  de  masques,  de  jg 
principes,  de  passions  voilées,  méconnaissables  à  elles-  'm 
mêmes. 

Les  formes  et  les  lois  ne  sont  que  les  freins,  mis  aux 
passions  d'un  seul  par  l'intérêt  de  tous  les  autres.  Quelle 
folie  de  tant  prêter  d'importance  aux  modes  changeants 
de  la  vie  humaine,  et  si  peu  à  la  nature  et  aux  appétits 
incoercibles  des  hommes!  On  bavarde  à  l'infini  là- 
dessus  dans  le  Nord,  —  et  bien  trop  gravement.  On  ne 
vous  y  tue  pas  un  homme  pour  .une  pomme,  —  mais 
pour  un  principe. 


II 

IMAGE   D'IBSEN 


0.\  doit  rendre  à  Ibsen  l'hommage  de  sa  solitude. 
Qu'il  soit  unique,  puisqu'il  est  seul. 

Il  est  bien  vrai  ;  rien  ne  nous  importe  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand.  Ibsen  compte  seul  à  nos  yeux,  de 
tous  les  Scandinaves.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  nous 
en  France,  disait  l'un  d'eux,  (i)  Mais  il  n'y  a  pas  eu  de 
place  pour  Ibsen  eu  Norvège,  ni  ailleurs.  On  lui  donne 
parfois  un  rival  :  il  ne  peut  l'être  qu'à  Berlin.  (2) 

Ibsen  s'étonne  de  ceux  qui  le  font  d'une  école.  S'il  est 
réaliste,  il  leur  montre  Solness,  ce  rêve  de  la  pensée 
enfoncée  en  soi-même.  S'il  est  mystique,  il  leur  fait 
voir  Maison  de  Poupée  ou  l'Ennemi  du  peuple,  ces 
peintures  cruelles  de  la  vie.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui, 
qui  sont  les  deux  termes  du  long  débat  entre  le  moi  et 
le  monde  :  un  créateur  et  un  critique.  Tout  ce  qu'il 


(1)  «  Ibsen  seul  s'y  est  logé  et  seul  il  y  demeui'e  :  c'est  comme  un 
chardon  qu'ils  se  seraient  mis  dans  les  cheveux  et  qu'ils  ne  pour- 
raient ôter.  »  Lettre  de  M.  Jonas  Lie  à  M.  le  comte  Prozor,  —  pré- 
face de  Borkmann,  xxn. 

(a)  Il  s'agit  de  M.  Bjocrnstjerne  Bjoernson  qui,  entre  tant  d'ou- 
vrages bruyants,  éloquents  et  confus,  a  fait  une  œuvre  :  Au  delà 
des  forces  humaines.  Ce  drame  a  un  mérite  rare  :  c'est  que,  par 
endroits,  on  le  dirait  dibsen. 
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voit  de  solide  autour  de  lui,  de  bâti  par  les  siècles,  il  le 
renverse.  Tout  ce  qu'il  élève  lui-même,  il  le  détruit. 
Son  art  oscille  entre  les  deux  pôles  de  la  natm'e  et  du 
rêve.  Nul  poète,  par  là,  n'est  plus  de  ce  siècle  :  il  crée 
en  dépit  de  tout,  —  et  seulement  en  vertu  de  lui-même. 

Ibsen,  qui  sait  le  bonheur  de  créer,  peut  à  la  rigueur 
montrer  le  mépris  de  penser.  La  xie  implique  infini- 
ment plus  d'idées  que  tous  les  esprits  ensemble.  La  vie 
a  des  pensées  que  la  pensée  n'a  pas.  Les  idées  du 
grand  poète  tendent  de  plus  en  plus  à  prendre  la  qua- 
lité d'êtres  vivants.  Le  symbole  est  une  idée  qui  a  reçu 
le  souffle  divin;  elle  est  rachetée  de  sa  condition 
inférieure  ;  elle  a  fait  le  grand  pas  :  elle  a  pris  l'être. 
C'est  dans  Ibsen  que  je  dis;  car,  dans  les  poètes  sans 
force,  il  est  constant  que  c'est  tout  le  contraire.  Ils 
humilient  la  vie  jusqu'à  la  mort;  ils  ravalent  un  être 
vivant  à  une  idée  générale  :  comme  si  un  mot  Avalait 
jamais  un  homme. 

Entre  tous  les  poètes,  Ibsen  est  le  seul  rêveur,  depuis 
Shakspere.  Tous  les  poètes  tragiques  sont  réalistes, 
sous  peine  de  n'être  pas.  La  scène  française  est  unique 
par  la  continuité  :  c'est  que  tous  les  bons  auteurs  y  ont 
été  les  peintres  fldèles  des  mœurs  et  de  la  vie.  Le 
théâtre  de  la  France  est  l'école  sans  fin  de  la  morale, 
de  la  politique,  le  miroir  des  lois  et  des  coutumes, 
une  imitation  qui  n'a  pas  sa  pareille  des  sentiments 
communs  à  tout  un  peuple,  des  plus  bas  aux  plus 
héroïques.  Un  admirable  génie  s'y  applique  à  la' con- 
naissance de  l'homme  moyen.  La  France  est  la 
moyenne  humaine  entre  toutes  les  races,  tous  les  âges, 
toutes  les  nations.  Une  éloquence  partout  répandue, 
comme  l'esprit  même  dont  elle  est  la  forme  publique; 
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une  exquise  finesse,  une  vue  des  caractères  qu'on  ne 
trompe  pas,  sagace  et  sans  détours  ;  une  doctrine  large 
sans  roideur,  sociable  comme  la  vie  en  commun  est 
forcée  de  l'être  ;  un  divorce  éternel  entre  les  objets  du 
cœur  et  les  objets  de  l'esprit,  qui  est  proprement  la 
méthode  universelle  de  toute  science  ;  un  goût  décidé 
du  bonheur  et  de  la  juste  raison,  un  penchant  à  les 
confondre,  le  parti  pris  d'y  croire  et  d'y  convier  tous 
les  hommes  ;  une  expérience  des  mœurs  et  des  passions 
qui  rend  indulgent  à  toutes;  une  verve  d'ironie  ou 
d'honneur,  selon  qu'on  se  moque  des  hommes  ou  qu'on 
y  a  une  foi  inébranlable  :  voilà  ce  qu'on  trouve  sur  la 
scène  française,  comme  partout  en  France.  L'intelli- 
gence et  la  raison  y  régnent  absolument,  et  la  flem*  de 
l'esprit  les  tempère.  Quand  elles  font  défaut  à  un 
auteur,  il  ne  lui  reste  guère  rien.  Si  les  autres  peuples 
n'ont  point  de  théâtre,  c'est  faute  du  génie  réaliste; 
mais  pourquoi,  sinon  que  le  génie  de  la  vie  y  a  trop 
peu  de  charme?  Où  sont  l'éloquence  et  l'esprit,  ces 
deux  mamelles  du  dialogue  ?  Chacun  dort  chez  soi,  ou 
boit,  ou  dispute,  ou  prie.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  l'art 
ne  commence  là-bas  qu'avec  la  poésie.  On  ne  verra 
point  un  théâtre  illustre  dans  la  suite  des  siècles;  mais, 
au  milieu  du  désert,  dans  l'oasis  de  deux  ou  trois 
saisons,  un  grand  poète  et  un  seul.  Ainsi  les  cent 
petits  peintres  de  la  Hollande,  qu'on  ne  peut  estimer 
trop,  artisans  impeccables;  et  le  seul  Rembrandt  qui, 
d'im  génie  unique,  tient  tête  aux  cent  artistes  de  l'Italie. 
Ou  bien,  ce  prodige  de  Shakspere.  Combien  Ibsen 
semble  plus  grand  de  faire  penser  à  Rembrandt  !  11  a 
de  son  dessin  et  de  sa  plume. 
Manque   d'être   réalistes,    Ibsen    ni   Rembrandt   ne 
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seraient  point  de  si  grands  poètes,  ni  surtout  si  tragi- 
ques; Mais,  s'ils  n'étaient  pas  les  poètes  qu'ils  sont, 
bien  moins  encore  seraient-ils  de  grands  artistes.  Par 
ces  climats,  à  la  vérité,  le  grand  artiste  est  d'abord  un 
Visionnaire.  Seule,  la  vision  sert  le  rêve,  accorde,  poui' 
la  beauté,  les  dissonances  de  la  poésie  et  de  la  vie. 
Seul,  le  rêve  les  fiance  ;  dans  la  vision  seule,  ils  s'épou- 
sent et  se  réconcilient. 

La  Vision  est  im  palais,  aux  étages  de  clartés  et  de 
brumes,  mais  qui  a  des  fondements  indestructibles 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Si  l'on  veut,  le  nom  de 
vérité  convient  aux  caves  et  aux  vastes  salles  de  plain- 
pied  avec  la  ville  humaine  ;  et  l'on  donnera  le  nom  de 
symbole  aux  autres  étages,  aux  fenêtres  ouvertes  sur 
les  nuées,  et  aux  tours  dont  on  ne  voit  pas  le  faîte.  Mais 
le  poète  est  le  maître  unique  de  la  maison  ;  et,  sans  se 
soucier  du  lieu  où  on  le  place,  il  va  et  vient  dans  ia 
demeure  :  il  dort  dans  une  chambre,  il  veille  dans  une 
autre  ;  quand  il  lui  plaît,  couché  au  fond  de  la  cour, 
il  ne  regarde  que  les  fantômes  du  brouillard  sur  les 
combles  ;  ou,  perdu  au  haut  de  la  tour,  il  se  penche  en 
dehors,  pour  voir  au-dessous  passer  ia  foule. 

Parfois,  l'on  est  tenté  de  croire  que  plus  grand  est  le 
poète,  et  plus  il  est  réaliste  ;  mais  ce  n'est  aussi  qu'un 
mot.  Il  arrive  que  la  plupart  des  poètes  ne  peuvent  pas 
être  vrais,  et  que  la  plupart  des  réalistes  n'ont  pas  de 
poésie.  C'est  pourquoi  le  poète  tragique  est  si  rare.  Il 
le  sera  de  plus  en  plus  :  parce  cjue  la  vie,  de  plus  en 
plus  est  laide,  commune,  de  moins  en  moins  héroïque. 
On  peut  passer  sur  l'obstacle  :  plus  fréquent,  toutefois, 
et  plus  abrupt,  il  se  fait  plus  difficile.  Peut-être,  même 
en  France,  même  à  Paris,  faudra-t-il  bientôt  au  poète 
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tragique  le  même  don  étrange  de  vision  qu'à  Christia- 
nia ou  à  Londres.  Après  tout,  c'est  une  maladie.  Mais 
quoi?  Au  delà  d'un  certain  point,  il  faut  être  pris  pour 
le  malade  qu'on  est,  ou  convenir  qu'on  ne  peut  même 
plus  être  malade. 

Qui  nous  fera  la  vie  belle  ?  Qui  nous  rendra  la 
lumière?  Ibsen  est  digne  des  Grecs,  sans  en  presque 
rien  tenir,  en  ce  qu'il  cherche  la  lumière  au  fond  même 
de  l'ombre,  et  un  air  de  beauté  dans  ce  miroir  de  toute 
laideur,  —  la  vie  réelle.  Des  idées  passionnées,  voilà  sa 
ressource  et  en  quelque  sorte  son  Olympe.  Il  les  jette 
les  unes  contre  les  autres  ;  et  presque  toujours  il  con- 
damne la  plus  noble  et  la  plus  pure.  Il  la  frappe  en 
l'aimant.  Il  la  sacrifie  à  ce  qu'il  méprise  et  qu'il  déteste. 
Par  là,  cette  misérable  vie  de  petits  bourgeois  dans  les 
villages  populaires  se  fait  belle.  Ibsen  a  la  poésie  de  la 
défaite,  et  les  beautés  austères  de  la  mort.  Aussi  bien 
c'est  la  mort,  la  vieille  nourrice  de  la  beauté  tragique. 
Les  Grecs  ne  cessent  pas  de  tuer  :  comme  les  enfants, 
ils  cultivent  l'épouvante.  Dans  la  mort,  nous  cultivons 
la  douleur.  Quel  abîme  de  différence. 

Je  trouve  Ibsen  bien  plus  beau  et  plus  poète  dans  ses 
tragédies  bourgeoises  que  dans  ses  drames  antiques  ou 
ses  poèmes.  C'est  qu'il  rêve  avec  plus  de  force.  Il  fallait 
im  rêve  ardent  pour  donner  la  vie  aux  idées  de  ces 
petites  gens,  presque  tous  mornes,  bouffons,  plats  et 
bas  sur  pattes.  Les  idées  ne  vivent  que  passionnées  ; 
et  ces  petites  gens  n'ont  pas  de  passions.  Bon  gré  mal 
gré,  le  génie  d'Ibsen  leur  en  inculque  :  telle  est  l'opéra- 
tion du  rêve.  Le  grand  poète  est  celui  qui  peut  dire  : 
«Mon  rêve  est  plus  vrai  que  votre  vérité.  C'est  une  vérité 
qui  dure.  »  Quel  créateur  n'a  pas  l'appétit  de  la  durée, 
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et  de  prolonger  son  œuvre  dans  le  temps  ?  Le  rêve 
médite  profondément  la  vie  ;  la  réalité  en  sort  plus 
réelle.  Il  était  fatal  qu'Ibsen  devînt  son  propre  sujet  de 
drame  ;  il  en  a  fait  son  chef  d'œuvre,  l'ayant  pris  d'une 
âme  si  forte  et  d'un  geste  si  libre.  Quand  il  n'était 
encore  que  peintre  réaliste,  (i)  il  n'avait  pas  rendu  la 
vie  à  la  réalité  ;  et  quand  il  n'était  que  poète,  (2)  la  force 
durable  de  ce  qui  vit  lui  échappait  encore.  Puis  le  jour 
est  venu  où,  de  la  vision,  il  a  fait  naître  les  types,  ces 
êtres  plus  vivants  que  les  vivants.  Le  don  suprême  est 
celui-là.  Le  poète  ajoute  alors  visiblement  à  la  nature. 
A  la  fin,  il  a  tiré  du  rêve  sa  propre  image  ;  comment 
aurait-il  pu  consentir  à  l'y  laisser?  C'était  le  moins 
qu'il   se   créât   lui-même. 

La  scène  est  tm  lieu  misérable  et  sublime,  où  l'esprit 
de  l'homme  invite  à  la  beauté  de  vivre  sa  pensée  propre 
et  la  chaude  guenille  des  comédiens.  Ibsen  n'oublie  pas 
à  qui  il  a  affaire.  En  général,  il  ne  cherche  point  la 
beauté  dans  l'action  ;  les  événements  de  son  drame  sont 
d'une  espèce  assez  vulgaire  ;  il  présente  une  image 
grossière  des  faits  ;  ime  allégorie  matérielle  figure  le 
sens  caché:  un  canard  blessé,  un  poulailler  sous  les 
toits,  un  architecte  qui  tombe  de  son  échafaudage»  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  vêtir  de  chair  les  idées  les  plus 
complexes  et  une  passion  héroïque.  Ce  mystère  grossier 
lui  suffît,  pai'ce  qu'il  doit  suffire  au  public  et  aux  acteurs 
de  la  comédie.  En  eux,  et  peut-être  en  lui-même,  Ibsen 
dédaigne  insolemment  sa  matière.  Il  réserve  sa  puissance 


(i)  Cf.  la  Comédie  de  l'Amour,  1869;  l'Union  des  Jeunes,  1869:  les 
Soutiens  de  la  Société,  1877. 
(a)  Cf.  Brand,  1866;  Empereur  et  Galilcen,  1869-1873. 
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et  sa  poésie  aux  sentiments  que  les  idées  engendrent. 
Sa  manière  propre  est  de  rendre  les  faits  vulgaires 
capables  de  son  idée,  qui  est  toujours  rare  et  forte.  Le 
théâtre  d'Ibsen  n"a  qu'un  intérêt  assez  médiocre,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  péripétie  :  la  vie  puissante  est  au  dedans. 
Rien  n'est  plus  décevant  pour  la  foule,  elle  va  droit  aux 
faits  et  ne  se  soucie  pas  du  reste  ;  elle  ne  sait  plus  à 
quoi  s'en  prendre,  car  le  caprice  même  de  l'auteur  est 
sans  éclat,  et  pourtant  elle  soupçonne  une  beauté 
secrète;  elle  pressent  ce  qu'on  lui  cache,  une  force  admi- 
rable et  même  une  fantaisie  profonde  dans  la  vérité  ; 
et  elle  s'en  irrite  :  Ibsen,  cependant,  l'a  traitée  comme 
il  fallait,  se  bornant  à  lui  rendre  la  matière  qu'il  en 
avait   prise. 

Vie.  Exil. 

La  vie  d'Ibsen  est  simple,  sans  événements,  et  ne 
prête  pas  à  l'anecdote.  Une  vie  pareille  à  beaucoup 
d'autres,  la  solitude  exceptée.  Mêlée  d'abord  à  la  vie 
de  tout  le  monde,  bientôt  elle  n'a  plus  rien  de  public. 
Une  jeunesse  pleine  d'espoir,  qui  s'en  va  à  la  conquête 
du  peuple.  Une  défaite  qui  ne  ménage  rien,  ni  l'orgueil, 
ni  la  conscience,  ni  les  moyens  nécessaires  à  la  vie.  Un 
âge  mûr  plein  de  travaux,  qui  naissent  dans  la  retraite, 
et  une  vieillesse,  riche  en  gloire  et  en  biens  solides.  De 
bonne  heure,  une  habitude  prise  pour  toujours  de  ne 
plus  rien  donner  de  soi  au  public,  que  les  œu\Tes  de 
l'esprit. 

La  famille  d'Ibsen  est  d'origine  danoise.  ÉtabUs  en 
Norvège,  les  Ibsen  se  sont  mariés  dans  le  pays  ;  plusieurs 
femmes  de  la  maison  étaient  pourtant  des  Allemandes. 
11  a  eu  de  bons  parents  et  la  fortune  mauvaise,  à  l'en- 
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trée  de  la  vie.  Sa  famille  était  riche;  elle  a  connu  les 
revers  et  le  malheur  d'être  pauvre.  Il  a  perdu  son  père 
assez  tôt  :  c'était  un  armateur  hardi,  un  homme  gai, 
vivant,  et  fait  pour  la  victoire  ;  il  ne  survécut  pas  à  sa 
ruine.  Ibsen  a  été  élevé  par  sa  mère,  femme  de  grand 
sens  et  de  vertu  rigide.  Il  avait  des  frères  et  des  sœurs  ; 
il  se  tenait  à  l'écart,  et  ne  prenait  aucune  part  à  leurs 
jeux.  Il  passe  pour  avoir  toujours  haï  les  exercices  du 
corps.  Enfant,  il  était  brusque,  nerveux,  brillant  quel- 
quefois, et  le  plus  souvent  taciturne.  Jeune  homme,  il  a 
dû  gagner  son  pain,  et  le  moyen  de  faire  ses  études.  Il 
a  tenu  le  pilon  dans  une  pharmacie.  Plus  tard,  à  Chris- 
tiania et  à  Bergen,  il  a  écrit  dans  un  journal  révolution- 
naire, et  dirigé  deux  théâtres.  Il  a  donc  vécu  dans  les 
deux  cercles  de  l'enfer  dédiés  au  mensonge  :  toutefois, 
comme  le  mensonge  est  la  première  nature  des  comé- 
diens, ils  y  sont  bien  plus  sincères;  et  il  s'en  faut  que 
le  poison  de  mentir  ait  la  même  innocence  dans  les 
journalistes. 

L'épreuve  de  la  misère,  bien  ou  mal,  forme  le  carac- 
tère d'un  homme.  Il  s'en  fait  plus  sensible  à  la  joie, 
qu'il  appelle,  et  à  la  douleur  ou  la  colère,  qui  ne  le 
quittent  plus.  Il  arrive  que,  pour  avoir  souffert  trop  tôt, 
un  homme  porte  au  fond  de  l'âme  un  sens  de  la  souf- 
france, qui  finit  par  créer  les  occasions  de  souflrir.  Du 
reste,  presque  toutes  les  âmes  puissantes  sont  doulou- 
reuses. Le  plaisir  de  vivre  n'est  qu'un  incident  ;  il  n'a 
pas  de  profondeur. 

Ibsen  a  éprouvé  le  dégoût  de  n'être  pas  à  son  rang  ; 
son  orgueil  a  grandi  dans  l'humiliation.  Il  a  bien  fait 
plus  que  de  prendre  ses  grades  ;  il  a  dû  conquérir  le 
droit  d'y  prétendre.  C'est  sans  doute  pourquoi  il  tient 
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beaucoup  à  son  tilrc  de  docleur.  (i)  Il  a  cru  dompter 
son  pays  et  son  temps,  dans  l'allégresse  de  la  première 
victoire,  quand  le  sentiment  de  sa  force  et  l'ivresse  de 
l'inlelligence  donnent  au  jeune  homme  cette  confiance 
en  soi  et  dans  tout  l'univers,  qui  est  une  folie  d'amour. 
On  s'aime  tant  d'être  comme  on  est,  qu'on  croit  avoir 
la  même  raison  d'aimer  les  autres.  Et  peut-être  les 
chérit-on,  en  effet  ;  dans  le  bonheur  qu'on  a  de  les 
conquérir,  on  leur  étend  sa  propre  excellence;  on 
s'assure  de  les  convaincre;  on  ne  doute  pas  d'eux, 
parce  qu'il  semble  certain  qu'ils  se  laissent  gagner  ;  et, 
comme  on  se  sent  plus  haut  qu'eux,  on  les  aime  davan- 
tage, on  les  bénit  d'être  assez  bas  pour  se  laisser  élever. 
Pour  eux,  ils  n'ont  pas  l'air  d'en  rien  savoir;  et  l'on 
s'aperçoit  enfin  de  leur  indifférence.  C'est  le  moment  où 
elle  tourne  en  hostilité.  Tel  est  l'aveuglement  de  celui 
qui  compte  sur  son  intelligence,  et  qui  lui  prête  une 
action  décisive  sur  la  vie  des  autres.  Sans  cesse,  l'esprit 
d'un  homme  fonde  xme  immense  espérance  sur  le  cœur 
des  autres  hommes  ;  mais  sans  leur  donner  du  sien.  Les 
hommes,  comme  les  chiens  et  les  enfants,  ont  l'instinct 
de  ceux  qui  les  aiment.  Il  est  bien  vrai  qu'une  grande 
pensée  ne  juge  pas  nécessaire  de  mieux  faire  pour  le 
genre  humain  que  pour  elle-même.  L'intelligence  seule 
repousse  avec  dédain  l'idée  du  sacrifice  :  or,  la  plupart 
des  vivants  n'attend  rien  de  l'homme  supérieur,  qu'une 
immolation  ou  des  services. 
Ibsen  avait  offert  trois  ou  quatre  pièces  de  théâtre  à 


(i)  il  e3t  gradué  de  Christiania,  en  date  du  3  septembre  i85o  :  il 
avait  vingt-deux  ans  et  demi.  Son  diplôme  porte  la  mention  :  non 
contemnendus.  Il  a  de  bonnes  notes  en  latin,  en  français,  en 
religion,  en  histoire,  en  géométrie.  Il  a  jnal  pour  le  grec  et 
l'arithmétique. 
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son  public  :  les  unes  n'eurent  pas  de  succès  ;  les  autres 
firent  scandale.  Il  avait  beau  se  défendre  :  il  vit  qu'il  lui 
fallait  demeurer  obscur,  ou  perdre  ses  forces  dans  un 
combat  misérable  contre  les  sots  et  une  nuée  d'absurdes 
ennemis.  Gomment  se  résigner  à  une  telle  lutte,  quand 
on  ne  voudrait  même  pas  de  la  victoire  à  un  tel  prix? 
—  Que  faire,  d'aiUeurs,  contre  tout  un  peuple  injuste, 
quand  on  ne  veut  pas  être  le  bateleur  de  ses  pensées, 
ni  servir  la  parade  de  son  propre  génie  ?  Valent-ils 
donc  la  peine  qu'on  cesse  d'être  libre  ?  Ils  haïssent 
jusqu'à  la  beauté,  jusqu'à  la  Uberté  que  l'on  rêve  pour 
eux.  Bien  pis,  ils  ne  sont  pas  en  état  de  les  comprendre. 
A  quoi  bon  tant  d'efforts  inutiles  ?  Ne  meurt-on  pas  de 
faim  aussi  aisément  partout  ?  —  Le  plus  intelligent  des 
poètes  devait  en  être  le  plus  amer  et  le  plus  dur.  A 
près  de  qua,rante  ans,  il  s'est  vu  aussi  pauvre,  aussi  seul 
et  sans  joie  dans  toute  sa  richesse  pensante  que,  trente 
années  plus  tôt,  l'avait  été  son  père,  le  soir  de  la  ruine. 
Il  a  fait  comme  Dante  et  le  prophète  :  il  est  sorti  de  la 
ville  ;  il  a  pris  la  route  de  l'exil,  secouant  la  poussière 
de  ses  sandales  sur  son  peuple,  et,  d'abord,  sur  ses 
amis. 

Il  a  connu  la  faim,  le  mépris  des  plus  forts  et  du 
public.  Gomme  il  a  beaucoup  aimé  la  victoire,  et  le 
rêve  de  la  puissance,  il  a  beaucoup  souffert  de  la 
défaite,  et  il  en  a  ressenti  l'outrage.  Il  y  a  pris  une 
haute  idée  de  son  génie,  ayant  mesuré  à  quoi  le  génie 
condamne.  Quand  il  s'exile,  il  ne  laisse  dans  son  pays 
que  l'amertume  d'une  vie  détruite,  (i) 


(i)  Ibsen  n'a  pas  quitté  la  Norvège  avant  1864.  Il  est  à  Rome  en 
1866;  à  Ischia  en  186;;.  11  vit  quatre  ans  en  Italie,  et  la  plupart  du 
temps  à  Rome  même.  On  l'y  i-etrouve  plusieurs  fois  de  1870  à  1880  : 
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Depuis  près  de  trente  ans,  il  n'avait  pas  cessé  d'errer, 
vivant  en  Italie  et  en  Allemagne,  tantôt  à  Ischia,  tantôt 
à  Munich,  et  le  plus  souvent  à  Rome.  Il  quitta  Rome, 
comme  les  Italiens  y  entrèrent.  «  On  vient  de  nous 
enlever  Rome,  à  nous  autres  hommes,  écrivait-il,  pour 
la  livrer  aux  faiseurs  de  politique.  Où  aller  maintenant? 
Rome  était  le  seul  lieu  où  vivre  en  Europe,  le  seul  où 
l'on  eût  la  vraie  liberté,  qui  échappât  à  la  tyrannie  des 
libertés  publiques.  »  (i)  Quand  la  troupe  des  Meiningen 
eut  commencé  de  le  rendre  célèbre,  il  fut  loué  dans  son 
pays  ;  il  y  fit  d'abord  quelcpies  courtes  visites  ;  puis, 
l'Europe  ne  lui  parut  plus  valoir  beaucoup  mieux  que 
la  Norvège.  Il  y  rentra  donc,  en  1891,  pour  ne  plus  la 
quitter.  Il  allait  avoir  soixante-cinq  ans.  Il  faut  bien 
mourir  quelque  part.  Et  s'y  prendre  un  peu  à  l'avance. 
Ainsi  l'on  prend  ses  quartiers  d'angoisse. 

Secrets  de  la  puissance 

Ibsen  paraît  avoir  passé  cinquante  ans  de  sa  vie  à 
nourrir  la  force  de  son  grand  âge.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
un  autre  poète  qui  n'ait  vu  tout  son  génie  que  dans  la 
vieillesse.  Coup  sur  coup,  Ibsen  sexagénaire  a  donné  ses 
chefs-d'œuvre:  d'abord,  un  drame  chaque  année;  puis, 
tous  les  deux  ans.  Pendant  vingt  années  ce  fut  sa  règle. 
Sans  doute,  il  avait  autrefois  conçu  et  à  demi  créé  ce 
qu'il  mettait  alors  au  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
aime  à  se  faire  d'Ibsen  l'idée  d'un  vieil  homme  puis- 


il    s'est   arrêté   aussi  à   Naples    et   à   Sorreute.   De  cinquante    à 
soixante  ans,  il  a  surtout  vécu  à  Dresde  et  à  Munich.  Il  doit  ses 
premières  victoires   aux  théâtres  allemands, 
(i)  Lettre  à  M.  G.  Brandès. 
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sant.  Du  reste,  quel  homme  vraiment  grand  n'est  pas 
plus  beau  dans  son  âge  mûr,  et  la  vieillesse?  —  On 
dirait  même  qu'il  y  est  plus  robuste,  et  que  l'âme  n'a 
toute  sa  force  qu'après  cinquante  ans. 

J'imagine  le  véritable  Ibsen,  l'homme  secret,  celui 
qui  cache  son  cœur,  sous  les  traits  les  plus  violents  et 
les  plus  rares,  comme  le  Vieux  de  la  Montagne  aux 
Idées.  Lui  aussi,  il  a  sa  troupe  de  disciples,  qu'il  enivre 
de  doctrine,  et  qu'il  envoie  méfaii*e  ailleurs  et.  Dieu  soit 
loué,  s'y  faire  pendre. 

Si  l'on  regarde  au  fond  de  ce  solitaire,  sous  une  triple 
cuirasse  de  froideur  indulgente,  d'ordre  poussé  jusqu'aux 
minuties,  et  de  politesse,  il  y  a,  d'abord,  l'amour  ardent 
de  la  vie,  et  l'instinct  de  la  domination.  Ces  deux  pas- 
sions s'assemblent,  comme  le  tenon  et  la  mortaise.  Un 
appétit  insatiable  de  la  vérité  tantôt  s'y  oppose  et  tantôt 
y  sert  de  levier.  En  ce  sens,  et  pour  qui  veut  la  puis- 
sance, la  vie  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  a  de  plus  cher. 
La  liberté  n'est  qu'une  belle  raison,  et  la  volonté  domi- 
natrice la  donne  à  tous  ceux  qu'elle  veut  dominer.  Agir 
en  liberté,  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  ;  mais  autant  dire  : 
agir  selon  son  bon  plaisir  ;  fais  ce  qui  te  plaît  le  mieux, 
à  la  condition  que  ce  soit  l'œuvre  à  quoi  tu  es  le  mieux 
fait  toi-même.  Et,  par  conséquent,  si  le  désir  de  la  fuite 
est  si  joyeux  en  toi,  petite  fille,  écrase  en  traîneau  ton 
vieux  père  sur  la  route  :  il  n'en  saura  rien,  ni  toi  non 
plus  ;  la  nuit  est  belle  ;  la  neige  est  solide  ;  la  glace  est 
bonne  ;  tu  glisses  à  toute  vitesse  et  tu  passes.  Les 
hommes  non  communs  agissent  hors  du  commun  ordre, 
et  n'ont  pas  besoin  de  raisons.  Trahir  une  grande  force, 
c'est  le  plus  grand  crime.  Il  faut  donc  vouloir,  il  faut  oser 
être  soi-même.  Quiconque  doute  de  soi  n'est  pas  digne 
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de  se  faire  croire.  Le  doute  est  la  faiblesse  même.  Croire 
à  sa  propre  vérité,  pour  que  les  autres  y  croient  ;  et  de 
même  à  son  droit,  à  son  autorité,  à  sa  force.  Qui  a  une 
œuvre  à  faire  ne  doit  s'arrêter  à  rien.  La  force  et  la 
volonté  du  plus  fort  imposent  à  la  foule  ce  qu'elle  ne 
peut  jamais  comprendre.  Font  partie  de  la  foule  tous 
ceux  qui  ne  servent  pas,  corps  et  âme,  à  l'œuvre  pro- 
posée. Nul  lien  avec  les  autres  :  rien  n'est  plus  amer 
que  de  n'être  pas  compris;  mais  l'essentiel  n'est  pas 
qu'on  me  comprenne  :  c'est  qu'on  m'aide.  Si  mon  ami 
ne  croit  pas  en  moi,  je  n'ai  que  faire  de  mon  arwi  ;  je 
n'ai  plus  besoin  de  lui;  il  m'importune  ;  et  qu'il  n'invoque 
pas  sa  vérité  contre  ma  vérité  :  je  n'en  connais  qu'une, 
—  la  mienne  ;  que  la  sienne  s'y  ajuste  :  savoir  tromper, 
c'est  en  quoi  l'amitié  consiste.  Sur  le  point  de  céder 
aux  femmes,  il  faut  savoir  se  soustraire  à  leur  fatale 
mollesse,  et  fuir  Gapoue.  Leur  éternelle  exigence,  leur 
requête  d'amour  est  le  piège  où  trébuchent  les  meilleurs 
hommes.  Pour  elles,  rien  au  monde  ne  prévaut  sur  les 
droits  du  cœur  ;  et  non  pas  même  du  cœur,  comme 
l'entend  un  homme,  —  mais  de  leur  cœur.  Tout  ne 
compte  à  leurs  yeux  qu'au  regard  de  la  famille  ;  tandis 
que  l'homme,  fait  pour  dominer,  ne  se  soucie  point  de 
toutes  ces  affaires  domestiques,  et  dit  de  son  propre 
(ils  :  il  est  un  étranger  pour  moi,  je  suis  un  étranger 
pour  lui.  Qu'on  soit  d'abord  à  l'abri  de  ces  molles 
influences,  de  cette  pluie  patiente  qui  vient  à  bout  du 
granit.  Les  femmes  nous  gâtent  l'existence  ;  elles  nous 
font  perdre  de  notre  prise  sur  le  monde  ;  elles  brisent 
nos  destinées  ;  elles  nous  dérobent  la  victoire  :  telle  est 
la  sentence  d'un  grand  vaincu,  qui  aurait  pu  vaincre. 
Un  tel  homme  est  presque  toujours    seul.  Là-haut, 
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dans  sa  chambre,  il  va  et  vient  comme  mi  îoup  malade . 
Et,  quand  il  sort,  s'il  lui  arrive  de  se  mêler  à  la  foule, 
il  ne  rencontre  que  les  symboles  du  deuil,  de  la  défaite 
et  de  la  mort.  Même  si  elle  connaît  le  succès,  on  étouffe 
dans  cette  vie.  On  ne  peut  plaindre  celui  qui  ne  veut 
pas  être  plaint  ;  peut-être  on  l'envie.  Mais  lui,  qxii  ose 
tout  d'abord,  n'a  pas  l'âme  si  dure  qu'il  ne  souffre  ;  car 
la  passion  du  pouvoir  trompe  toujours  :  qui,  aimant  la 
puissance,  sera  rassasié  de  puissance  ?  On  a,  près  de 
soi,  pour  compagne  de  lit,  la  seule  force  toute-puissante, 
la  garde-malade  voilée  qui  veille  même  les  mieux  por- 
tants :  la  mort.  Voilà  pourquoi  cet  homme  n'aime  pas 
la  campagne.  La  ville  emporte  tout  dans  une  rumeur 
de  mouvement.  A  la  campagne,  on  ne  s'abuse  plus 
guère  :  à  cause  de  ce  terrible  silence.  On  y  entend 
marcher  le  temps.  On  y  écoute  tomber  ses  pensées  ;  et 
c'est  entre  les  mains  de  la  mort  que  coule  tout  ce 
sable.    Cinquante  ans,   cinquante  minutes  au   sabHer. 

Ibsen  n'est  pas  aimé,  on  l'admire.  Il  ne  sera  jamais 
cher  qu'aux  puissants  qui  sont  tristes;  et  à  ceux  qui 
voient  le  monde  dans  la  lumière  étrange  du  crépuscule, 
sans  être  sûrs  de  ne  pas  faire  un  songe  à  la  fois  trop 
frêle  et  trop  solide,  terrible  et  bouffon,  odieux  et 
pitoyable. 

Avant  d'en  venir  là,  Ibsen  a  eu  tant  de  confiance  et 
d'orgueil  qu'ils  sulïisaient  à  beaucoup  de  bonheur 
encore.  L'homme  de  foi  n'est  jamais  tout  à  fait  mort 
en  lui.  Il  s'est  reconnu  pessimiste  en  ce  qu'il  ne  croit 
pas  à  la  durée  éternelle  d'un  idéal,  quel  qu'il  soit  ;  mais 
optmiiste  en  ce  qu'il  croit  possible  de  faire  succéder  un 
idéal  à  un  autre,  en  s'élevant  même  de  ce  qui  est  moins 
parfait   à    ce   qui  l'est  le  plus.  Jusqu'en  ses  derniers 
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temps,  Ibsen  n'a  jamais  été  sans  un  idéal  ou  deux,  ou 
même  trois,  (i)  C'est  plus  tard  qu'il  a  vu  qu'on  ne  les 
trouve  pas  si  aisément;  et  qu'ayant  perdu  cette  lumière, 
il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller  dans  la  nuit  noire. 

Il  n'y  a  point  de  pensée  si  amère,  ni  de  vie  si  désen- 
chantée qui  ne  fassent  encore  à  l'homme  des  promesses 
admirables,  s'il  garde  intacte  la  foi  à  sa  propre  vertu, 
et  l'espoir  d'y  faire  parvenir  le  monde  par  les  voies  de 
la  pureté  morale.  La  conscience  d'être  pur  est  à  l'âme 
ce  qu'une  source  d"eau,  ouverte  au  flanc  d'un  glacier, 
est  au  voyageur  épuisé  de  soif  et  de  fatigue,  par  un 
midi  d'été,  au  cours  d'une  ascension  dans  les  Alpes.  La 
pureté  morale  fait  l'àme  vigom-euse  et  libre  ;  elle  appelle 
son  désir  «  un  bain  piu"ifiant  ».  L'homme  alors  ne  doute 
pas  de  lui-même.  Bien  loin  d'être  incurable  en  secret,  il 
porte  le  remède  aux  autres;  s'il  se  plaint,  c'est  de  ne 
pouvoir  faire  tout  le  bien  qu'il  voulait  ;  au  total,  telle 
est  son  espérance  qu'il  lui  faut  seulement  être  libre 
d'agir  pour  être  sûr  d'abonder  en  actions  parfaites.  Il 
se  sent  une  vigueur  irrésistible  ;  il  se  trouve  le  plus  près 
de  son  Dieu  et  de  soi-même.  La  pureté  morale  suffit  à 
tout.  Il  n'est  bonheur  qu'elle  ne  supplée.  Ibsen  en  exil, 
tournant  le  dos  à  sa  patrie,  ne  compte  plus  sur  la 
victoire,  et  consent  à  s'en  passer.  De  cœur  altier 
comme  il  est,  et  d'âme  impérieuse,  il  sait  bien  qu'il  faut 
dire  adieu  à  la  fortune  :  peu  importe.  Que  son  cœur  se 
pétrifie,  au  besoin  ;  désormais,  ii  est  homme  à  se  tirer 


(i)  Ibsen  aime  même  beaucoup  ce  mot  si  vague  et  si  froid.  C'est 
un  trait  de  sa  génération.  Les  hommes  qui  ont  eu  de  vingt  à 
trente-cinq  ans  en  1848  ont  fait  un  terrible  abus  de  «  l'idéal  ».  Mais 
on  n"a  pas  souvent  mieux  à  se  mettre  sous  la  dent.  Et  les  hommes 
de  celle  époque  avaient  Pâme  généreuse. 
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d'affaire  ;  il  a  fini  sa  vie  de  plaine,  il  s'est  établi  sur  les 
hauteurs,  «  en  Liberté  et  devant  Dieu  ».  (i)  Il  se  croit 
sorti  des  passions  et  de  leur  guerre  cruelle.  Comme  on 
doit  s'y  attendre  avec  les  âmes  pures,  qui  ne  sont  point 
saintes,  l'orgueil  est  une  forte  puissance.  La  pureté 
morale  fait  ainsi  une  chaude  matrice  à  l'amour-propre. 
Elle  juge  de  bien  haut  tous  ceux  qui  lui  semblent  moins 
dignes.  Les  purs,  qui  croient  ne  devoir  qu'à  soi  toute 
leur  pureté,  n'ont  aucune  charité.  Ils  peuvent  être  durs, 
ils  sont  sans  remords.  Ils  jouissent  curieusement  de 
mépriser  les  autres.  «  En  bas,  les  autres,  et  à  tâtons  », 
dit  Ibsen.  Et  même,  s'il  est  trop  haut  pour  eux,  si  tous 
les  liens  sont  rompus  entre  lui  et  les  autres,  peut-être  en 
souffre-t-U  moins  qu'en  secret  il  ne  s'en  vante. 

L'âme  dlbsen  a  presque  toujours  été  d'une  pureté 
glaciale.  Il  est  unique  par  là  entre  tous  les  poètes;  car 
il  n'ignore  pas  les  passions  :  tant  s'en  faut,  qu'il  va  bien 
au  fond. 


(i)  Cf.  Sur  les  Hauteurs,  poème  d'Ibsen,  traduit  par  G.  Bigault 
de  Casanova. 


III 

IBSEN   OU  LE  MOI 


LES  idées  sont  tragiques.  Les  idées  sont  émouvantes. 
Les  idées  sont  pleines  de  passion.  Les  idées  sont 
plus  vivantes  que  la  foule  des  hommes.  Mais  à  une 
condition  :  que  ce  soient  les  idées  d'un  artiste,  et 
qu'elles  s'agitent  dans  un  moi  vivant.  Faute  de  quoi, 
elles  ne  sont  que  science,  et  squelette  comme  la  science. 
La  vie  des  idées  doit  tout  à  celle  de  l'individu.  Un  art 
ne  saïu-ait  pas  vivre  d'idées,  seulement  :  il  faut  qu'un 
artiste  y  prodigue  de  sa  vie  propre,  et  donne  vraiment 
le  jour  aux  idées  pour  qu'elles  soient  vivantes. 

La  vie  est  le  don  propre  de  l'artiste.  Il  peut  y  avoir 
des  poètes  tant  qu'on  voudra,  de  belles  idées,  de  nobles 
formes  :  la  vie  seule  est  la  marque  de  l'art.  Où  il  y  a  un 
homme  vivant,  il  y  a  une  œuvre  d'art.  Le  don  de  la  \ie 
est  infiniment  au-dessus  de  tous  les  autres.  Rien  dans 
l'homme  ne  va  plus  haut  :  c'est  qu'il  n'y  est  pour  rien, 
et  proprement  sa  faculté  divine. 

La  tristesse  d'Ibsen  est  celle  de  l'idée  vivante.  Sa 
sombre  humeur  vient  de  ce  qu'il  met  sa  vie  dans  ce 
qu'il  pense.  C'est  le  plus  pensant  des  poètes;  mais  il 
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a  bien  plus  que  de  l'intelligence;  il  respire  la  déception 
infinie  de  l'esprit  qui  comprend,  et  du  coeur  qui  éprouve 
ce  que  l'esprit  a  compris.  Il  pourrait  se  réjouir,  s'il 
n'était  qu'un  savant  :  il  a  bien  démonté  la  machine  ; 
mais,  en  vertu  de  la  vie  que  les  idées  lui  ont  prise,  il 
demeure  dans  une  tour  de  chagrin. 

La  plupart  des  auteurs  logent  au  même  étage  que  la 
plupart  des  hommes.  Ils  imitent  ce  qu'ils  voient  et  ce 
qu'ils  touchent;  le  fond  leur  échappe,  qui  est  la  vie.  Je 
vois  ici  la  pierre  de  touche  à  juger  de  l'imitation  :  qu'on 
prenne  les  termes  mêmes  de  ce  qu'on  imite,  on  en  est 
le  maître  si  l'on  y  met  la  vie.  Le  commun  des  anar- 
chistes se  donne  soi-même,  et  chacun  de  son  côté,  poiu* 
la  règle  du  monde;  le  commun  des  auteurs  peut  aussi 
prétendre  à  mettre  les  idées  sur  le  théâtre.  Ils  oublient 
qu'Ibsen  en  fait  des  êtres  vivants.  Il  faut  avoir  l'étoffe  : 
c'est  le  moi.  Beaucoup  l'invoquent,  qui  n'ont  que  du 
chiffon.  Ibsen  ne  pousse  pas  sur  la  scène  des  comédiens 
grimés  en  idées.  14  va  des  idées  aux  hommes  qui  les 
portent,  ou  que  quelque  fatalité  y  a  soumis.  Il  crée  du 
dedans  au  dehors,  au  lieu  d'aller  du  dehors  au  dedans. 
Il  s'intéresse  moins  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ceux  qui  le 
disent.  Telle  est  la  différence  de  la  thèse  et  de  la  tra- 
gédie. Le  plus  intelligent  des  docteurs  ne  fera  jamais 
un  poète  tragique. 

Le  nombre  des  personnes  est  infiniment  petit.  En  art, 
l'individu,  c'est  le  génie.  Il  serait  assez  juste  d'accorder 
au  grand  artiste  qu'il  a  seul  droit  à  l'individu.  Tous  les 
autres  doivent  accepter  l'ordre;  et  même  tout  leur 
mérite  est  de  rester  dans  l'ordre,  il  me  semble;  car 
ils  ne  sont  pas  seuls,  et  leur  vertu  est  de  relation  à 
l'ensemble. 
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C'est  parce  qu'on  se  croit  quelqu'un  qu'on  se  rebelle 
contre  toutes  choses.  Je  vois  la  révolte  en  tous,  et  je  ne 
vois  de  moi  presque  eu  personne.  Elle  vient  des  idées 
abstraites,  la  folie  de  croire  qu'on  change  le  fond  de  la 
vie  humaine,  en  bouleversant  les  formes.  Cette  niai- 
serie, d'où  sortent  beaucoup  de  révolutions,  est  odieuse 
à  l'artiste  :  il  ne  s'y  plaît  qu'un  peu  de  temps.  Le  lion- 
ceau n'a  pas  toutes  les  dents  du  lion. 

Ibsen  est  né  de  la  critique  et  d'une  longue  réflexion  ; 
U  a  eu  le  culte  des  idées  ;  mais  il  ne  s'y  est  pas  tenu,  — 
le  seul  poète  qui  soit  parti  des  idées  pour  arriver  à  créer 
des  hommes.  Il  a  fait  ce  que  Goethe  ne  sut  pas  faire  : 
c'est  qu'il  avait  encore  plus  d'imagination  que  d'intelli- 
gence. Ibsen  a  donc  été  révolutionnaire;  car  la  critique, 
c'est  toujours  à  quelque  degré  la  révolution,  soit  pour 
anticiper  sur  les  temps,  soit  pour  tâcher  à  les  renvoyer 
en  arrière.  Mais  il  a  bientôt  connu  qu'à  une  certaine 
hauteur  on  ne  peut  pas  être  de  son  parti,  sans  être 
aussi  de  l'autre  :  n'est-il  pas  étrange  que  cette  élé- 
vation à  la  sagesse  se  détermine  plus  par  le  tempéra- 
ment que  par  l'esprit  ?  La  puissance  morale  d'Ibsen  est 
celle  même  de  son  intelligence  ;  et  c'est  où  reparaît 
l'instinct  :  il  n'absout  pas  souvent. 

Le  moi  qui  juge  est  impitoyable  ;  il  détruit  tout  ce 
qu'il  touche.  Rien  ne  trouve  grâce  devant  lui,  que  le- 
songe  de  la  vie. 

Vie  des  idées 

Une  wie  tragique  de  l'univers,  voilà  donc  la  forme  où 
les  idées  s'animent.  L'empire  de  la  douleur  est  livré  aux 
passions.  Seules,  les  passions  fécondent  l'intelligence 
du  poète  ;  et  c'est  aux  passions  seulement  que  les  idées 
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empruntent  la  xie.  L'idée  est  à  l'image  de  l'homme  qui 
pense.  Il  ne  s'agit  point  de  science,  certes;  mais  de  ce 
qui  lai  est  si  infiniment  supérieur,  notre  raison  d'être, 
ici-bas  et  sur  l'heure. 

La  religion  est  un  art  de  vivre  ;  la  science  en  est  une 
parodie.  La  science  ne  peut  passer  le  seuil;  l'art  est  au 
centre  de  la  demeure,  comme  le  cœur.  La  science  ne 
connaît  pas  le  temps,  ni  les  espaces  en  nombre  infini. 
L'art  est  un  connaisseur  très  fin  de  l'âme,  de  ses 
temps,  et  de  ses  espaces  en  nombre  infini.  Le  palais  de 
l'aitiste  repose  sur  mi  acte  de  foi.  L'artiste  connaît 
l'éternelle  illusion;  et  il  fait  semblant  de  compter  sans 
elle.  Il  s'enivre  de  cette  feinte  surhumaine  ;  il  construit 
pour  l'éternité  des  demem^es  qu'il  sait  lui-même  faites 
de  fumée,  et  fondées  sur  le  rêve.  L'art  est  tout  humain; 
et  la  science  est  inhumaine. 

Voilà  en  quoi  une  idée,  à  moins  d'être  vivante,  n'est 
pas  un  objet  d'art.  Sinon  la  \ie,  rien  ne  nous  importe, 
malheureux  que  nous  sommes.  Le  premier  homme,  en 
(juête  de  Dieu,  est  un  artiste.  La  recherche  de  la  vie  a 
fait  la  religion,  et  non  pas  la  crainte  de  la  mort.  Il  n'est 
pas  un  seul  homme  qui  n'ait  besoin  de  Dieu  pour  vivre. 
Et  qu'importe  s'il  est  possible  de  s'en  passer  aux  seuls 
esprits?  —  Mais  que  m'importe  l'esprit?  Je  vis  de  vie, 
et  je  suis  affamé  d'être.  La  séduction  de  l'esprit  est  l'at- 
trait irrésistible  qui  me  pousse  à  ma  perte.  Que  j'y  aille 
donc,  puisque  je  ne  puis  faire  autrement;  mais  qu'à 
tout  le  moins  je  n'ignore  pas  où  je  me  précipite  ;  que  je 
ne  me  vante  pas  de  courir  à  une  vie  plus  ample  ou  plus 
vraie,  quand  je  descends  au  contraire  la  pente  du  déses- 
poir, et  d'une  mort  très  profonde. 

A  moins  de  la  religion,  il  n'y  a  que  l'art  seul  qui  per- 
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mette  de  vivre.  Je  parle  pour  ceux  qui  ont  un  cœur 
vivant;  non  pas  pour  ces  estomacs  faciles,  qui  se  nour- 
rissent de  papier  et  s'engraissent  de  formules.  Quel 
artiste  désormais  ne  se  verra  point  enfermé  dans 
la  souffrance,  comme  dans  une  cellule,  au  centre  de 
l'univers  ? 

Je  souffre,  donc  je  suis  :  tel  est  le  principe  de  l'ar- 
tiste. La  vie  et  la  douleur  sont  les  deux  termes  de 
l'être.  Toutes  mes  idées  sont  vivantes  et  passionnées  ; 
en  elles,  c'est  la  douleur  qui  met  le  signe.  Si  elles  ne 
sont  désespérées,  et  chaudes  comme  la  vie  même,  que 
me  font  les  idées  ?  —  L'homme  qui  vit  avec  force  n'a 
que  faire  des  idées  mortes,  ce  gibier  de  savant. 

Façons  d'être 

Le  Nord  vaut  peut-être  mieux  pour  la  morale.  Mais  le 
Midi  vaut  mieux  pour  la  vie. 

C'est  dans  le  Nord  que  l'art  est  un  œuf  d'aigle  couvé 
par  des  canes.  La  Réforme  a  décidément  assis  la  morale 
dans  le  trône  du  souverain.  Il  est  curieux  que,  pour 
mieux  repousser  l'autorité  du  pontife  romain,  les  peuples 
du  Nord  se  soient  soumis  à  une  foule  de  papes  de  vil- 
lage. La  tyrannie  des  principes  paraît  peut-être  moins 
pesante,  parce  qu'elle  est  anonyme  ;  mais  enfin  Léon  X 
n'avait  pas  si  tort  quand  il  ne  voyait  dans  la  que- 
relle de  Luther  avec  les  légats  de  Rome  qu'une  dis- 
pute de  moines  :  le  Nord  tout  entier,  depuis,  s'est  fait 
théologien. 

La  théologie  des  laïcs  enferme  les  mœurs  dans  ime 
étroite  prison  de  préjugés  et  de  pratiques.  La  stricte 
morale  qui  condamne  toujours,  et  toujours  par  principe, 
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telle  est  la  redoutable  puissance  qui,  pendant  trois 
siècles,  a  réglé  la  vie  dans  les  petites  villes  du  Nord. 
Car  la  théologie  des  laïcs,  c'est  la  morale. 

On  peut  voir  dans  Ibsen  l'ennui,  l'esclavage,  la  misère 
de  cœur  qui  s'ensuivent.  Il  n'y  a  pas  trente  ans,  la  plu- 
part des  villes  Scandinaves  vivaient  courbées  sous  le 
joug.  Le  pasteur,  ^a^'is  du  pasteur,  les  bonnes  œuvres 
du  pasteur,  la  société  des  dames  ouailles  du  pasteur, 
voilà  une  église  impitoyable,  qui  ne  connaît  que  des 
fidèles  soumis  ou  des  hérétiques  :  église  dans  une  grange, 
où,  au  moindre  signe  d'mdépendance,  l'enfer  est  toujours 
prêt  à  flamber  l'indépendant.  Nul  égard  aux  passions  ; 
et  même  la  %'iolence  d'un  cœur  sincère  y  est  plus  abomi- 
nable que  les  crimes  où  il  s'égare  :  le  scandale  est  le 
péché  sans  rémission.  Il  faut  rougir  d'être  soi-même,  ou 
le  cacher.  Il  faut  avoir  honte  de  sentir  comme  l'on  sent  ; 
mais  bien  plus  de  le  montrer.  Dans  ces  pays,  que  l'on 
prétend  si  libres,  la  moindre  liberté  du  cœur  est  scan- 
daleuse ;  et  le  bonheur  que  l'on  ose  goûter  à  la  source, 
qu'on  n'a  pas  eu  honte  de  découvrir  soi-même  loin  de  la 
fontaine  commune,  ce  bonheur  est  cynique.  Les  meilleurs 
sont  austères  et  froids,  se  faisant  de  pierre.  Là,  l'hypo- 
crisie est  une  forme  très  pure  de  la  vertu  sociale.  De 
même  que  l'on  doit  porter  le  costume  de  tout  le  monde, 
chacun  a  ses  gants  d'hypocrite  vis-à-vis  de  tous  les 
autres,  et  jusque  dans  son  lit.  Ainsi  l'exige  l'autorité 
d'une  église  laïque,  fondée  sur  l'horreur  du  scandale. 

Dans  la  moindre  ville  de  France  ou  d'Italie,  soumise 
au  pire  podestat  ou  au  plus  fanatique  des  moines,  il  y  a 
toujours  eu  plus  de  liberté  véritable  que  dans  ces  pays 
du  Nord,  où  est  né,  dit-on,  le  premier  homme  liljre. 
Gomme  si  la  liberté  consistait,  d'abord,  à  voter  l'impôt 
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à  deux  cents  lieues  loin  de  son  âtre,  ou  à  dire  ses  prières 
dans  le  patois  de  son  canton  !  La  meilleure  prière  est 
celle  que  l'esprit  n'entend  pas,  mais  que  son  Dieu  entend. 
Qu'on  ne  cherche  point  la  preuve  de  la  liberté  dans  les 
chartes,  mais  qu'on  la  trouve  où  elle  est,  —  dans  les 
mœurs.  On  devrait  s'aviser  que  l'art  mesure  le  niveau 
des  peuples  libres;  à  peine  si,  depuis  cent  ans,  le  Nord 
n'est  plus  à  l'étiage. 

La  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  se  marque 
à  leur  révolte.  Dans  le  Midi,  plus  souvent  à  leur  harmo- 
nie finale.  Se  tirer  d'entre  la  foule  des  intrigants,  des 
bavards  et  des  faux  artistes,  voilà  pour  ceux-ci  en  quoi 
consiste  la  lutte.  Mais,  pour  ceux-là,  il  leur  faut  sortir 
d'un  marécage  moral,  où  la  liberté  d'âme  trouble  toutes 
les  habitudes  d'un  peuple  qui  se  croit  libre,  parce  qu'il 
est  asservi  à  ses  propres  principes. 

On  ne  comprend  guère  Ibsen,  ni  sa  manie  d'en  appe- 
ler sans  cesse  aux  Vikings,  si  on  ne  se  le  représente 
pas  nageant  à  grandes  brasses,  seul,  dans  son  fjord  aux 
eaux  croupies,  où  tout  le  monde,  autour  de  lui,  dort  de- 
bout, enfoncé  jusqu'aux  narines.  Ibsen  n'atteint  la  rive 
que  pour  abattre  le  premier  tronc  venu,  s'y  tailler  un 
canot,  et  mettre  à  la  voile.  Là-dessus,  il  pousse  vers  la 
mer  libre.  Il  crie  à  son  peuple,  furieux  qu'on  le  tii'e  du 
noir  sommeil  :  «  Debout  !  Qu'il  vous  souvienne  des  Vi- 
kings !  Assez  dormi  dans  la  vase  !  Réveillez-vous  :  il  n'est 
que  temps  ;  vous  n'avez  que  trop  vécu  en  carrassins,  sous 
le  varech  et  le  sable.  »  Pendant  plus  de  trente  ans,  on 
lui  répond  par  des  injures,  et  on  le  traite  de  pirate.  Puis, 
vient  un  jour,  peut-être  plus  morne  que  les  autres,  où 
tout  le  monde,  barbotant  dans  le  marais,  sous  les  yeux 
d'Ibsen,  se  vante  d'être  pirate  comme  lui. 
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Car  telle  est  l'issue  fatale  :  quand  le  joug  est  secoué, 
presque  toujours  on  doute  qu'il  en  aille  mieux  pour  ceux 
qui  l'ont  porté.  Il  n'est  pas  bon  qu'il  leur  pèse  ;  et  pai'- 
fois  il  est  pis  qu'ils  en  soient  délivrés.  Quereste-t-il?La 
vérité  toute  nue.  Cependant,  la  vérité  nue  n'est  qu'une 
allégorie,  et  sans  doute  elle  est  belle  sous  les  mains  d'un 
grand  peintre;  pour  l'ordinaire,  il  n'y  a  que  des  hommes 
nus  :  des  singes. 

Le  Viking,  avec  un  sens  profond  de  la  vie,  ne  rêve 
point  de  fonder  son  royaume  sur  la  terre  natale.  Tous 
ces  pirates  ont  les  yeux  fixés  sur  le  Midi.  Le  pays  de  la 
joie  et  de  la  lumière,  c'est  le  pays  de  tous  leurs  songes  : 
là,  il  doit  être  possible  d'affronter  la  vérité  nue.  Ibsen, 
le  A''iking  de  l'art,  ne  rêve  aussi  que  du  Midi;  mais  peut- 
être  ne  met-il  la  joie  et  la  liberté  dans  la  terre  des  dieux 
que  pour  recaler  la  perspective.  Les  pommes  d'or  sont 
celles  qui  ne  viennent  pas  dans  mon  verger.  Si  le  Midi 
était  plus  proche,  l'illusion  ne  serait  pas  si  facile.  Ibsen 
aussi  a  vécu  à  Rome  et  en  Italie;  il  n'a  pourtant  pas 
continué  d'y  vivre.  Les  gens  du  Nord  ne  bavardent  peut- 
être  tant  de  l'idéal  que  grâce  à  l'espérance,  nourrie  par- 
fois plus  de  vingt  ou  trente  ans,  d'enfin  passer  l'hiver  au 
soleil. 

La  lumière  du  Midi,  elle  aussi,  n'est  qu'un  rêve. 
Là-bas,  la  vie  est  plus  facile.  Le  malheur  veut  que 
les  cœurs  profonds  s'ennuient  de  la  facilité.  Ils  la 
désirent,  «  parce  que  le  désir  passe  en  tout  le  conten- 
tement; »  mais,  la  rive  touchée,  la  contrée  n'est  plus 
si  belle.  Je  suis  dans  la  brume  du  Nord  :  qu'on  me 
donne  le  Midi,  et  la  joie  du  soleil.  Mais,  si  je  les  avais, 
je  les  fuirais.  Dans  la  pleine  lumière,  c'est  la  pleine 
horreur  du  destin  et  de  l'homme.  On  ne  va  là-bas  que 
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pour  en  revenir,  il  me  semble.  On  le  voit  assez  bien 
dans  cet  air  de  vieux  maître  à  mépriser,  où  Ibsen  a 
pris  sa  retraite  de  pirate  :  c'est  l'habit  d'un  docteur 
allemand,  et  même  le  dos  d'un  piétiste;  mais  ce  n'en 
est  pas  la  bonhomie  grasse,  ni  la  suprême  satisfaction 
d'être  docteur  allemand.  Dans  l'Ibsen,  une  des  faces, 
en  secret,  s'amuse  de  l'autre,  avec  un  sérieux  terrible. 
S'il  n'était  pas  si  timide  dans  la  rue,  on  lui  sentirait 
une  affreuse  amertume  :  le  miel  de  la  politesse,  il  en 
est  oint,  et  les  mouches  s'y  laissent  prendre.  Un  vieux 
Viking,  oui,  et  bien  hardi,  —  mais  qui  a  coulé  son 
canot. 

Figure 

Une  grosse  tête  sur  un  petit  corps;  et,  face  d'un 
large  crâne,  une  figure  ronde  qui  fait  centre  à  une 
auréole,  une  forêt  touffue  de  barbe  et  de  cheveux;  elle 
semble  y  disparaître  ;  c'est  le  trait  qui  domine  dans  tous 
les  portraits  et  dans  les  caricatures.  Jcime,  il  était 
plein  de  verve,  prompt,  homme  à  caprices  et  aux  nerfs 
violents;  tantôt  enthousiaste  et  tantôt  taciturne,  rêveur, 
à  l'écart.  Il  semblait  étranger  aux  gens  de  son  pays  : 
souple,  vif,  brusque,  de  teint  plus  que  brun,  couleur  de 
bronze,  les  cheveux  noirs,  il  n'avait  point  la  haute  taille, 
la  chair  rose,  et  le  poil  blond  des  Scandinaves  :  (i)  tout 
ce  que  Bjoernson  représente,  au  naturel,  sans  parler 
de  l'air  doctoral,  de  la  tête  carrée,  et  du  maintien  qui 
hésite  entre  le  professeur  de  théologie  et  le  médecin. 

A  quarante  ans  encore,  Ibsen  n'avait  point  cet  air  de 


(i)  «  Mince,  un  homme  au  teint  de  schiste,  avec  une  large  barbe, 
noire  comme  du  charbon  »,  c'est  le  portrait  qu'en,  a  fait  Bjoern- 
stjerne  Bjoernson. 
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docteui-,  maître  en  toutes  les  sciences  de  l'amertume, 
qu'il  a  pris,  depuis.  Son  plus  beau  portrait  fait  plutôt  voir 
le  visage  d'un  peintre  :  à  un  très  haut  degré,  il  a  le 
caractère  commun  à  toutes  les  figures  de  la  génération 
de  Quarante-Huit,  —  du  moins,  dans  les  plus  illustres, 
qui  n'ont  point  voulu  fermer  les  yeux  au  spectacle  du 
monde  :  c'est  une  expression  forte  et  triste,  sans  lassi- 
tude; celle  d'idéalistes  revenus  de  tout,  qui  se  sont 
retirés  de  Tactiou,  où  ils  ont  rêvé  jusque-là,  pour 
juger  dans  la  veiUe  le  monde  où  ils  n'agissent  plus.  Ils 
l'avouent  :  oui,  ils  ont  rêvé  dans  l'action  :  ils  vont, 
désormais,  porter  les  vues  dures  et  nettes  de  l'action 
dans  leur  propre  rêve.  Qui  s'étonnerait  que  le  trait 
dominant  sur  ces  figures  fût  une  forte  tristesse  ?  — 
Gomme  l'acier  ressemble  à  une  matière  tendre  qui  a  la 
couleur  du  métal  trempé,  Ibsen  à  (juarante  ans 
rappelle  le  peintre  Millet.  Le  front  n'est  point  dispro- 
portionné au  reste  :  il  devait  se  découronner  par  le 
haut,  et  mettre  en  avant  le  haut  crâne,  en  forme 
d'ouvrage  avancé.  Une  masse  épaisse  de  cheveux  se 
mêle  à  la  barbe  abondante  et  carrée  ;  au  milieu  du 
front  rond  et  noble,  il  a  Tépi  ;  tout  le  visage  dit  la  pleine 
marée  des  idées,  mais  d'idées  qui  n'ont  pas  noyé 
l'instinct  ni  les  passions.  L'imagination  et  la  volonté 
parlent  ici  plus  haut  que  l'intelligence  ;  cependant,  elles 
n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la  violence  farouche,  l'air 
de  démence  qui  frappe  dans  Tolstoï  au  même  âge. 
Trente  ans  plus  tard  c'est  l'opposé  :  Ibsen  a  laissé  en 
lui  gagner  le  trouble;  il  est  bien  loin  de  respirer  le 
même   apaisement   que    Tolstoï. 

De   la   jeunesse    à    l'âge  mûr,    en   effet,   la   figure 
d'Ibsen  a  subi  une  inversion  singulière.  Les  deux  lignes 
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doniinanles  de  ce  visage  ont  troqué,  l'une  contre  l'autre, 
l'expression  qui  leur  était  propre  :  les  yeux  parlent 
aujourd'hui  pour  la  bouche  muette;  et  la  bouche  serrée 
retient,  désormais,  le  trait  que  lançaient  autrefois,  et 
qu'acéraient  les  yeux.  Comme  la  vie  même  d'Ibsen, 
cette  face  s'est  fermée  peu  à  peu;  comme  il  est  passé 
des  rêves  à  la  vue  plus  proche  du  monde,  et  de  l'espoir 
au  mépris  qui  suit  le  désabus,  son  visage  a  passé  de 
l'air  ouvert  au  secret  de  la  retraite,  et  de  la  hardiesse 
virile  qui  va  au-devant  des  hommes  à  la  propre 
défiance  qui  se  défend.  Ibsen  cesse  de  combattre  corps 
à  corps,  il  est  au  coin  de  la  scène,  où  la  porte  de 
sortie  est  pratiquée;  de  là,  il  frappe,  il  blesse,  il 
ne  combat  plus.  Et  le  voici  dans  sa  vieillesse,  qui  a  la 
physionomie  redoutable  de  l'ombre,  la  façon  habituelle 
aux  oiseaux  de  nuit  :  il  a  de  gros  sourcils  qui  font 
auvent  sur  les  yeux,  pour  en. cacher  la  bénignité  même; 
il  a  le  retrait  de  la  face  et  les  broussailles  effilées  de  la 
chouette. 

Le  vaste  front,  au  haut  de  ce  visage,  se  dresse  en 
donjon,  opposé  à  la  vie;  mais  le  mur  reçoit  les  images. 
Sans  avoir  la  masse  abrupte  d'une  roche,  ce  bastion 
de  la  tête  manifeste  la  force;  ses  assises  volontaires 
sont  rivées  aux  tempes  par  la  barre  puissante  des 
sourcils.  Ce  front  reçoit  et  garde  :  il  n'absorbe  pas  les 
images;  il  les  tire  à  soi  et  les  force  à  suivre  ses 
propres  courbes.  Certes,  il  leur  imprime  sa  forme; 
ce  n'est  pas  comme  Tolstoï,  qui  n'offre  qu'un  mii'oir. 

Ces  yeux  d'Ibsen,  au  milieu  de  sa  vie,  ont  été  très 
beaux  :  bien  logés,  ils  regardent  avec  courage;  ils  vont 
au-devant  de  l'attaque;  ils  sont  fermes,  ils  ne  vacillent 
point;  ils  avaientune  certitude  qu'ils  ont  perdue,  depuis. 
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Us  ont  ce  pli  aux  paupières,  qui  donne  à  l'ensemble  le 
caractère  d'une  douceur  inavouée;  le  sourcil  est  froncé, 
non  parce  qu'il  menace,  mais  à  cause  de  l'attention  que 
les  myopes  portent  sans  le  vouloir  à  tout  ce  qu'ils  con- 
sidèrent, dès  qu'ils  lèvent  la  tête.  Le  haut  de  cet  œil  fut 
d'un  héros,  prêt  à  la  bataille.  Tout  le  bas  du  visage, 
vers  la  bouche,  sans  être  pacifique,  sans  tendresse,  a  eu 
beaucoup  de  bonne  fermeté.  La  face  n'a  jamais  été 
creusée,  ni  maigre,  ni  maladive.  Elle  est  d'une  honnêteté 
admirable.  Un  grand  air  de  braver  tranquillement  l'opi- 
nion d' autrui;  la  foi  en  sa  valeur  propre  et  en  son  droit; 
mi  artiste  dont  les  puissances  sont  encore  plus  voisines 
de  l'instinct  que  des  livres,  et  qui  n'ont  pas  encore  usé 
leur  passion  sous  la  lime  des  mots. 

Depuis,  le  vieillard  a  grandi  en  pensée  :  il  y  a  laissé 
de  l'homme  ;  l'amour  passionné  de  la  vérité  s'est  armé 
d'épines;  jadis,  l'âme  la  plus  sincère,  une  bravoure  si 
loyale  de  la  pensée  qu'elle  va,  dans  le  visage  jeune, 
jusqu'à  la  suffisance.  Cette  figure  a  dépouillé  sa  fougue 
naïve,  comme  un  ancien  duvet;  elle  a  perdu  de  sa  force 
hardie,  et  de  la  confiance  en  soi;  la  même  loyauté  se 
recule,  presque  farouche,  indomptable  à  la  fois  et  timide  ; 
non  pas  flétrie,  mais  défiante  et  dégoûtée,  elle  se  retran- 
che derrière  un  rideau  de  brouillard.  Au  fond,  une 
inébranlable  résolution,  sans  ruse  et  sans  faste,  non  pas 
sans  ironie.  Une  volonté  de  fer  pour  résister,  une  âme 
d'acier  fin  dans  im  fourreau  de  glace;  une  action  puis- 
sante, quand  il  agit;  mais  peu  d'action.  Beaucoup  de 
douceur  lointaine  dans  ces  yeux  qui  rêvent  et  qui  sont 
distraits,  même  quand  ils  écoutent;  mais  une  douceur 
courte  et  sans  emploi  ;  peu  de  complaisance  intérieure  : 
il  acquiesce  à  tout  ce  qu'on  veut  d'un  mot,  pour  s'en 

56 


MORALE   DE   L  ANARCHIE 

défaire,  —  d'un  mot.  Mais  il  dit  «  non  »  de  toute  sa 
force,  au  fond  du  cœur,  et,  immuable  dans  le  refus, 
même  quand  il  se  dérobe,  il  refuse  à  jamais  le  consen- 
tement. 

Il  a  toujours  été  très  sensible  au  suffrage  des  femmes. 
Comme  plusieurs  hommes  du  même  ordre,  il  en  aime 
la  société  ;  ou  plutôt  il  se  plaît  dans  leur  compagnie,  à 
la  condition,  sans  doute,  que  ce  soit  à  son  heure.  Il  est 
coquet;  il  a  le  soin  de  sa  personne:  on  le  voit  lui-même 
dans  un  jeu  de  scène  admirable,  quand  Borkmann  aux 
aguets,  de  côté  pour  n'être  pas  surpris,  sachant  qu'on 
va  entrer  dans  sa  chambre,  prend  une  petite  glace  à 
main,  s'y  mire,  remet  de  l'ordre  dans  ses  cheveux, 
rajuste  sa  cravate.  Ibsen  ne  se  distingue  plus  de  ses 
héros  :  c'est  toujours  l'homme  de  soixante  ans,  à  la  forte 
charpente,  nerveux  et  nourrissant  sous  la  cendre  le  feu 
d'anciennes  passions.  Peut-être  a-t-il  aussi  souffert  près 
des  femmes,  comme  d'autres  grands  artistes,  de  n'avoir 
pas  ces  avantages  du  corps,  qui  passent  de  si  loin,  près 
d'elles,  tous  les  dons  du  génie.  C'est  pourquoi  il  tient  à 
leur  plaire  ;  c'est  autant  de  pris  sur  elles  si  l'on  s'entoure 
de  ceUes  qui  nous  ont  plu.  Le  goût  que  l'on  a  pour  les 
femmes  est  souvent  le  pis  aller  du  goût  qu'on  voudrait 
qu'elles  eussent  pour  nous.  C'est  mie  question  si  les 
esprits  misanthropes  ne  sont  pas  les  plus  sensibles  à  la 
séduction  des  femmes;  et,  dans  le  misanthrope,  il  y  a  le 
raiso,gyne  aussi;  mais  le  cœiu"  se  moque  de  la  théorie. 
Un  homme  d'un  certain  ordre  ne  pardonne  guère  aux 
autres  hommes;  et  même  l'indulgencepour  tous  est  plus 
froide  que  la  colère.  Le  même  homme  n'a  point  d'etTort 
à  faire  pour  sourire  aux  femmes.  J'en  sais,  des  plus 
perspicaces,  au  regard  le  plus  aigu  et  le  plus  sévère, 
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que  toute  femme  plaisante  aisément  désarme  :  la  sévé- 
rité ne  tient  pas  devant  un  joli  visage,  et  l'œil  le  moins 
dupe  veut  être  dupé  par  le  charme  rieur  de  la  tendre 
jeunesse. 

Comme  Gœthe,  Ibsen  aurait  aimé  d'être  peintre.  Ii 
travaille  toujours  seul;  il  ne  confie  jamais  à  personne 
ce  qu'il  fait;  nul  ne  connaît  rien  de  ses  drames  que 
publiés;  il  ne  dicte  pas  et  n'a  point  de  scribe.  Il  copie 
ses  œuvres  de  sa  main,  qui  est  grande,  ronde,  serrée, 
entièrement  renversée  à  gauche,  marchant  à  reculons 
enfin.  Il  aime  les  tableaux;  et  toujours  maître  de  soi, 
sans  boire  trop,  il  boit  très  dur  et  sec. 

Ce  petit  homme,  au  dos  solide,  les  épaules  larges  et 
vénérables,  marche  à  pas  comptés.  Le  chapeau  forte- 
ment planté  sur  la  tête,  la  taille  encore  souple,  l'allure 
élégante  et  ferme,  les  gants  à  la  main,  le  pied  maigre 
et  haut  dans  un  soulier  fin,  Ibsen  s'avance  dans  la  rue 
d'un  air  circonspect,  cossu  et  mesuré.  Qui  le  voit  de 
dos  le  prend  pour  un  vieillard  de  l'ancien  temps,  qui 
n'a  peut-être  pas  renoncé  à  plaire.  Aristocrate  en  tout, 
tout  en  lui  est  d'un  vieil  aristocrate.  Il  est  distant;  il  est 
poli  jusqu'à  la  minutie;  et,  à  cause  de  l'extrême  poli- 
tesse, il  n'est  pas  familier.  Il  déteste  le  laisser  aller,  le 
bruit,  la  poussière  et  les  coups  de  coude.  Il  ne  se  per- 
suade point  qu'il  y  ait  une  grâce  d'état  pour  rendre 
agréable  la  boue  de  la  foule,  et  qu'on  en  soit  moins 
crotté.  Qu'il  soit  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  il  se 
sépare  du  monde  par  son  seul  aspect.  Son  air  y  suffît, 
même  quand  il  ne  se  découvre  pas,  et  qu'il  ne  montre 
point  cette  tète  de  diable  à  cheveux  blancs,  soudain 
sortie  de  la  boîte,  —  ici,  le  corps  velu  de  noir,  l'habit 
correct  d'un  digne  gentilhomme.  La  douceur  de  sa  jolie 
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voix,  le  timbre  presque  féinimn  de  son  accent,  l'agré- 
iiient  menu  de  ses  gestes,  tous  les  soins  qu'il  donne  aux 
gens  et  qu'il  prodigue  aux  femmes,  ne  dissimulent  pas 
le  retrait  intérieur,  ni  le  quant  à  soi  farouche  d'un  cœur 
qui  a  pu  se  livrer,  mais  ne  se  livide  plus.  Le  charme  des 
yeux  gris  étonne,  comme  un  secret  qui  ne  se  laisse  pas 
surprendre.  Le  regard  de  ce  vieil  homme  sombre  est 
plein  d'attention  fugitive  et  de  longue  mélancolie;  il  a 
ses  étincelles  et  un  feu  presque  timide  qui  se  dérobe; 
ime  estime  désabusée,  une  claire  tristesse  qui  méprise  ; 
il  n'est  tourné  sans  doute  que  sur  soi:  il  est  voilé  le  plus 
souvent  :  un  soleil  du  Nord  sous  les  brumes. 

Il  n'est  besoin  que  de  voir  Ibsen  en  public,  ou  de  lire 
un  billet  écrit  de  sa  main,  pour  reconnaître  la  marque 
du  pays,  et  l'empreinte  de  toute  la  race.  On  secoue  le 
joug  d'une  religion  et  d'une  morale  ;  on  rejette  pour  le 
compte  de  tout  le  monde  les  habitudes  séculaires  d'une 
coutume  et  d'mi  ordre  social.  Mais,  pour  son  propre 
compte  et  presque  à  son  insu,  on  garde  les  modes  d'un 
monde  aboli,  et  l'on  tient  à  ses  façons.  On  fait  la  guerre 
à  la  loi  de  Luther,  on  en  brise  la  contrainte  ;  mais  on 
reste  luthérien  dans  sa  cravate  ;  la  redingote  raconte  le 
bourgeois  et  sa  manie  d'être  considérable  ;  l'on  a  en 
vain  rompu  avec  les  idées  communes  :  toute  cette  révo- 
lution s'arrête  au  chapeau,  et  elle  s'abrite  même  à 
jamais  sous  la  coiffe  que  les  pères  ont  portée,  et  qu'à 
son  tour  le  fils  porte. 

Ibsen,  le  plus  rebelle  des  esprits,  est  le  plus  correct 
des  poètes,  qui  ne  sont  point,  d'abord,  hommes  du 
monde.  La  correction  est  une  forme  de  la  droiture,  après 
tout  ;  dans  le  Nord,  elle  supplée  à  l'élégance. 

Tolstoï  et  Ibsen,  différents  presque  en  tout,  l'Orient  et 
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le  Ponant  de  la  révolte  sociale,  ne  diffèrent  en  rien  plus 
que  par  cette  recherche  de  la  forme  correcte.  Tolstoï  la 
raille,  la  tourne  âprement  en  ridicule,  la  méprise  ;  il  est 
près  d'j'  voir  l'habit  du  grand  mensonge.  Ibsen,  au  con- 
traire, y  trouve  xme  sauvegarde,  une  défense  contre 
autrui  :  c'est  qu'à  la  vérité,  Tolstoï  appelle  à  soi  tous 
les  hommes,  tandis  qu'Ibsen  les  écarte  ;  il  ne  veut  avoir 
affaire  qu'à  leur  seul  entendement.  Il  n'agit  que  de  loin, 
et  caché  ;  Tolstoï,  comme  tous  les  esprits  religieux,  est 
un  héros  qui  combat  dans  la  pleine  mêlée,  une  action 
vivante  au  milieu  de  la  foule,  bras  et  torse  à  nu,  pour 
laisser  tout  leur  jeu  aux  muscles. 

Quel  contraste,  celui  des  dernières  images,  où  l'on 
peut  voir  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes  au  soir  de 
la  vie  î  Ces  deux  princes  de  l'art,  en  Europe,  sont  presque 
jumeaux,  et  le  seront  sans  doute  dans  la  tombe.  Ibsen 
n'est  l'aîné  de  Tolstoï  que  de  quatre  mois,  (i) 

Je  les  ai  tous  les  deux  sous  les  yeux,  à  près  de 
soixante-quinze  ans.  Ibsen  n'a-t-il  pas  bien  l'allure  d'un 
vieux  médecin,  savant  illustre  et  dangereux,  trop  habile 
en  chirurgie,  récompensé  par  la  fortune  ?  Certes,  c'est 
là  le  docteur  Ibsen,  comme,  dit-on,  il  veut  toujours 
qu'on  le  nomme. 

Tolstoï,  si  défait  par  sa  dernière  maladie,  la  main 
passée  dajis  la  ceinture  de  cuir  qui  serre  sa  blouse,  une 
calotte  ronde  sur  la  tête,  lève  le  front,  à  sa  mode  ordi- 
naire. Il  est  debout  dans  la  prairie,  robuste  et  ferme 
encore  des  épaules,  mais  le  poids  du  corps  tombant  sur 


(i)  Ibsen  est  né  à  Skien,  au  Sud  de  la  Norvège,  le  20  mars  1828. 
Tolstoï   est    né   à    lasnaïa   Poliana,   au    cœur  de  la  Russie,  le 
10  septembre  1828  (28  août,  vieux  style). 
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les  genoux  fléchis.  De  larges,  de  grandes  rides,  un 
réseau  de  soucis  et  d'elforts  passionnés,  couvre  d'une 
tempe  à  l'autre  son  front  sec  et  anguleux  comme  d'une 
grille  où  l'invisible  ennemi  le  retire  de  nous  et  déjà  veut 
nous  le  dérober.  Il  est  terriblement  amaigri  ;  les  os  des 
pommettes  percent  les  joues  ;  et,  sous  les  sourcils  brous- 
sailleux, plus  que  jamais  les  yeux  se  cachent,  ces  yeux 
toujours  vifs,  pâles,  violents  et  doux,  ces  chasseurs 
d'images  à  l'éternel  affût  du  bien  et  de  la  vie.  Mais  sur- 
tout, autant  qu'un  trait  humain  peut  différer  d'un  autre, 
c'est  la  bouche  de  Tolstoï  qui,  de  toutes  les  bouches, 
ressemble  le  moins  à  la  bouche  d'Ibsen.  11  dresse  le 
menton,  avec  la  grande  barbe  blanche  qui  pousse  en 
long  comme  une  fougère  sur  vm  talus  ;  et  les  lèvres  sont 
entr'ouvertes,  d'une  incomparable  éloquence,  d'une  ten- 
dresse inconnue  dans  la  souffrance,  d'un  appel  mira- 
culeux comme  celui  de  la  vérité  en  personne,  à  toute 
erreur  et  à  toute  misère.  Et  voici  la  bouche  d'Ibsen, 
fermée  avec  résolution  sur  les  secrets  qu'elle  ne  veut  pas 
dire  :  il  n'y  a  point  de  tristesse  sur  ses  lèvres,  parce 
qu'une  volonté  puissante  y  respire  :  gare  à  l'arrêt  qu'elles 
prononceront,  celui  du  médecin  qui  ouvre  les  corps,  qui 
tue  pour  guérir,  qui  prend  la  vie  aux  cheveux  et  la 
scalpe.  A  Tolstoï  la  figure  du  prophète,  du  patriarche, 
jusque  sur  le  lit  de  douleur  ;  c'est  un  prophète  d'une 
espèce  moins  secourable  que  je  reconnais  dans  Ibsen  : 
il  sait,  mais  il  n'aime  pas  ;  et  la  science,  en  effet,  est  la 
prophétie  des  lieux  où  le  soleil  de  la  vie  se  couche. 


Ibsen.  —  4    ' 


IV 


QUE  LE  MOI 
NE  PEUT  TENIR  LA  GAGEURE  IDÉALISTE 


LE  climat  et  la  douceur  de  vivre  font  les  sceptiques.  Je 
n'en  vois  de  vrais  qu'au  Midi.  Le  dur  ennui  pèse  sur 
l'âme  du  Nord,  quand  elle  doute  ou  qu'elle  nie.  Il  n'est 
point  de  parfait  sceptique  :  la  sensation  ne  doute  pas; 
sentir,  sur  le  moment,  c'est  croire.  On  ne  doute  qu'en- 
suite :  l'heureux  railleur  du  Midi  ne  souffre  point  de  la 
contradiction;  car,  tandis  qu'il  sent,  il  jouit.  Le  Nord, 
soufflant  contre  l'enclume,  le  lom-d  marteau  au  poing, 
se  forge  des  rêves.  Il  donne  moins  aux  sensations  qu'à 
l'esprit.  Il  ne  sort  d'une  prison  que  pour  entrer  dans 
une  autre.  Il  lui  faut  ajouter  foi  aux  raisons  qu'il 
invente.  L'esprit  n'est  tout  libre  que  s'il  entreprend 
contre  la  vie.  Une  telle  entreprise  ne  peut  pas  se  pour- 
suivre longtemps  ;  on  s'y  met  et  on  la  quitte,  pour  y 
revenir  et  la  laisser  encore.  Dans  sa  pleine  Liberté, 
l'esprit  est  pareil  à  cet  insecte  stupide  qui  passe  la 
moitié  de  son  existence  à  filer  tm  cocon,  et  l'autre 
moitié  à  le  détruire. 
Dirai-je  que  le  sérieux  donne  une  force  mortelle  aux 
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poisons  de  l'esprit?  Il  les  porte  à  ce  titre  où  ils  sont 
foudroyants.  11  vaudrait  mieux  que  les  esprits  libres,  et 
avides  de  l'être  sans  limites,  prissent  parti  contre  la 
morale  :  ils  sont  bien  plus  pervers  par  le  bien  qu'ils 
veulent  faire  que  par  le  mal  qu'ils  font.  Les  esprits 
libres,  qui  préfèrent  à  tout  le  plaisir  de  s'exercer, 
machines  à  penser  qui  s'absorbent  dans  leur  mouve- 
ment, (juand  ils  tienaent  obstinément  à  la  morale,  font 
li  de  la  vie.  Il  serait  bien  plus  sage  qu'ils  fassent  fi  de 
la  morale. 

Les  professeurs  de  morale  n'ont  pas  l'autorité.  Et 
plus  ils  se  fondent  sur  la  raison,  plus  ils  décrient  la 
raison.  Ce  sont  des  prêtres  sans  tlieu  et  sans  église  : 
qui  les  croira?  Leur  tempérament  fait  leur  seul  prin- 
cipe; le  tempérament  contraire  le  nie,  avec  le  même 
droit.  C'est  la  morale  qui  envenime  l'anarchie,  parce 
qu'elle  la  fait  passer  dans  la  pratique.  A  Athènes,  à 
Florence,  même  à  Paris,  personne  ne  croit  les  scep- 
tiques; ils  ne  s'en  croient  pas  eux-mêmes;  on  les  voit 
jouir  de  la  vie  au  soleil.  Mais,  dans  le  Nord,  la  gravité, 
la  propre  pureté  distille  son  poison  dans  l'épais  conten- 
tement de  la  vertu.  La  morale  paraît  toujours  croyable, 
et  prête  son  air  à  tout.  Si  l'esprit  est  le  prince  de  l'anar- 
chie, c'est  qu'il  se  couronne  de  morale. 

Plus  rebelle  à  toute  loi  que  personne,  plus  avide 
d'être  libre  et  plus  féru  de  morale,  tel  est  Ibsen  dans 
son  fond.  Mais  il  était  trop  artiste  pour  ne  pas  souffrir 
d'un  tel  désordre,  il  n'a  pas  dû  pouvoir  y  respirer  à 
l'aise;  et  il  a  mis  dans  l'art  tout  son  instinct  de  l'ordre. 
Unique  par  là  dans  son  pays,  et  d'un  génie  contraire  à 
celui  de  sa  race.  Son  théâtre  se  modèle  sur  le  théâtre 
de  la  France  et  des  Grecs.    Il   distribue    ses  brumes 
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comme  les  Grecs  leur  lumière,  suivant  un  noble  plan 
qui  recherche  la  symétrie.  Ses  chimères  ont  un  air  de 
raison  :  la  même  logique  les  gouverne,  qui  règne, 
coûte  que  coûte,  à  Athènes  et  à  Paris  :  celle  du  destin, 
dont  les  lois  sont  inflexibles.  Mais,  au  lieu  que,  sur  la 
scène  classique,  la  fatalité  pousse  inexorablement  à 
leur  fin  des  hommes  et  des  passions  particulières,  dans 
Ibsen,  c'est  plutôt  sur  le  monde  des  idées  qu'elle  agit. 
Ici,  la  vie  secrète  et  iiumiliée  du  monde  intérieur; 
là-bas,  la  vie  chaude  et  lumineuse,  qui  rayonne  la 
splendeur  en  tous  ses  actes  et  la  joie  jusque  dans  la 
tragédie.  Ce  n'est  peut-être  pas  qu'il  y  ait  de  beaux 
meurtres;  mais  c'est  qu'à  Athènes,  les  morts  et  les 
blessés,  les  assassins  et  les  victimes,  tous  sont  beaux  à 
l'image  de  la  mer  au  soleil,  et  des  fleurs  sur  le  rocher. 
Le  Midi  a  les  passions  belles  :  il  peut  être  réaliste.  Le 
ciel  donne  à  tout  sa  clarté,  qui  est  un  grand  rêve.  Qui 
va  imaginer  le  Nord  sans  idées  ?  Il  sera  odieux,  d'une 
froide  platitude.  On  reproche  parfois  à  Ibsen  de  se 
traîner  sur  un  chemin  de  plaine,  morne  et  couvert 
de  nuages  bas  :  lui-même  tient  beaucoup  à  être 
réaliste  ;  et,  en  effet,  qui  ne  l'est  pas  n'est  point  artiste  ; 
mais  ne  l'est  pas  beaucoup  plus,  qui  l'est  seulement. 
Ibsen  a  créé  des  formes  vivantes;  elles  n'ont  de  beauté 
que  grâce  aux  idées  dont  elles  sont  pleines  ;  dans  leur 
ardeur,  elles  sauvent  la  misère  de  ce  théâtre,  car  il  a 
grand  besoin  d'être  sauvé. 

La  France,  la  Grèce,  Shakspere  ont  les  rois,  les 
héros  et  les  dieux  ;  les  passions  y  sont  des  princesses 
dans  la  pleine  lumière  ;  cette  illumination  pare  les 
moindres  hommes  d'un  prestige  royal.  Ibsen  n'a  que 
ses  petits  bourgeois,  leur  lom-de  contrainte,  et  les  in- 
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trigues  de  petite  ville.  Il  n'est  pourtant  de  vrai  drame 
que  l'héroïque.  Mais  Ibsen  a  ses  idées,  ses  fortes  idées, 
et  il  en  chargre  ses  petites  gens  jusqu'à  les  en  accabler, 
par  là  vraiment  poète.  C'est  aussi  l'immense  différence 
qui  sépare  son  théâtre  du  théâtre  moderne  à  Paris  et 
dans  toute  l'Europe,  qui  ne  vit  que  de  Paris.  Ailleurs, 
sous  l'habit  du  petit  bourgeois,  on  ne  trouve  rien  que 
de  médiocre  ;  et  les  actions  des  cœurs  corrompus  ne 
sont  pas  moins  médiocres  que  les  autres.  Le  drame 
d'Ujsen  est  héroïque  par  le  dedans.  Cette  grandem*  est 
originale.  Ibsen  a  même  un  reflet  de  Shakspere,  tant 
il  fait  faire  aux  idées  en  apparence  les  plus  humbles, 
des  rêves  étranges,  (i)  cruels,  contre  la  vie,  et  parfois 
d'mie  pureté  sublime.  Souvent,  Ibsen  accomplit  ce  que 
Goethe  a  mal  tenté  dans  son  théâtre  :  Gcethe  sent,  en 
ancien,  bien  mieux  qu'Ibsen  ;  mais  Ibsen  en  connaît 
l'ordre  et  le  ressort  mieux  que  lui,  et  il  est  plus  drama- 
tique. 

Art  d'Ibsen 

La  beauté  de  la  forme  est  un  effet  de  l'ordre  ;  la 
recherche  de  l'ordre,  un  effort  à  sortir  de  l'anarcliie  : 
c'est  en  quoi  l'artiste,  quelque  anarchie  qu'il  professe, 
est  le  contraire  d'un  anarchiste,  dès  qu'il  est  maître  en 
son  art.  L'ordre  entier  de  la  Cité  ne  vaut  rien  ;  tout 
doit  être  détruit,  soit.  Mais,  pour  aA^oir  foi  en  soi-même 
et  à  l'ordre  futiu-,  il  faut  donner  un  vivant  exemple  : 
l'art  est  un  bel  ordre,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Si  la  forme  d'Ibsen  est  souA^ent  parfaite,  c'est  que 


(i)  Le  cauchemar  du  soleil,  dans  les  Revenanti.  La  forêt  dans  un 
grenier,  du  Canard  sain'age.  La  tour  de  la  maison,  dans  Solness. 
La  mort  sur  la  neige,  de  Jean-Gabriel  Borkmann . 
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personne,  hors  de  France,  n'a  plus  aimé  l'ordre.  Elle 
est  brève, aiguisée  et  dense;  elle  a  des  arêtes  coupantes, 
à  l'antique.  L'action  du  drame  peut  être  lente,  çà  et  là, 
elle  n'en  est  pas  moins  précipitée  sur  la  crise;  et  la  crise, 
lourde  d'idées,  est  un  nœud  d'énergie.  Pour  les  grands  faits 
de  l'âme  et  les  combats  violents  de  l'esprit  contre  l'es- 
prit, Ibsen  a  l'imagination  la  plus  vaste.  Son  théâtre  est 
le  registre  des  révoltes  morales.  Le  dialogue  n'est  pas 
tant  vif  que  dru,  aigu,  tranchant;  il  est  riche  en  mots 
pleins  de  sens,  aux  échos  qui  durent;  d'ailleurs  il  les 
répète;  il  ne  craint  pas  d'être  monotone  et  morose.  Il  a 
peu  de  héros,  et  tous  parents  ;  mais  on  les  distingue 
entre  raille,  et  qui  les  a  vus  une  fois  les  reconnaît  par- 
tout. Ses  types  :  deux  ou  trois  hommes,  deux  ou  trois 
femmes,  à  divers  âges  de  là  vie,  simples  et  sans  faste, 
mais  de  très  haute  mine,  et  bourrelés  de  conscience.  Les 
comparses,  beaucoup  plus  nombreux,  semblent  d'abord 
plus  vivants  que  les  héros,  parce  qu'ils  portent  une 
bien  moindre  charge  de  pensers  et  de  preuves.  Ce  grand 
peintre  de  l'ombre  a  modelé  les  plus  belles  silhouettes. 
Le  caractère  des  lieux,  l'atmosphère  du  Nord,  l'air  de 
la  petite  ville,  Ibsen  les  détermine  avec  une  rigueur 
exquise,  à  la  plus  fine  nuance  près  :  car  il  en  attend 
beaucoup,  et  que  les  personnes  en  soient,  premièrement, 
déterminées  elles-mêmes. 

Ibsen  laisse  agir  les  idées  :  dans  sa  froideur  de  métal, 
l'idée  excelle  à  carder  la  laine  confuse  des  sentiments. 
Ce  qu'il  perd  en  action,  il  le  gagne  en  analyse.  La  mé- 
canique de  l'âme  a  trouvé  son  maître.  Ses  héros  sont 
des  squelettes  qui  parlent  d'une  humanité  puissante  et 
morne:  ils  portent  les  noms  de  très  grandes  passions, 
qu'ils  ne  servent  pas.  Ibsen  ne  veut  pas  admettre  qu'il 
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préfère  les  idées  aux  êtres  vivants.  Et  il  dit  vrai  ;  c'est  la  vie 
qui  fait  son  objet,  comme  il  est  naturel  à  tout  artiste  ;  mais 
il  est  vrai  aussi  qu'il  donne  plus  la  vie  aux  idées  qu'il 
ne  prête  des  idées  à  la  vie.  Avant  d'agir,  ses  héros  dis- 
cutent. Ils  font  pis:  ils  discernent  tous  leurs  actes.  Ils  ont 
plus  de  conscience  que  de  passions,  et  plus  de  principes 
même  que  d'actes.  Or,  l'automate  parfait,  au  regard  de 
la  nature  qui  s'ignore,  c'est  l'intelligence  qui  se  connaît. 
Cependant,  il  est  rare  qu'Ibsen  veuille  conclure,  à 
moins  qu'il  n'en  laisse  le  soin  aux  durs  réquisitoires  de 
la  mort,  l'inflexible  procureur.  Le  trouble,  qui  est  l'âme 
essentielle  aux  chefs-d'œuvre,  enveloppe  les  plus  beaux 
drames  d'Ibsen  ;  tout  se  passe  dans  une  demi-ombre. 
Le  clair-obscur  est  propre  à  la  vie  de  l'art  mieux  que 
toute  lumière.  Le  spectacle  du  monde  est  une  vision 
dans  la  brume,  par  un  long  crépuscule  d'été  ou  par  un 
jour  de  neige.  La  nuit  est  toujours  présente:  qu'est-ce 
que  la  clarté  joyeuse  ?  —  Un  accident  dans  les  ténèbres. 
Que  le  soleil  est  donc  près  de  nous,  au  cours  des  heures 
grises  !  un  seul  rayon  suffit  à  un  grand  rêve. 

Profondeurs  morales 

Ce  barbare  unique  est  épris  de  vérité  comme  le  sable 
d'eau.  En  vain,  il  se  détourne  de  la  cité  commune;  il  ne 
croit  plus  à  sa  mission  de  bâtir  ni  de  détruire  ;  il  ne 
se  mêle  plus  de  prodiguer  les  oracles  à  une  société 
pourrie  :  —  il  cherche  la  vérité  pour  lui-même.  Sa 
robuste  candeur  est  une  force  de  l'art  ;  eUe  tient  aussi 
à  l'admirable  simplicité  cpie  la  France  lui  a  apprise.: 
comme  il  ose  à  peine  donner  dans  quelques  artifices, 
il  finit  par  ne  plus  rien  imaginer  qui  ne  soit  direct  à  sa 
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méditation  intérieure.  Pour  admirer  les  dernières 
œuvres  d'Ibsen,  il  ne  faut  que  les  lire  en  pensant  à 
Ibsen.  J'y  vois  un  combat  de  toutes  les  heures  contre  la 
nuit.  Combien  cette  lutte  nous  touche  !  Ibsen  veut 
s'assurer  quelque  station  prochaine  dans  l'horrible 
écoulement  de  toutes  choses.  N'est-ce  pas  atteindre 
ainsi  la  beauté?  —  Être  beau,  c'est  être  ce  qui  dure. 

Gomme  le  vol  du  pétrel  qui  descend  dans  le  labom' 
des  vagues,  sa  pensée  abrupte  court  au  fond  de  ce  qu'elle 
regarde  ;  elle  saisit  la  vérité,  ou  s'y  précipite,  et  néglige 
tout  le  reste.  Ibsen  a  faim  du  vrai.  Il  a  beau  déses- 
pérer :  il  fait  comme  s'il  pouvait  croire  encore;  il  ne 
tombe  dans  l'abîme  nul  qu'après  toute  sorte  de  bonds 
et  de  sursauts.  Il  y  est  lancé  de  la  plus  haute  cime.  Au 
cours  de  ces  routes  suprêmes,  tantôt  un  mirage  de 
vérité  r éblouit;  tantôt  l'ombre  proche  l'accable;  la 
vérité  le  ravit  et  l'abandonne  avec  dérision;  de  toutes 
façons,  il  ne  veut  contempler  cju'elle  :  à  ses  yeux,  elle 
n'est  que  la  face  pure  et  claire  de  la  vie. 

Les  écumeurs  de  la  mer  ont  laissé  de  leur  ^^gueur  au 
peuple  de  Norvège.  Les  Yikings  et  leur  violence  ont  fait 
ce  sang.  Ils  l'ont  versé  sur  toute  l'Europe;  hardis  et 
cruels,  ils  ont  grandi  dans  la  rapme  et  la  contestation. 
On  doit  penser  au  sort  étrange  de  cette  race  :  ils  n'ont 
commencé  d'être  chrétiens  que  dans  l'église  la  plus 
froide  ;  seuls,  et  presque  sans  avoir  été  catholiques,  ils 
ont  tout  d'un  coup  passé  d'Odin  à  la  Bible.  Séparés 
par  le  sol  les  uns  des  autres,  pendant  des  siècles, 
chacun  d'eux  s'est  formé  de  l'unique  et  lent  dépôt  de 
son  âme  sur  soi.  La  neige,  les  monts,  les  vents  et  la 
nuit  des  pôles  les  ont  réduits  à  la  prison  d'eux-mêmes. 
Il  ne  fallait  rien   moins  pour   abattre    ces    violents. 
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Quelle  loi  pouvait  avoir  raison  de  ces  natures  élémen- 
taires, sinon  la  contrainte  du  devoir?  —  Pour  eux,  elle 
a  toujours  été  sublime,  comme  pour  cet  autre  d'une 
race  parente,  qui  en  a  fait  la  religion  des  religions. 
Cette  loi,  où  la  splendeur  du  ciel  étoile  se  compare,  si 
l'on  en  croit  son  prophète,  a  changé  des  êtres  sans 
frein  en  des  êtres  muets.  Ibsen  en  est  issu,  pour  donner 
le  spectacle  tragique  d'un  homme  qui  soulève  le  poids 
de  la  race  et  des  siècles  à  l'aide  du  levier  même 
que  la  race  et  les  siècles  lui  ont  transmis  :  c'est  une 
force  longtemps  asservie  au  devoir  qui  se  sent  rappelée 
violemment  à  la  nature.  Et,  comme  le  ciel  étoile  ne  compte 
pas  moins,  pour  qui  peut  le  comprendre,  que  la  terre 
où  nous  avons  pied,  il  est  inévitable  que  cet  homme 
puissant  lançât  lui-même,  l'une  contre  l'autre,  les  deux 
forces  qui  le  partagent.  Ibsen  est  venu  à  l'heure  qu'il 
fallait;  il  est  le  poète  du  grand  combat,  sur  une  scène 
sans  espérance.  Sa  sincérité  est  si  naïve  que  ses  plus 
terribles  contradictions  sont  sans  ironie.  Mais  combien 
cette  folie  de  l'âme  humaine,  la  conscience,  ne  semble- 
t-elle  pas  parler  en  lui  plus  haut  que  la  nature?  Même 
quand  ce  cher  égoïsme,  qui  est  en  lui  et  où  chaque  moi 
puissant  sait  se  reconnaître,  repousse  toute  règle  et 
méprise  toute  loi,  il  ne  veut  pas  se  rendre  libre  de  cette 
loi  qui  vient  des  étoiles,  et  qui  est  glacée  comme  elles. 
Jamais  on  ne  fut  plus  moral  contre  la  morale.  L'égoïsme 
d'Ibsen  resplendit  d'une  pureté  égale  à  la  neige  des 
cimes.  La  liberté  suprême  d'Ibsen  est  ce  vent  glacé  qui 
souffle  du  pôle,  et  qui  ranime  la  chaude  pourriture  des 
mœurs.  Aigle  sombre,  qui  hante  les  glaciers,  il  en 
porte  l'air  irrespiré,  peut-être  irrespirable,  aux  ruines 
qu'il  vient  visiter.  Il  fait  planer  au-dessus  du  mensonge 

«9 


le  portrait  d'Ibsen 

une  idée  du  bien  qui  résiste  à  toute  chute.  Purifier  les 
volontés,  dit-il;  donner  la  noblesse  aux  hommes.  Un 
seul  sentiment  l'ait  le  charme  inexprimable  de  la  vie  : 
la  pureté  de  conscience.  Le  temps  estpassé  où  l'on  pouvait 
oser  n'importe  quoi.  11  faudrait  être  capable  de  vivre 
sans  aucun  idéal. 

Si  l'on  demande  pourquoi,  il  n'est  que  de  répondre 
par  le  caractère  de  l'homme,  où  l'esprit  lui-même  a  ses 
raisons  ignorées  de  l'esprit.  La  haine  du  devoir,  voilà 
la  fin  sans  doute;  mais  ce  n'est  qu'une  vue  de  la  raison, 
dans  sa  fureur  d'être  désabusée,  d'être  vaincue  et 
déprise.  Dans  le  fait,  Ibsen  ne  parvient  jamais  à 
oublier  la  morne  chimère  :  elle  est  morte,  et  peut-être 
de  son  fait  :  mais  il  la  voit,  il  la  nourrit  toujours. 

Il  est  plus  aisé  à  une  grande  âme  de  détruire  la 
morale  que  de  ne  pas  la  suivre. 

Tyrannie  des  atonies 

Il  faut  l'avouer  :  plus  qu'une  autre,  une  pensée  très 
pure  est  destructrice.  Nul  ne  fait  plus  la  guerre  à  la 
morale  que  l'homme  le  plus  moral,  quand  il  ne  guerroie 
pas  pour  elle,  ni  une  guerre  plus  dangereuse,  parce 
qu'il  sait  le  fort  et  le  faible  de  sa  victime,  et,  qu'en 
armant  la  sienne  contre  elle,  il  lui  retire  une  force  irré- 
parable. Un  tel  homme  peut  faire  le  bien  sans  y  croire. 
Mais,  pour  être  fait  par  l'immense  foule  des  hommes, 
le  bien  doit  être  cru.  C'est  une  folie  naïve  à  l'homme  le 
plus  libre  de  se  flatter  que  sa  liberté  n'a  point  de  danger 
pour  la  multitude.  Je  pense,  contrairement  à  l'opinion 
des  pliilosophes,  que  la  vérité  morale  est  l'objet  le  moins 
évident  du  monde,  et  le  moins  également  réparti.  La 
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conscience  la  plus  pure,  fondée  sur  le  sens  propre,  peut 
n'avoir  aucune  force  pour  convaincre  les  autres,  et  les 
fournir  d'exemples.  Or,  la  plupart  des  honinies  ne  vit 
que  d'exemples,  et  ne  se  gouverne  que  d'exemples.  La 
foule  imite,  comme  elle  grouille  ;  il  serait  dommage 
qu'elle  inventât.  L'invention  de  la  plus  pure  conscience 
peut  tourner  à  une  habitude  de  crimes,  dans  la  foule 
qui  imite.  Les  hommes  sont  comme  les  montres,  qui 
se  règlent  sur  le  soleil  ;  mais  le  soleil  n'est  point  du 
tout  libre  de  changer  ses  voies,  et  de  passer  ou  ne  pas- 
ser pas  au  méridien,  selon  qu'il  le  juge  bon  ou  mauvais, 
et  plus  ou  moins  juste.  Et  déjà  les  bonnes  montres  sont 
rares,  et  il  est  difficile  de  les  empêcher  de  varier.  En  ma- 
tière de  morale,  l'autorité  n'est  pas  de  droit,  elle  est  de 
fait.  Qui  regrette  l'autorité  est  responsable  du  dénûment 
où  il  reste.  La  pureté  de  conscience  n'est  pas  plus  le 
partage  de  tous  les  hommes  que  les  autres  dons  du 
cœur  et  de  l'espiùt.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le 
sens  propre  ;  et  il  est  naturel  que,  le  plus  souvent,  il  ne 
vaille  rien.  Il  faut  laisser  aux  charlatans  le  soin  de  fla- 
gorner la  nature  humaine,  et  de  la  fournir  en  pilules 
propres  à  guérir  tous  les  maux.  Mais  l'on  sait  bien  que 
le  mal  est  incm-able,  comme  la  mort.  Il  n'y  a  qu'une 
égalité  entre  tous  les  hommes  ou  presque  tous  :  ils  ont 
une  inclination  à  peu  près  égale  à  obéir  et  à  se  laisser 
convaincre  par  ils  ne  savent  quoi  qui  vaut  mieux  qu'eux, 
et  qu'ils  ont  hérité  de  leurs  pères.  S'ils  se  mêlent  de 
savoir  quoi,  non  seulement  ils  n'obéissent  plus  ;  ils 
perdent  la  faculté  d'obéir,  unique  égalité  qui  leur  soit 
réellement  promise.  Ibsen  fait  très  bien,  après  tout,  de 
croire  selon  lui  ;  mais  la  Norvège  fera  très  mal  de  croire 
selon  Ibsen.  Et  Ibsen  lui-même  l'a  compris. 
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Dans  l'âme  de  Pascal,  il  y  avait  une  passion  brûlante 
pour  le  bien.  La  haine  du  mal,  le  goût  de  la  vérité,  le 
mépris  du  mensonge  et  de  l'imposture,  l'horreui'  de 
toute  impureté  ne  peut  guère  aller  plus  loin.  Il  serait 
beau,  pourtant,  que,  de  Pascal  ôté  Dieu  et  nommément 
l'Evangile,  on  fît  le  compte  de  ce  qui  reste.  J'entends 
au  compte  de  la  morale.  Et,  quittant  Pascal,  dans 
l'homme,  dans  la  Cité,  dans  l'univers? 

Rien. 

Quoi!  Rien?  —  Rien,  que  les  griffes,  la  gueule,  les 
crocs  et  l'appétit  terrible  de  la  bête.  C'est  la  guerre  au 
couteau  entre  tous  les  êtres.  Le  nom  de  lutte  pour  la 
vie  n'y  ajoute  rien  que  l'idée  d'un  dessein  sujjrême,  où 
tend  l'effort  de  la  nature  :  Mange-moi,  ou  je  te  mange, 
—  pour  te  convaincre  de  mon  droit  à  te  manger  :  voilà 
le  fait. 

La  liberté  d'une  grande  conscience  tourne  à  l'escla- 
vage des  moindres.  Une  grande  conscience  ne  va  contre 
la  morale  que  par  amour  de  la  morale  ;  ou,  si  l'on  veut, 
de  sa  morale  propre  ;  mais,  de  cette  conscience-là  et  de 
ses  œuvres,  la  foule  des  moindres  consciences  ne  retient 
que  les  coups  qu'elle  porte,  et  ne  s'occupe  jamais  de  la 
cause  qui  les  fit  porter.  Les  arguments  d'un  cœur  puis- 
sant et  libre  sont  toute  la  thèse  des  autres  :  et  le  grand 
cœur  leur  manque,  qui  seul  n'est  pas  sophiste.  Si  le 
nouvel  Ictinos  de  la  morale  demande  qu'on  rase  les 
ruines  du  Parthénon,  pour  élever  à  la  déesse  un  teiuple 
digne  d'elle,  la  multitude  des  citoyens,  que  l'occasion 
fait  architectes,  n'y  verra  qu'un  conseil  véhément  de 
renverser  tout  l'édifice  :  quand  on  aura  passé  la  charrue 
sur  l'Acropole,  qui  rebâtira  le  Parthénon  ? 
Rien  de  ce  qui  se  fonde   n'a  la  force  de  ce   qu'on 
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détruit.  Surtout,  quand  on  se  sert  de  la  parole,  et  tju'on 
sape  dans  l'esprit.  Les  idées  ont  une  violence  qui  laisse 
loin  derrière  l'effet  de  la  dynamite.  Elles  ont  créé  le  fait, 
et  le  fait  n'a  qu'à  les  suivre,  dans  un  monde  aux  ver- 
tèbres si  molles.  Le  propre  des  idées  est  de  détruire  ; 
elles  donnent  un  exemple  fatal,  qui  doit  être  suivi.  Rien 
ne  se  fonde  donc  sur  le  Moi  seulement,  à  moins  d'un 
miracle.  Il  ne  s'agit  pas  de  convaincre  :  qui  persuade 
les  sentiments  ?  La  partie  active  de  l'éloquence  agit  bien 
plus  comme  un  pitre,  sur  les  gens,  qu'à  la  manière  de 
la  logique  sur  l'entendement  des  géomètres.  Un  grand 
homme  qui  détruit  a  peut-être  raison  de  détruire  ;  mais 
il  n'a  raison  que  pour  lui.  Souvent,  il  souffre  mortelle- 
ment de  le  faire. 

Le  Moi  est  le  grand  anarchiste.  Mais,  quand  il  est 
vraiment  grand,  le  Moi  est  un  anarchiste  pénitent.  La 
tyrannie  des  atomes  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  affreux 
que  celle  du  plus  affreux  despote.  Car,  enlin,  Nabis 
lui-même  dort  quelquefois,  et  le  Sultan  peut  se  dé- 
mentir. 

L'ordre  nécessaire  et  sans  nom  est  un  cercle  parfait 
de  désespoir  ;  là,  l'intelligence  est  une  macliine  montée 
pour  l'éternité,  qui  dévore  la  chair  humaine.  Car  plus 
la  chair  importe,  et  moins  elle  a  d'importance.  La 
mécanique  universelle  ne  distingue  point  entre  les 
atomes  charnels  et  les  autres.  Un  monde  livré  au 
hasard  aurait  moins  d'horreur  ;  où  le  hasard  règne, 
après  tout,  on  peut  gagner  sa  mise,  et  c'est  la  loi  du 
hasard  qu'on  ne  perde  pas  à  tout  coup. 

Effrayante  solidité  d'un  monde,  où  tout  est  fatal  et 
mécaniciue  :  il  n'y  a  plus  place  à  la  moindre  espérance. 
L'inteUigence    comprend    la    nécessité    de    l'univers. 

'JJ  Ibsen.  —  5 
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atome  machinal  dans  l'immense  machine.  Elle  jouit 
amèrement  de  le  comprendre;  elle  laecepte,  dit-on? 
Elle  ne  peut  pas  faire  autrement.  Ici,  penser,  c'est  en 
vérité  peser  son  néant. 

Qui  rejette  toutes  les  lois,  s'il  n'est  pas  un  enfant  qui 
s'arrête  en  chemin,  en  attend  mxe  des  mains  divines: 
et  s'il  n'est  pas  de  Dieu  pour  lui  faire  ce  présent, 
l'anarchiste  qui  pense  est  forcé  de  s'en  faire  un  de  la 
mécanique.  La  fatalité  est  absolue.  Les  lois  de  la  Cité 
ne  sont  pas  moins  fatales  que  celles  du  monde.  L'en- 
fant ne  détruit  rien  que  l'homme  ne  doive  reconstruire. 
Ce  qu'on  a  jeté  bas,  pour  être  libre,  l'univers  l'impose 
à  qui  se  croit  libre.  Rien  ne  s'est  fait  par  hasard,  ni 
par  la  volonté  d'un  seul,  ni  par  la  fantaisie  d'im  autre. 
Les  conditions  de  la  \ie  humaine  étant  ce  qu'elles  sont, 
ôtés  tous  les  effets,  ils  se  reproduiraient  tous,  à  la  suite 
fatale  des  mêmes  causes.  Il  n'est  pas  de  théorie  si 
rigide  qui  ne  sbit  bien  plus  souple  que  les  lois  de  la 
mécanique,  car  la  mécanique  n'a  rien  d'humain. 

Ainsi,  et  quoi  qu'on  fasse,  l'anarchie  a  un  ordre  pour 
limite,  si  l'anarchie  n'est  pas  seulement  le  jeu  d'un 
enfant  pris  de  rage  contre  son  jouet,  et  contre  lui-même. 
Qu'elle  est  donc  loin,  la  liberté,  cette  cime  heureuse  où 
l'on  se  vantait  d'atteindre!  Elle  est  absurde  :  ce  qui 
sans  doute,  pour  la  pensée,  est  le  dernier  terme  de 
l'éloignement. 

r Anarchie  du  sens  propre 

Il  faut  regarder  le  Moi  comme  la  sphère  de  tous  les 
maux  :  c'est  le  centre,  à  l'agonie,  d'im  univers  qui 
attend  la  mort.   Et   la  mort,  de  tous  les  points  de  la 
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courbe,  revient  à  ce  centre,  qui  rayonne  partout  la 
souffrance  de  son  ag-onie. 

Le  Moi  est  sans  espoir.  Le  Moi  est  sans  issue.  Le 
Moi  est  la  guerre  mortelle,  où  chaque  coup  porte  la 
mort.  Et  celui-là  le  sait  bien,  qui  est  puissant  et  qui 
a  été  conquérant  dans  cette  guerre.  Que  restait-il  à 
Ibsen?  Les  moindres  individus  seuls  se  suffisent,  la 
vanité  n'entretenant  qu'une  faible  vie.  Une  vie  puis- 
sante, qui  est  réduite  à  soi,  se  détruit.  Ibsen  n'a  pas 
assez  de  cœur  pour  aimer,  coûte  que  coûte,  la  terre, 
les  pierres,  l'herbe,  tous  ces  êtres  simples  qui,  n'ayant 
pas  d'individu,  ont  celui  de  la  nature  et  la  grâce 
touchante  de  la  vie,  ce  cher  parfum  de  charité  qui 
appelle  la  charité.  Puis,  :1  y  a  une  raison  de  latitude. 
La  morale  de  l'Évangile  abstrait  est  une  prison.  Sous 
ce  climat  polaire,  la  liberté  et  la  révolte  ne  font  qu'un, 
et,  quand  la  rébellion  a  tout  balayé,  c'est  le  désert. 

Au  fond,  dans  les  hommes  du  Nord  qui  pensent,  et 
surtout  chez  Ibsen,  il  y  a  un  parti  très  fort  contre  la 
vie.  Longtemps,  c'est  précisément  leur  vieux  fond  de 
morale  qui  les  nourrit  d'illusion,  et  les  sauve  de 
cette  prédilection  mortelle.  Us  sont  optimistes  d'esprit, 
et  pessimistes  d'instinct.  Us  croient  que  la  vérité  est 
une,  bonne,  excellente,  accessible  même  ;  et  quand  ils 
n'en  sont  plus  aussi  sûrs,  il  ne  leur  est  jamais  très 
difflcile  d'y  croire  ;  ils  font  semblant  sans  trop  de  peine, 
comme,  dans  leur  petite  ville,  on  porte  sans  effort 
l'habit  aux  épaisses  coutures  de  la  vertu.  C'est  ce  qui 
les  soutient  pendant  toute  la  jeunesse  et  durant  l'âge 
mûr.  Puis,  enfin,  ils  découvrent  la  vanité  de  cette  vue. 
Et  Ibsen  en  arrive  à  dire  avec  dédain  :  «  Je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  qu'une  œuvre  idéaUste.  » 
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Qu'on  n'accuse  pas  Ibsen  de  contradictions.  Il  a  eu 
le  sens  profond  de  la  vie  ;  chaque  jour,  il  l'a  exercé 
davantage;  c'est  pourquoi  il  a  dû  se  contredire. 

Tout  ce  que  le  désir  du  bien  et  les  passions  de 
l'inteUigence  prétendent  offrir  à  la  vie  en  guise  de 
présents,  au  nom  de  la  morale,  de  la  science  et  de 
l'esprit,  —  la  vie  le  repousse,  le  bafoue,  en  fait  fl  et 
s'en  rit.  Il  n'y  a  point  de  géométrie  pour  l'amour;  et 
l'intestin  ne  connaît  pas  de  politique.  Je  puis  donc 
bâtir  des  systèmes  ;  je  peux  inviter  l'homme  et  toute  la 
nature  à  y  entrer  pour  leur  bonheur  et  leur  perfection. 
Je  puis  être  cet  architecte,  tant  que  je  ne  doute  point 
de  la  vie,  —  qu'enfin  j'en  suis  aimé  plus  que  je  rie 
l'aime.  Mais,  quand  le  grand  amour  de  la  vie  me  fait 
trembler  de  crainte  pour  elle,  je  serai  le  premier  à 
dédaigner  le  temple  que  j'ai  construit;  et  comme  j'en 
saurai  mieux  la  faiblesse,  je  ne  l'ébranlé  pas  seule- 
ment :  je  le  détruis. 

Déjà,  dans  les  vrais  poètes,  il  y  a  une  sorte  de  ven- 
geance au  fond  de  tout  ce  qu'ils  inventent  :  ils  se 
vengent  du  monde  dans  le  rêve  ;  mais  c'est  toujours  le 
rêve  de  la  vie.  Le  grand  ai'tiste  n'a  pas  seulement 
le  droit  de  se  contredire  :  il  est  forcé  d'en  passer  par  là. 
La  vie  fait  le  lien  entre  toutes  les  opinions.  Celui  qui 
crée  est  comme  la  nature  :  supérieur  à  toute  contradic- 
tion. Ce  n'est  pas  notre  affaire  d'être  logiques  ;  mais 
d'être  tout  ce  que  nous  sommes.  Eussions-nous  cent  fois 
tort,  l'œuvre  vivante  a  toujours  raison. 

La  terrible  imposture  de  l'esprit,  qui  veut  faire  croire 
qu'il  est  la  joie  et  le  bonheur  !  C'est  dans  Spinosa  que 
je  la  vois  surtout  :  elle  n'a  que  chez  lui  cette  profonde 
sérénité,  où  l'on  est  presque  tenté  de  se  coucher,  les 
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yeux  levés  sur  les  étoiles.  Et  qu'importe  qu'il  y  ait  cru 
lui-même  de  toute  son  âme  ?  Il  a  été  la  première  dupe 
du  système,  à  la  façon  des  anciens,  qui  semblent 
toujours  dupés  par  leurs  idées,  et  y  croire,  comme  les 
enfants  croient  aux  jouets.  Du  reste,  quel  bonheur  est- 
ce  là  ?  Je  ne  puis  lire  la  vie  du  grand  homme  dans  son 
taudis,  entre  ses  verres  de  lunette,  sa  lime,  sa  table  de 
travail  et  sa  compagne  l'araignée,  sans  un  dégoût 
d'admiration.  C'est  l'image  d'une  morne  éternité  qui  fait 
horreur,  et  plus  encore,  à  la  pensée  d'être  éternelle. 
Pour  que  Spinosa  soit  heureux,  il  faut  qu'il  soit  ime  vic- 
time parfaite.  A  sa  place,  je  la  serais. 

L'esprit,  ce  jongleur  sans  scrupules,  a  de  ces  coups 
merveilleux  où,  jonglant  avec  le  soleil,  il  fourberait  la 
lumière  elle-même.  Mais  vienne  la  nuit  :  c'est  le  moment 
de  douter  et  d'avoir  peur.  A  force  de  vanter  la  pensée 
au  cœur,  la  mort  du  cœur  se  supporte.  Il  le  semble, 
du  moins.  Mais  il  en  est  qui  jamais  ne  se  laisseront 
convaincre. 

J'espère  à  vivre,  et  non  à  vos  trois  vérités  et  demie. 
Qu'elles  soient  trois,  ou  qu'elles  soient  deux,  la  diffé- 
rence n'est  capitale  que  pour  ce  grand  métier  que  vous 
faites  de  savoir,  avec  la  vanité  propre  à  tous  les  gens 
de  métier;  là,  un  quart  de  vérité  en  plus  ou  en  moins 
fait  la  gloire  d'un  homme  ;  mais  là  seulement,  à  l'opposé 
de  ce  qu'il  croît.  L'intelligence  éblouit  les  enfants, 
parce  qu'ils  ne  vivent  qu'à  la  surface.  C'est  pourquoi, 
tant  de  charme  aient  les  enfants  pour  nous,  pas  un 
homme,  quoi  qu'il  dise,  ne  voudrait  être  enfant  une 
autre  fois.  Les  anciens  étaient  des  enfants.  Les  savants, 
qui  donnent  tout  à  l'Intelligence,  sont  de  vieux  enfants 
qui  n'ont  pas  grandi.  Les  enfants  ne  se  lassent  pas  de 
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jouer;  et  les  savants  ne  se  lassent  pas  de  comprendre, 
comme  ils  disent.  Ils  vantent  le  jeu  de  l'Intelligence, 
comme  la  source  de  tous  les  biens.  Cela  était  bon  à  dire 
sous  le  couvert  de  cette  fameuse  ignorance  qui,  soi- 
disant,  faisait  le  deuil  sur  le  monde,  et  devait  faire  à 
jamais  le  malheur  du  genre  humain.  Mais  on  ne  s'y 
prend  plus,  si  l'on  sait  im  peu  ce  que  c'est.  J'espère  à 
bien  davantage,  où  les  savants  ne  m'avancent  point  : 
j'espère  à  la  vie;  et  plus  j'y  brûle,  hélas!  et  plus  j'espère 
en  vain.  Car  ce  n'est  pas  le  feu,  ni  l'amour,  ni  moi  qui 
suis  de  manque  :  c'est  l'aliment.  Et  ils  viennent  à  mon 
secours  avec  leurs  trois  vérités  et  demie,  qui  changent 
tous  les  cent  ans,  qui  toutes  me  condamnent,  en  trois 
cent  mille  li%Tes  rongés  des  vers  î  Voilà  ce  qu'ils  portent 
à  ce  foyer,  qui  ne  dévorerait  pas  trois  cent  miUe  li\Tes, 
mais  trois  cent  mille  fois  trois  cent  mille.  O  les  bons 
docteurs  !  O  les  grands  savants  !  Qu'ils  sont  puissants  ; 
qu'ils  sont  secourables  !  Le  bon  papier  dont  ils  me 
nourrissent  !  J'ai  vu  un  sorcier  qui  en  faisait  encore  plus, 
avec  les  paysans  de  mon  village.  Du  moins  il  les 
trompait.  Il  les  tenait  par  le  pouce,  et,  disait-il,  par  là 
il  faisait  passer  en  eux  l'esprit  de  vie.  Quelle  forte  tète 
c'était,  ce  paysan  !  Il  a  guéri  plus  d'un  malade  ;  à  tout 
le  moins,  il  ne  l'a  pas  empêché  de  guérir. 
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V 
PUISSANCE  ET  MISÈRE  DU  MOI 


«  TE  ne  sais  qu'une  révolution,  qui  n'ait  pas  été  faite 
*l  par  un  gâcheur;  »  dit  Ibsen  à  son  ami,  l'orateur  de 
la  révolte  :  «  c'est  naturellement  du  déluge  que  je  parle. 
Cependant,  même  cette  fois-là,  le  diable  fut  mis  dedans  : 
car  Noé,  comme  vous  savez,  a  pris  la  dictature.  Recom- 
mençons donc,  et  plus  radicalement.  Vous  autres, 
occupez-vous  de  submerger  le  monde  :  moi,  je  mettrai 
la  torpille  sous  l'arche,  avec  délices.  »  L'État  est  la 
malédiction  de  l'individu  :  qu'on  abolisse  l'État.  Toute 
notre  morale  sent  la  pourriture,  comme  les  draps  d'en- 
terrement :  qu'on  abolisse  la  morale  et  l'église.  Le  moi 
a  sa  morale  prête  ;  le  moi  a  son  église.  La  joie  de  vivre 
ne  peut-elle  pas  suffire  à  l'homme,  désormais  ?  Le  moi 
est  bon;  il  est  clair;  il  est  solide.  Il  ne  laisse  rien  d'in- 
tact, parce  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  que  ce  qu'il 
détruit.  Le  moi  est  l'honnête  anarcliiste  qui  ne  sépare 
pas  le  plaisir  de  la  justice,  ni  la  volupté  de  la  vertu. 
C'est  pour  faire  le  bonheur  de  la  planète,  qu'il  met  le  feu 
à  la  ville.  Il  prêche  ingénument  le  retour  à  la  nature, 
tant  il  a  peu  de  maUce.  Mais  qu'est-ce  bien   que   la 
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nature,  sinon  le  bon  plaisir  tempéré  par  la  pure  vertu  ? 
Et,  du  reste,  s'il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi,  le  moi, 
qui  est  toute  excellence,  se  fera  juge  aussi  de  la  nature. 
Et  d'abord  il  faut  délivrer  les  femmes.  De  la  nature? 
Sans  doute;  car,  au  fond,  la  nature  se  dissimule  sous 
les  lois,  qui  n'en  sont  que  l'habit  politique.  Le  moi  est 
l'universelle  pierre  de  touche  ;  il  a  la  vérité  ;  il  a  la  santé  ; 
il  n'erre  pas  ;  à  lui  de  purifier  l'espèce  ;  à  lui  de  la  con- 
damner, ou  de  s'y  préférer.  Le  moi  reste  la  seule  puis- 
sance et  le  seul  juge.  Il  n'a  qu'à  vouloir. 

ridole  de  la  volonté 

L'ivresse  du  moi  :  dans  sa  force  il  se  croit  bon  ;  et  il 
se  décide  à  agir  pour  donner  une  preuve  de  sa  force. 

Être  soi  tout  entier  ne  diffère  en  rien  d'être  soi-même. 
On  s'en  fait  un  devoir.  Tout  ou  rien,  c'est  la  politique 
de  notre  morale.  Le  moi  n'a  donc  pas  honte  d'être  opti- 
miste ?  Loin  de  là,  quand  il  n'en  sent  pas  encore  l'hor- 
rible nausée,  le  moi  est  fanatique  du  bien  qu'il  se  flatte 
de  faire.  Nul  n'a  plus  de  foi  :  il  la  porte  dans  les 
moindres  faits  de  la  vie;  car  ime  foi  semblable  n'est 
que  le  furieux  appétit  qui  se  jelte  sur  tout. 

Il  s'assure  qu'il  suffit  à  un  monde.  Puisque  tout  est 
mauvais,  et  que  tout  pourrait  être  bon,  il  est  juste  de 
monter  à  l'assaut,  et  de  miner  le  mal  dans  la  citadelle. 
Il  s'agit  toujours  de  tout  détruire.  Voilà  le  comble  de 
l'espérance,  et  qui  marque  plus  de  force  dans  le  génie 
que  de  clairvoyance.  Où  la  volonté  domine,  les  idées 
n'ont  pas  besoin  d'être  claires  ;  l'homme  voit  le  monde 
à  travers  son  désir  ;  il  ne  l'a  point  encore  saisi  de  près, 
y  regardant  les  yeux  dans  les  yeux  ;  et  celui  qui  devait 
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être  le  plus  intelligent  des  poètes,  pendant  longtemps, 
n'a  pas  eu  tant  d'intelligence  que  d'énergie.  La  volonté, 
cette  forme  du  moi  en  action,  doit  renouveler  le  monde. 
Va  droit  au  but,  se  dit  le  héros  ;  délivre  la  volonté,  ou 
succombe.  Voilà  le  comble  de  l'espérance  jusque  dans 
le  désespoir  ;  et,  ivre  de  soi,  il  s'écrie  :  «  C'est  là  vivre  ! 
Briser,  renverser,  frapper  !  Déraciner  les  pins  !  Voilà  la 
vie  !  Voilà  qui  endurcit  et  qui  élève  !  »  L'anarchiste 
exulte,  parce  qu'il  espère.  Dans  tout  anarchiste  qui  a  la 
foi,  il  y  a  lui  optimiste  qui  délire  ;  et  qui  peut-être,  un 
jour,  s'il  guérit  de  sa  folie,  la  prendra  en  dégoût.  L'en- 
fance de  ce  tyran,  voué  à  l'exil,  jette  d'épaisses  gourmes. 
Qu'il  est  encore  loin  de  sa  beauté  et  de  sa  grandeur  ! 

Le  mouvement  importe  plus  à  la  volonté  que  le  plan 
où  elle  se  meut  ;  et  plus  que  le  terme  où  elle  va,  la 
vitesse  de  la  course.  Quand  les  héros  d'Ibsen  pro- 
clament qu'ils  sont  libres,  ils  n'ont  plus  rien  d'humain, 
«  Dieu  n'est  pas  si  dur  que  mon  fils,  »  dit  la  mère  de 
l'indomptable  Brand  ;  et  ce  pasteur,  machine  à  vouloir, 
qui  ne  veut  vivre  que  pour  le  Christ,  avoue,  dans  son 
triomphe,  qu'il  sait  à  peine  s'il  est  chrétien.  Le  plus 
aft'reux  mystère  du  moi,  c'est  qu'il  arrive  un  moment  où 
la  volonté  tourne  à  vide.  On  met  tout  à  feu  et  à  sang  ; 
la  nuit  vient  et  l'on  s'assied  dans  l'ombre,  se  disant  :  Je 
ne  crois  plus,  je  ne  sais  plus;  vais-je  donc  ne  vouloir 
plus?  Car  que  m'importe  de  tout  être,  où  il  n'y  a  rien. 

Le  moi  pressent  le  danger  mortel  du  doute  :  ne  faites 
jamais  la  folie  de  douter  de  vous-même.  Il  faut  croire 
en  soi.  Rien  ne  nous  est  bon  que  ce  qui  nous  y  aide  ;  il 
n'est  mal,  que  ce  qui  nous  en  éloigne. 

La  volonté  est  l'organe  de  la  puissance.  Être  soi,  c'est 
dominer.  On  ne  veut  que  pour  pouvoir.  Puissant  en  énep- 
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gie,  je  ne  vis  que  pour  être  puissant  en  actes.  Il  faudra  que 
je  vous  le  fasse  sentir,  ô  mes  frères  très  libres.  Le  pou- 
voir, voilà  la  xie,  l'appétit  de  l'homme,  la  propre  affi- 
nité de  son  sang. 

Même  vaincu,  l'homme  puissant  ne  baisse  pas  la  tête. 
11  ne  regarde  pas  sa  vie  comme  perdue  :  tant  qu'il  lui 
reste  un  souffle,  c'est  vme  haleine  de  volonté  qu'il  res- 
pire. La  mort  même  ne  ruine  pas  toujours  cette  espé- 
rance. Le  grand  moi  est  pareil  au  phthisique  dans  la 
force  de  l'âge  ;  quand  tout  est  détruit  et  que  la  mort 
s'annonce,  il  connaît  une  dernière  fièvre,  un  rêve 
suprême,    où   il   s'endort   dans   son    propre   poison. 

Antique  et  Moderne 

Ils  sont  plaisants  de  prendre  la  vie  antique  pour  le 
modèle  d'une  vie  libre. 

Le  fait  et  le  moi  s'opposent  ;  ils  se  bravent  ;  et  l'un 
toujours  asservit  l'autre.  L'art  antique  est  forme,  et  sou- 
mis au  fait.  Le  moderne  est  sentiment,  et  le  moi  y 
domine.  L'anticpie  est  horizontal,  surface,  si  je  puis 
dire;  le  moderne,  volume,  profondeur  et  vertical. 

L'ordre  et  la  beauté  antiques  viennent  de  ce  que  le 
cœur  manque,  c'est  un  art  sans  âme  ;  moyennant  quoi, 
il  est  tranquille.  Les  enfants  aussi  ont  leur  paix 
grecque  :  ils  jouent  dans  la  chambre  où  la  mère  se 
meurt,  et  jusque  sur  le  lit,  si  on  les  laisse  jouer.  J'ad- 
mire cette  sérénité,  et,  malgré  moi,  je  la  mépiûse. 

Le  grand  avantage  d'Athènes  sur  Paris,  pour  la  vie 
heureuse,  c'est  que  je  suis  à  Paris  et  qu'Athènes  n'est 
plus.  Nous  mettons  Tàge  d'or  dans  le  passé,  par  pru- 
dence :  il  ne  faudrait  pas  le  défier  d'être.  L'enfance  de 
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notre  ânie  est  la  fée,  et  d'or  enlin  tout  ce  qu'elle  touche. 
Mais  tout  ce  qui  nous  touche  est  de  terre,  sitôt  que 
nous  sommes  touchés.  Le  plus  sûr  est  de  rêver, 

La  beauté  manque  à  Ibsen  :  de  là  qu'il  fait  le  rêve  de 
l'antique.  Il  cherche  l'ordre.  Il  le  veut  à  tout  prix.  Mais 
il  n'arrive  pas  à  y  sacrifier  la  vie  intérieure,  notre  chère 
folie,  et  la  sienne. 

L'antique  est  sain  comme  le  vide,  assez  souvent.  Ce 
qui  est  tout  à  fait  sain  est  nul,  sans  doute.  Les  vivants 
sont  des  malades,  et  pas  un  n'en  réchappera.  Tout 
homme  est  malade.  Les  anciens  ne  pensaient  pas  l'être; 
ils  se  croyaient  bien  portants,  tant  qu'ils  ne  souffraient 
pas  de  paralysie.  Mais  eux-mêmes,  à  la  fin,  ils  se  sont 
vus  paral}i,iques. 

L'antique  est  si  peu  le  Moi,  que  le  Bouddha  le  nie  au 
nom  de  la  volupté  même. 

La  conscience  malade,  voilà  le  théâtre  de  la  fatalité 
moderne.  Comme  le  cœur,  on  ne  sent  sa  conscience  que 
si  l'on  en  souffre.  La  tragédie  grecque  n'est  que  le  fait. 
Les  hommes  tombent  comme  les  générations  des  feuilles. 
Aussi  la  tragédie  grecque  nous  semble  presque  toujours 
admirable,  et  ne  nous  intéresse  presque  plus.  Il  n'y  a 
que  la  terreur,  et  la  pitié  n'y  est  qu'une  peur  réflexe.  Ce 
ne  sont  guère  des  hommes  :  mais  des  dieux  aveugles  et 
des  automates  aveuglés. 

La  tragédie  moderne,  c'est  le  moi  en  contact  avec  le 
monde.  Le  moi  est  plein  d'énergie  :  acte  contre  acte.  Le 
fait,  et  un  déluge  de  faits  tous  terribles,  ne  sont  pas  si 
tragiques  qu'ime  seule  décision  à  prendre  pour  la  con- 
science malade. 

Nous  sommes  tous  chrétiens  malgré  nous  :  si  nous 
sommes  pensants.  Et  c'est  en  vertu  de  notre  âme,  qui 
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est  à  elle  seule,  et  pour  soi,  l'état,  le  monde,  et  toute  Ja 
cité.  Il  est  vrai  que  le  propre  chrétien  est  en  présence 
de  son  Dieu,  Sans  son  Dieu,  il  est  suspendu  dans  le 
vide.  Mais  combien,  de  là,  les  vues  sont  puissantes  sur 
le  fond,  et  hardies  dans  l'abîme. 

Le  christianisme  a  créé  le  monde  intérieur.  Il  n'a  pas 
du  tout  supprimé  l'autre  :  il  l'a  réduit  à  la  seconde 
place.  Un  Athénien  chassé  d'Athènes  n'était  plus  guère 
un  homme  ;  car,  pour  être  homme,  il  fallait  d'abord  être 
citoyen.  Désormais,  je  suis  homme  dans  Sirius  même. 
On  ne  peut  m'en  ôter  le  caractère.  Ils  le  savent  bien, 
tous  ces  grands  exilés,  qui  ont  commencé  de  l'être  dans 
leur  propre  ville,  et  dès  le  sein  même  de  leur  mère. 

Que  le  moi  est  le  parfait  pessimiste 

Ibsen  a  tous  les  dehors  de  la  méchanceté.  Il  ne  plaint 
pas  ses  victimes.  Il  prend  la  plupart  de  ses  héros  dans 
la  paix  d'une  condition  moyenne,  et  il  les  pousse  à  la 
mort,  d'une  main  pesante,  d'une  allure  rapide.  Le  nid 
de  la  honte  et  du  mensonge  est  fait  comme  celui  des 
oiseaux,  patiemment,  d'ime  foule  de  débris,  et  très  sou- 
vent d'immondices  :  là,  il  fait  tiède,  et  les  hommes  ont 
chaud.  Ibsen  les  tire  de  ce  bon  poêle,  et  les  traîne  dans 
l'hiver  de  la  vérité  nue,  sous  les  étoiles  glaciales.  S'ils 
tombent  frappés  par  le  vent  de  la  nuit,  il  reste  encore 
im  orage  de  neige  sur  leur  cadavre;  et  s'ils  hésitent  au 
bord  du  précipice,  où  il  les  a  conduits,  d'un  coup  vio- 
lent entre  les  deux  épaules,  il  en  hâte  la  chute.  Il  ne 
pleiu'e  pas  sur  eux  ;  parfois,  au  contraire,  il  les  bafoue. 
Sa  tristesse  est  sans  douceur;  elle  aime  le  sarcasme.  Il 
est  dur;  il  a  l'air  cruel  ;  il  semJ3le  jouir  de  la  catastrophe, 
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tant  il  se  soucie  peu  de  l'amortir.  Ses  traits  tiennent  de 
l'acier;  il  coupe  et  il  tranche  dans  la  vie  et  dans  les 
passions  comme  dans  une  matière  morte.  Et  les  gouttes 
de  sang,  cette  rosée  fraternelle  des  larmes,  U  les  tarit 
aussitôt  à  la  manière  du  chirurgien,  sûr  de  sa  méthode, 
qui  lie  les  artères  et  suture  la  plaie. 

Dans  son  insomnie,  l'homme  qui  aime  le  plus  ses 
chiens,  les  hait  aboyants.  On  ne  les  hait  pas  pour 
ce  qu'ils  sont  :  il  serait  trop  absurde.  Ni  les  chiens 
aboyant  la  nuit,  ni  la  foule  des  hommes  dans  la  cohue, 
ne  méritent  la  haine.  On  ne  leur  en  veut  pas  de  n'être 
point  ce  qu'on  est  soi-même;  mais  s'ils  ne  sont  pas 
odieux,  ils  peuvent  être  insupportables.  Ils  ont  l'air 
d'appeler  la  haine,  comme  le  solitaire  se  donne  l'appa- 
rence de  la  leur  vouer. 

Ibsen  n'a  point  de  méchanceté  ;  mais  il  n'a  pas  de 
bonté  davantage.  C'est  qu'entre  lui  et  les  autres,  le 
cœur  manque  ;  le  pont  rompu  empêche  tout  passage 
entre  les  deux  rives  du  torrent.  L'esprit  ne  sert  de  com- 
munication aux  hommes  que  pour  se  mesurer,  ou  se 
fuir;  au  mieux,  pour  se  connaître  et  passer  le  temps.  Il 
n'aide  point  à  vivre,  l'amour  seul  y  suffit. 

La  méchanceté  d'Ibsen  est  un  préjugé  contre  lui  :  on 
le  juge  méchant,  parce  qu'on  voudrait  qu'il  fût  bon.  Il 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre  dans  son  œuvre.  Il  est  froid  comme 
l'intelligence.  La  froideur  est  le  propre  de  la  pensée;  à 
la  longue  elle  dédaigne  même  de  prendre  parti.  Elle 
parait  toujours  méchante  aux  souffreteux  de  la  vie,  — 
car  ils  réclament  des  soins.  La  force  fait  peur  aux 
faibles. 

On  ne  peut  avoir  que  froideur  ou  dédain  pour  les 
hommes,  quand  rien  de  suprême  ne  commande  l'amour. 
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L'amour  de  Dieu  et  l'amour  humain  se  portent  l'un 
l'autre.  La  pitié  n'est  pas  une  inclination  ordinaire; 
l'être  y  met  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur,  —  à  ses  dépens. 
Combien  d'hommes  enfin  n'ont  eu  ni  pitié  ni  tendresse 
poiu*  les  autres,  qu'à  la  condition  de  sentir  sur  eux- 
mêmes  la  tendresse  et  la  pitié  de  Dieu? 

L'orgueil  de  l'esprit  ne  souffre  pas  de  paix  bâtarde. 
Entre  ce  qui  lui  semble  juste  et  le  contraire,  point 
d'alliance.  Pas  de  chEirité.  L'erreur  n'est  point  un 
objet  de  pitié.  Comme  tant  d'autres,  Ibsen  du  moins 
n'essaie  pas  de  me  faire  croire  qu'U  me  dépouille  pour 
mon  bien,  et  que  j'en  sois  plus  riche. 

La  volonté  pure,  c'est  la  morale,  jusqu'à  im  certain 
point;  mais  c'est  encore  plus  la  loi  de  fer  qui  destine 
les  mis  à  ne  rien  valoir  et  à  en  être  châtiés,  les  autres 
à  avoir  un  haut  prix,  à  le  connaître,  et  à  frapper  ceux 
qui  ne  l'ont  point.  Quel  que  soit,  d' ailleurs,  l'étalon  de 
mesure.  C'est  peu  que  ma  force  fasse  mon  droit,  elle 
en  fait  l'excellence. 

La  volonté  pure  n'a  rien  d'humain;  elle  est  cruelle 
comme  le  glaive,  et  sourde  comme  la  mécanique.  Qu'en 
semble  à  tous  ces  professem-s  de  fade  humanité,  ivres 
de  vin  doux  et  de  raisons  abstraites  ? 

Que  tous  les  hommes  soient  purs  :  ils  n'auront  plus 
besoin  de  vouloir,  ni  de  se  faire  quelque  bien.  En 
attendant,  aux  plus  purs  de  vouloir  pour  tous  les 
autres,  —  à  eux  de  faire  régner  leur  volonté.  Leur 
droit  est  évident,  s'ils  le  peuvent.  Et,  s'ils  le  font,  à 
coups  de  hache.  Cela  s'est  vu. 

La  morale  sans  charité  est  une  espèc^^-de  méchanceté 
irréprochable.  De  là,  que  l'homme  le  plus  pur  peut 
paraître  le  phis  méchant. 
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On  délire  plus  aisément  en  morale  qu'en  persécution 
et  en  grandeur.  La  vertu  facile  est  aussi  une  idée  fixe. 
La  morale  parfaite  est  l'ennemie  mortelle  de  la  morale. 

On  fait  une  confusion,  quand  on  se  sert  de  l'esprit 
pour  ruiner  la  conscience  ;  et  non  moindre  si  l'on  s'en 
sert  pour  la  fortifier.  L'intelligence  s'attaque  aux  lois 
de  la  morale,  comme  si  c'était  un  produit  de  l'esprit. 
En  rien  :  c'est  une  nécessité  de  la  nature. 

La  morale  est  la  face  visible  de  la  religion.  Ruinez  la 
religion;  mais  ne  vous  flattez  pas  de  sauver  la  morale. 
Même  dans  la  religion,  il  n'y  a  que  le  tenace,  le  pressant, 
l'ardent  besoin  de  vivre.  On  ne  croit  pas  par  raison, 
mais  par  nécessité  ;  et  d'mstinct  :  —  non  pour  satisfaire 
à  la  logique,  mais  pom*  vivre.  Aristote  mourant  pouvait 
seul  savoir  combien  la  nature  se  moque  d' Aristote.  La 
foule  des  hommes  court  au  plus  pressé,  et  commence 
par  où  la  plupart  des  philosophes  finit. 

L'étrange  démarche  de  l'esprit,  il  est  mort  quand  U 
triomphe.  La  morale  ne  tient  pas  devant  lui;  mais  dans 
la  morale,  il  ne  renverse  pas  des  lois  factices;  il  va, 
encore  un  coup,  contre  la  vie.  Quant  à  moi,  j'y  consens; 
mais  il  ne  faut  pas  feindre  qu'on  déli\Te  les  hommes, 
quand  on  les  tue.  Partout  où  la  ^ie  persiste,  la  religion 
remplace  la  religion,  et  la  morale  la  morale.  Il  y  a  bien 
lieu  de  rire  et  de  prendre  en  pitié  cet  esprit  qui  se  croit 
libre  :  pas  plus  que  le  cours  des  saisons. 

Une  naïveté  sauvage  permet  seule  à  ce  moi  de  croire 
longtemps  à  l'excellence  de  son  œu\Te.  Qu'il  en  juge 
sur  sa  victoire  ;  après  le  combat,  il  peut  voir  ce  qu'en 
font  les  soldats  de  l'armée,  ces  partisans  d'occasion, 
tous  mercenaires,  et  les  femmes  surtout.  La  plus  noble 
cité  est  à  feu  et  à  sang.  Où  est  le  gain  si  pur  que  l'on 
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devait  faire  ?  L'armée  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  de 
bon;  elle  n'a  rien  acquis  de  cette  excellence,  qui  devait 
lui  venir  de  surcroît  et  nécessairement.  Qu'on  est  hon- 
teux, vainqueur,  de  se  voir  vaincre  dans  les  autres  ! 
Ibsen,  une  fois,  s'est  mis  en  scène  avec  cette  parodie. 
Il  montre  la  honte  d'être  vrai  et  d'avoir  cru  aux 
hommes.  Le  peuple,  d'ailleurs,  se  charge  de  la  leçon. 
Malheur  à  celui  qui  découvre  la  maladie  de  tous,  et 
prétend  guérir  les  malades  :  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
les  soigne,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  malades.  Le 
bon  médecin  ne  flatte  pas  le  peuple  ;  et  le  peuple  veut 
être  flatté.  Il  faut  respecter  en  lui  le  mensonge,  parce 
qu'il  tient  à  son  mensonge,  comme  la  chair  à  la  peau. 
Et,  après  tout,  il  a  raison.  Car,  à  quoi  pense  le  docteur 
Stockmann  ?  A  écorcher  vif  ce  peuple  ?  —  Il  n'a  donc 
pas  tort  de  répugner  à  ce  qu'on  l'écorche.  Aussi  bien, 
le  médecin  qui  aime  trop  la  vérité,  n'aime  pas  assez 
son  malade.  Prétend-il,  lui  seul,  à  créer  une  cité  pure? 
A  faire  un  monde  où  tous  les  hommes  soient  vrais? 
intelligents  ?  sans  péché  ?  où  toutes  les  eaux  seront  de 
cristal  ?  où  enfin  il  n'y  ait  pas  un  malade  ?  —  Ce  rêve 
est  bien  vain  :  dans  le  monde  qu'il  suppose,  il  n'y  a  pas 
place  à  la  mort.  Dès  lors,  à  quoi  bon  le  médecin  ? 

Ibsen  n'a  point  gardé  à  l'intelligence  le  haut  rang 
qu'il  l'invitait  à  prendre.  Comme  beaucoup  de  très 
vieux  sages,  il  semble  conclure  à  la  loi  du  bon  plaisir. 
Que  chacun  le  prenne  où  il  veut;  c'est  déjà  beaucoup 
qu'il  le  puisse.  Il  n'est  que  d'asseoir  sa  vie  dans  la 
volupté,  depuis  la  plus  basse  jusqu'à  la  cime  du  grand 
amour.  Le  parti  d'aimer  est  le  plus  sûr.  Il  le  dit,  cet 
Ibsen  autrefois  si  glacé,  si  rigide;  et  nul  épicurien  ne 
fut  jamais  plus  triste,  que  ce  sceptique  au  désespoir, 
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couronné  de  neige  et  d'asphodèles  funéraires.  L'aveu 
lui  en  vient  aux  lèvres,  —  une  espèce  de  regret  de 
n'avoir  pas  lui-même  suivi  cette  règle  :  (i)  combien  il 
est  admirable  qu'au  moment  même  où  il  l'exprime, 
dans  un  soupir,  il  fasse  entendre  qu'à  n'en  pas  douter, 
il  ne  l'eût  jamais  pu  vouloir?  —  Incurable  vieux 
homme,  du  vieux  temps,  et  noble  jusqu'aux  moelles  : 
son  âme  religieuse  habite  le  temple  désert. 

Solness  invoque  le  Tout-Puissant,  dans  sa  détresse. 
Je  puis  bien  ne  croire  à  rien,  mais  non  pas  faire  que  je 
me  passe  de  croire.  La  force  religieuse  d'un  esprit 
marque  son  envergure.  La  religion  est  l'étendue  de 
l'àme,  et  comme  elle,  s'espace  dans  ce  sombre  univers. 
Plus  la  religion  s'éloigne  de  nous,  plus  il  nous  appar- 
tient d'en  sentir  le  manque  et  d'en  souffrir.  La  vie 
éternelle  est  la  grande  maladie  dont  nous  ne  pouvons 
guérir.  Pour  la  foule  des  hommes,  la  religion  est  tout 
ce  que  les  âmes  bornées  et  les  esprits  vulgaires  ont 
d'espace  et  de  vue.  Je  plains  ceux  pour  qui  il  n'y  a  pas 
de  mystère  :  ils  n'ont  de  mystère  pour  personne  ;  et 
aussi  peu  de  vie,  à  proportion.  Que  pèse,  ici,  un  peu 
plus  d'intelligence,  ou  un  peu  moins?  Une  sotte  vanité, 
et  l'ignorance  du  fond  ont  donné  seules  quelque  prix 
à  ce  qui  en  a  si  peu  pour  vivre. 

Le  moi  est  le  profond  pessimiste  :  car  il  est  le  seul. 

Le  plus  malheureux  est  le  plus  seul,  si  grand  soit-il, 
ou  se  vante-t-il  d'être.  Et  celui-là  veut  vivre;  il  s'y 
attache  d'vme  étreinte  désespérée,  d'une  ardeur  si  vio- 
lente, qu'après  tout  elle  est  basse  :  il  est  tout  ventre,  et 
tout  afl'amé  pour  cette  nourriture  unicpie  et  sans  pareille. 


(i)  Cf.  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts. 
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Plus  l'homme  est  heureux,  plus  il  lui  est  facUe  de 
mourir.  Heureux  et  confiant,  cet  homme  est  un  enfant 
qui  joue  :  il  ne  croit  pas  à  sa  mort  ;  il  ne  la  pense 
même  pas.  Il  ne  croit  qu'à  l'instant;  et  tout  instant 
est  vie.  Étrange  ironie  cjue  plus  on  ait  de  bonheur, 
et  moins   l'on   se   sente. 

L'homme  tout  en  soi,  jusque  dans  l'excès  de  la  joie, 
médite  continuellement  la  mort.  Ainsi  il  ne  peut  la 
souffrir.  L'ombre  seule,  le  soupçon,  le  nom  lui  en  est 
horrible.  La  lumière  du  jour  en  est  obscurcie  ;  le  soleil 
en  est  éteint  à  midi.  La  pensée  cruelle  frappe  soudain 
au  cœur,  besaiguë  afïilée  qui,  après  avoir  tranché  dans 
le  vif  de  l'espérance,  transperce  le  sentiment  même  de 
la  possession. 

L'homme  de  foi  joue  au  soleil,  dans  la  pleine  nuit.  .Je 
ne  sais  point  ce  qu'elle  est,  ni  où  elle  se  fonde,  cette 
religion  :  mais  certes  elle  est  une  bonne  lumière  pour 
une  foule  d'hommes.  Elle  ôte  toute  créance  à  la  mort. 
Je  juge  de  la  foi  là-dessus.  Elle  vivifie  la  vie.  Elle 
rassure  l'agonie,  comme  une  mère  apaise  la  nausée 
d'un  enfant  qu'elle  purge.  Voilà  ce  que  j'en  suppose. 
J'ai  lu  ce  texte  dans  les  yeux  de  quelques  hommes. 
Comment  n'admirer  pas  la  main  qui  l'a  écrit? 


VI 

LA  NUIT  A  LA  FIN  DU  JOUR 


POUR  qui  vient  du  Nord,  l'Italie  est  la  révélation  d'un 
monde  où  la  joie  est  permise.  Ce  que  le  rêve  a 
conçu  dans  le  vide  a  donc  son  lieu  quelque  part  sous  le 
ciel?  L'Italie  enseigne  la  joie  de  vivre,  parce  qu'elle  fait 
croire  à  la  beauté  d'être  libre  :  c'est  le  pays  où  il 
semble  possible  d'aller  tout  nu,  sous  les  orangers,  sans 
prendre  froid.  L'accord  du  rêve  avec  les  faits,  tel  est, 
d'abord,  le  prestige  de  l'Italie  ;  l'artiste  pense  y  retrouver 
une  patrie  perdue  :  il  y  découvre  l'harmonie. 

Je  me  représente  Ibsen  à  Rome.  Il  y  était,  comme  il 
avait  quarante  ans;  encore  un  peu,  et  il  serait  dans  le 
plein  de  ses  forces.  On  m'a  montré  sa  maison  retirée  et 
paisible.  Il  vivait  dans  le  soleil;  il  lui  semblait  sur- 
prendre le  secret  de  la  nature,  et  qu'elle  vit  dans  le 
plaisir.  C'était  avant  l'entrée  des  Italiens  dans  la  ville 
fatale,  où  toute  ambition  doit  trouver  son  terme,  et  où 
nul  palais  ne  se  fonde  qu'il  n'y  marque  la  place  d'un 
sépulcre.  A  cette  époque,  Rome  était  encore  le  plus 
noble  oratoire  de  la  méditation;  le  tumulte  n'y  avait 
pas  pénétré,  ni  cette  foule  qui  prend  pour  une  fumée  de 
gloire  la  poussière  qu'elle  piétine,  et  qu'elle  soulève  du 
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pavé.  On  m'a  vanté  cette  vie  sans  événements  et  sans 
bruit,  si  calme  et  si  profondément  lumineuse  que  Rome 
offrait  alors  aux  hommes  en  exil.  La  liberté  y  régnait  ; 
car  il  n'est  de  vie  libre,  que  celle  où  il  ne  se  passe  rien. 
L'Italie  a  gagné  Rome  ;  et  l'homme  l'a  perdue.  A  tous, 
elle  ouvrait  un  grand  asile,  égal  à  l'espace  désert  de 
son  horizon. 

Pourtant,  s'il  est  plus  facile  de  croire  au  bonheur,  ici 
qu'ailleurs,  à  la  longue  il  n'est  pas  moins  vain,  ni  moins 
ridicule.  La  lumière  romaine  éblouit;  mais  trop  de 
clarté,  aussi,  aveugle. 

le  rêve  de  la  lumière 

L'identité  de  la  force  et  du  droit  est  é\'idente  pour  la 
raison.  Il  n'y  a  point  de  victimes  dans  le  monde;  il  n'y 
a  que  des  infirmes  et  des  anémiques.  Pour  l'esprit, 
l'ignorance  est  une  anémie.  Comme  on  donne,  de  la 
viande  crue  et  du  fer  aux  sangs  pauvres,  que  les  faibles 
se  nourrissent  de  rancune  et  de  révolte  :  ils  s'en  feront 
plus  forts,  s'ils  peuvent  l'être;  et  ils  seront  libres,  quand 
ils  auront  la  force. 

La  force  est  sainte  :  elle  sert  d'assise  à  la  cité  nou- 
velle. Au  besoin,  il  faut  être  cynique  dans  le  culte  de  la 
force.  On  l'a  toujours  servi,  mais  sans  oser  le  dire. 
Ibsen  invite  les  hommes  à  la  franchise,  dans  la  parole 
et  dans  l'action.  Où  la  vérité  importe,  rien  n'importe 
que  la  vérité.  D'ailleurs,  la  vérité  est  toujours  cynique 
pour  le  mensonge.  L'audace  est  la  vertu  des  rebelles. 
Que  les  femmes  ne  craignent  donc  point  d'être  cj-niques, 
elles  qui  n'ont  pas  craint  jusqu'ici  d'être  faibles.  Elles 
aiu-ont  assez  de  pudeur,  si  elles  ont  la  force  de  se 
rendre  libres. 

94 


SUR    LES    GLACIERS    OE    L  INTELLIGENCE 

Il  y  a  eu  un  temps,  de  la  sorte,  où  Ibsen  voyait  une 
hypocrisie  haïssable  partout  où  la  force  dissimule  son 
droit,  et  partout  où  la  faiblesse  ne  revendique  pas  le 
sien  d'être  rebelle.  Ainsi  la  lumière  donne  la  fièvre  à  la 
campagne  de  Rome  et  sur  ce  désert  prodigue  la  magie 
du  sang  et  de  l'or!  Dans  la  vapeur  des  marais,  une 
moisson  héroïque  se  lève.  Ce  n'est  plus  même  le  mirage 
d'une  plaine  féconde,  qui  promet  de  la  vigne  et  du  blé  : 
c'est  la  propre  illumination  des  rêves  qui  n'ont  point 
d'ombre,  où  la  volonté  n'appelle  plus  son  objet,  mais 
se  jette  à  sa  rencontre,  s'en  croyant  appelée. 

Voilà  comment  cette  Campagne,  non  moins  qu'aux 
héros,  est  si  chère  aux  vaincus.  Tous  y  goûtent  la 
défaite,  au  sein  de  l'irrémédiable  défaite,  l'écoulement 
des  siècles.  Elle  les  console  dans  la  condamnation  sans 
bornes  de  toute  grandeur.  Les  malades  de  la  volonté 
s'endorment  ici;  et  les  possédés  de  puissance  s'y  eni- 
vrent d'insomnie.  Comme  à  Ostie  la  pierre  même  se 
délite,  la  volonté  qui  se  brise,  à  Rome,  se  liquéfie  en 
lassitude;  mais  au  Forum,  les  colonnes,  vieilles  de 
deux  mille  ans,  poussent  la  terre  d'un  front  têtu,  et 
sortent  de  la  poussière.  Le  poison  de  Rome,  endort  les 
cœurs  faibles  pour  jamais,  et  ranime  la  folie  des  puis- 
sants. 

Quelques  hommes,  pleins  de  force,  contractent  à 
Rome  une  fièvre  que  la  quinine  ne  prévient  pas,  —  la 
folie  de  l'empire.  Si  c'est  un  mauvais  air  comme  l'autre, 
je  le  crois  ;  mais  l'âme  en  est  avide  ;  elle  ne  veut  pas 
guérir  de  ses  frissons;  elle  s'y  plaît  étrangement,  jus- 
ques  à  y  périr.  C'est  ici  qu'Ibsen,  cessant  de  prêcher  et 
de  chercher  systèmes,  s'est  saisi  dans  sa  force  à  pleines 
mains,  et  s'est  jeté,  tête  à  tête,  contre  tout  ce   qu'il 
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nommait  encore  le  mensonge  :  lui  seul  contre  tout  un 
peuple,  une  race,  tout  un  siècle,  —  un  homme  contre 
tous  les  autres.  Comme  il  nous  faut  toujours  donner  de 
beaux  noms  aux  œuvres  où  nous  ne  mettons  rien  que 
de  nous,  Ibsen  appela  son  parti  la  guerre  de  la  vérité 
et  de  la  vie  contre  l'éternelle  imposture  qui  domine 
l'instinct  des  hommes.  Toutes  ses  œuvres  héroïques,  il 
les  a  conçues  en  ce  temps-là.  Alors,  il  préférait  com- 
battre à  vaincre.  Cette  force  hautaine,  et  sans  pitié, 
Rome  l'a  nourrie.  Et  cette  volonté  absolue  de  régner, 
fût-ce  par  la  destruction,  est  une  fille  de  la  solitude 
romaine.  Quoi  de  plus?  Elle  devait  finir  par  se  tourner 
contre  elle-même  :  c'est  le  progrès  ordinaire  de  la 
volonté  intelligente.  Dès  sa  première  heure  à  Rome, 
dans  Ibsen,  sûr  du  triomphe  pour  demain,  je  sens  un 
vainqueur  dégoûté  de  la  victoire,  et  dédaigneux  de  la 
cause  qu'il  fait  vaincre. 

Enfants  et  femmes 

Les  vieillards  caducs  et  les  enfants  sont  absents  de 
son  œuvre.  Il  ne  représente  guère  que  les  hommes  dans 
l'âge  mûr,  les  femmes  et  les  jeunes  gens.  Là  seulement, 
en  effet,  la  volonté  et  les  passions  ont  toute  leur 
force. 

Les  vieillards  somnolent,  et  sont  odieux  s'ils  agissent 
avec  violence.  Les  vieillards  sublimes  ne  courent  pas 
les  rues,  dans  la  ville  moderne;  et  les  autres,  trop  sou- 
vent, se  font  écraser.  Les  hommes  mûrs  et  les  jeimes 
gens  sont  forts,  parce  qu'ils  sont  égoïstes  et  ne  croient 
pas  l'être.  Ils  mettent  leur  amour  de  soi-même  jusque 
dans  la  foi,  les  idées  et  le  sacrifice.  Le  bel  âge  est  à 
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plus  de  cinquante  ans,  et  moins  de  soixante  :  (i)  tout  y 
est  tragique  ;  la  mort  est  derrière  la  toile  pour  faire  le 
dénouement.  11  faut  avoir  cet  âge  pour  jeter  d'une  main 
imperturbable  son  épée  dans  la  balance  de  la  vie.  La 
jeimesse  fait  plus  encore  :  elle  entre  de  tout  son  poids 
dans  le  plateau,  et  rompt  l'équilibre  :  ce  n'est  qu'à  cette 
saison  de  la  force,  que  les  hommes  sont  capables  de 
mourii'  pour  une  idée  vague,  et  les  femmes  de  tuer 
pour  une  sensation. 

Trop  souvent,  le  théâtre  confie  aux  vieillards  un 
emploi  héroïque  :  c'est  l'erreur  qui  empêche  tant  de 
gens  de  croire  à  la  tragédie  :  peu  d'hommes  se  per- 
suadent qu'il  y  en  ait  qui  veulent  mourir  pour  ime  idée, 
ou  souffrir  pour  elle,  ou  faire  souffrir.  Que  ne  leur 
fait-on  voir  des  héros  dans  la  force  de  l'âge?  —  Les 
■vieillards  ont  l'apanage  légitime  de  la  sagesse.  Mais  la 
sagesse  n'est  pas  scénique  :  elle  est  pleine  de  calme,  en 
son  essence,  sereine  et  presque  indifférente.  Elle  con- 
temple, qui  est  le  contraire  d'agir.  Les  beaux  vieillards 
ne  sont  à  leur  place  que  sur  le  théâtre  des  dieux.  La 
scène  humaine  est  aux  fous.  Les  héros  sont  des  fous 
qu'on  admire.  Encore  ne  les  admire-t-on  pas  toujours  ; 
et  même  le  siècle  veut  qu'on  les  méprise. 

Qu'Ibsen  soit  loué  de  n'avoir  pas  fait  tourner  toute 
la  vie  des  idées  et  des  hommes  autour  des  petits, 
petits  enfants.  Sans  qu'on  les  y  voie,  le  théâtre  moderne 
n'est  plein  que  de  ces  minces  créatures  ;  et  ce  n'est 
encore  rien  auprès  de  l'embarras  qu'Us  donnent  en 
tous'lieux,  hormis  à  la  campagne.  Ils  ne  sont  pas  peu 


(i)  Maître  Solness,  Borkmann,  Rubeck,  le  docteur  Stockmann, 
madame  Alving  ont  cet  âge. 
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responsables  de  la  mollesse  universelle.  Ce  sont  les 
germes  destructeurs  de  l'énergie  ;  près  d'eux,  elle  s'use 
et  se  prodigue  en  menuailles  ;  le  grand  amour  tombe 
en  poussière  de  soucis. 

On  s'imagine  que  la  pratique  d'une  tendresse  égoïste 
corrobore  la  valeur  personnelle  de  l'homme.  Quelle 
erreur:  l'égoïsme  des  mères  et  des  pères,  en  général, 
énerve  toutes  les  vertus  au  profit  d'une  seule.  Ce  qu'ils 
ont  de  vigueur  pour  penser  et  pour  agir  descend  au 
bégaiement  de  la  chambre  aux  jouets  ;  ils  ne  peuvent 
pas  faire  croître  d'un  coup  le  cœur  ni  l'esprit  des 
enfants  ;  mais  ils  abaissent  les  leurs  au  niveau  de  ces 
dieux  dans  les  langes  ;  et  même  les  passions  se  rape- 
tissent à  l'image  de  ces  petits.  Il  arrive,  en  outre,  que 
les  hommes  se  font  une  arme  de  leurs  enfants  contre 
les  femmes,  qui  s'arment  éternellement  de  leurs  enfants 
contre  les  hommes  :  parodie  de  toutes  les  grandes  luttes  ; 
parodie  même  de  crimes. 

On  peut  aimer  les  enfants,  comme  ils  le  méritent  ;  on 
peut  s'y  plaire,  ce  sont  les  fleurs  de  la  forêt.  Mais  le 
monde  ne  saurait  pas  tenir  dans  ces  petites  mains  ; 
faut-il  que  les  plus  belles  pensées  s'abêtissent  pour  les 
distraire  ?  Même  à  regret,  il  sied  de  les  tenir  à  distance. 
Ils  sont  touchants  ;  mais  il  l'est  bien  plus  d'être  homme 
et  de  vivre.  Nous,  hommes,  nous  avons  à  lire  la  grande 
tragédie  de  la  vie  et  de  l'art,  à  livre  ouvert  ;  ce  n'est 
pas  notre  rôle  de  la  faire  épeler  à  ces  petites  bouches. 
Qu'ils  rient  et  qu'ils  jouent  à  l'écart  :  Ibsen  les  y  laisse, 
car  Ibsen  est  viril. 

Jamais  on  ne  fit  la  part  plus  belle  aux  femmes  que 
dans  «  Maison  de  Poupée  ».  C'est  l'homme  le  plus  sot 
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qui  lasse  l'amour  de  la  plus  charmante  entre  toutes  les 
femmes.  Mais  quelle  folie  est  la  sienne  de  prendre  pour 
une  injure  inexpiable,  qu'on  la  traite  en  poupée  ?  —  Et 
même  si  elle  l'était  ? 

Où  y  a-t-il,  dans  le  monde,  beaucoup  mieux  que  des 
poupées  qui  parlent,  et  qui  s'imaginent  de  parler  seules, 
de  penser  et  de  marcher  ?  —  Si  rien  de  plus  qu'eux- 
mêmes  n'anime  les  automates,  en  quoi  un  automate 
l'est-il  plus  qu'un  autre  automate  ? 

Celle-ci  se  fait  un  grand  deuil  d'être  la  poupée  de  son 
mari,  et  s'accuse  de  jouer  à  la  poupée  avec  ses  enfants; 
mais  de  quoi  se  soucie-t-elle  ?  Et  si  à  ce  jeu  les  enfants 
s'amusent,  d'une  joie  divine  et  sans  partage?  Une 
femme  va-t-elle  se  plaindre  d'être  la  poupée  de  l'homme, 
en  rougir  et  s'en  révolter  ?  Mais  que  croit-elle  qu'il  soit  ? 
L'homme  est  la  poupée  du  destin.  Et  sans  aller  jusque-là, 
le  fantoche  de  la  cité,  le  pantin  aux  mille  idoles  froides, 
qu'il  appelle  ses  idées  quand  il  les  vante,  et  ses  lois 
quand  il  les  hait.  O  vanité  infinie  des  automates  : 
cassant  un  ressort,  ou  changeant  un  rouage,  ils  croient 
changer  de  nature. 

On  ne  peut  rien  exiger  d'un  autre  être  que  l'amour. 
Aimer,  tout  est  là.  Qui  est  aimé  est  redevable  infiniment 
à  l'amour.  Et  plus  encore,  s'il  se  peut,  qui  aime.  On 
vous  aimait,  poupées,  et  vous  aimiez  jusque-là.  Voici 
que  vous  vous  rendez  haïssables. 

C'est  dans  les  femmes,  surtout,  que  la  bonté  et  le 
dévouement  se  confondent.  Elles  n'ont  que  des  amours 
particulières,  consacrées  à  peu  d'objets.  Elles  n'aiment 
plus  rien,  s'il  leur  faut  tout  aimer.  Qui  a  connu  cette 
sorte  de  femmes,  les  préfère  injustes  à  impartiales  : 
elles  se  réservent  alors  tout  ce  qu'elles  ont  de  cœur  et 
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de  partialité.  Qui  nous  aimera  sans  beaucoup  de  par- 
tialité ?  —  Leur  esprit  égoïse  sans  retour.  Elles  se 
savent  si  grand  gré  de  ce  qu'elles  ont  appris,  et  de 
penser  :  elles  y  sacrifieraient  bien  le  monde  entier, 
sinon  elles-mêmes  trop  nécessaires  à  ce  monde  :  tant 
cette  qualité  de  comprendre  leur  est  étrangère,  qu'elles 
n'y  portent  aucune  candeur,  ni  froideur,  ni  désintérêt. 
Elles  s'admirent  dans  leur  esprit,  comme  les  meilleures 
femmes  n'ont  jamais  songé,  un  seul  instant,  à  se  vanter 
de  leur  coeur. 

le  contraste 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  comme  l'année  était  sur  sa 
fin  et  n'en  avait  plus  que  pour  deux  jours,  j'ai  vu,  l'une 
après  l'autre,  l'ennemie  de  l'homme  et  la  très  pure 
femme. 

Je  ne  sais  comment,  j'étais  entré  dans  une  salle  où 
une  femme  célèbre  prêchait  la  loi  nouvelle.  Jeune  et 
parée,  des  perles  au  col  et  aux  oreilles,  cette  fenmae 
était  couverte  de  tout  ce  que  l'adulation  de  l'homme  a 
mis  de  richesse  et  de  luxe  aux  pieds  de  sa  compagne. 
Un  encens  invisible  de  parfums  entourait  chacun  de  ses 
gestes.  Derrière  elle,  sur  le  dos  du  fauteuil,  une  fourrure 
d'argent  était  jetée  ;  ses  mains  disaient  vingt  siècles  de 
vie  oisive;  sa  jupe  bruissait;  les  voix  de  la  dentelle,  de 
la  soie,  du  linge  parfumé  murmuraient  autour  d'elle, 
caressant  ses  membres,  faisant  à  ce  corps  tant  aimé 
l'écrin  où  tout  le  travail  de  l'homme  est  asservi  et  se 
consacre. 

Cette  femme  avait  toute  la  cruauté  des  idoles,  et  la 
vanité  glaciale  des  marbres  dans  un  musée.  Elle  s'of- 
frait  à   l'adoration,  s' adorant  elle-même.  Son  sourire 
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iioid  était  posé,  comme  un  masque,  sur  l'exécrable 
dureté  de  l'âme.  D'autres  femmes  l'applaudissaient, 
toutes  âpres,  sèches  et  d'une  fatuité  cruelle.  Si  animées 
de  colère  et  d'envie  qu'elles  fussent,  ce  n'était  pas 
même  contre  l'homme,  cet  animal  d'une  espèce  trop 
basse,  —  leur  frère,  j'imagine,  leur  fils  ou  leur  père.  Il 
semblait  que  ce  fût  plutôt  contre  un  dieu  caché;  car 
rien  n'excitait  plus  haut  la  raillerie  de  ces  femmes,  leur 
sagesse  et  leur  bel  esprit,  que  les  vieux  mots  de  bontë, 
de  dévouement  et  de  sacrifice.  Elles  avaient  la  figure  des 
mauvais  prêtres,  quand  ils  insultent  au  culte  qu'ils  ont 
trahi.  Et  précisément,  la  grimace  maudite  de  la  haine 
plissait  leur  >dsage;  quand  le  saint  mot  de  «  service  », 
le  seul  peut-être  qui  soit  sans  péché  dans  la  bouche  des 
femmes,  —  leur  venait  aux  lèvres,  où  il  prenait  toujours 
le  son  très  bas  de  «  servitude  ».  Elles  étaient  si  enragées 
d'apostasie  que  le  plus  innocent  témoignage  de  l'an- 
cienne religion  en  honneur  parmi  les  femmes,  ne  trou- 
vait pas  grâce  devant  elles.  La  femme  au  parler  d'ora- 
teur, s'indignait  qu'on  fît  présent  de  poupées  aux  petites 
filles,  pour  leurs  étrennes  ;  elle  y  voyait  une  ruse  ignoble 
de  l'homme  pour  asservii*,  dès  le  berceau,  la  femme  à 
son  foyer.  Cette  idole,  par  son  luxe  et  sa  parure  la 
poupée  du  genre  humain,  déclarait  la  guerre  aux  pou- 
pons de  bois,  qui  exercent  les  enfants  aux  douceurs  de 
la  caresse,  et  de  l'amour.  Car  enfin,  le  dieu  caché  que 
ces  créatures  détestent,  ce  dieu  douloureux  et  sacré, 
c'est  l'amour  et  l'amour  seul  en  effet,  (i) 
J'avais  fui.  Je  laissai  cette  assemblée  méchante  de 


(i)  Beaucoup  de  ces  femmes  étaient  des  étrangères.  La  plupart 
invoquaient  l'exemple  de  l'Amérique  et  de  la  Scandinavie. 
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femmes  qui  haïssent,  et  d'hommes  qui  chérissent  leurs 
singes,  et  femelles  à  leur  manière,  goûtent  le  plaisir 
d'être  avilis.  Je  rentrai  dans  le  timiulte  de  la  Ville. 

C'était  l'heure  qui  précède  la  fin  du  jour.  Paris 
fiévreux  et  humide  roulait  sous  la  brume  d'hiver,  et 
tournoyait  en  tous  sens  comme  faisaient,  parfois,  telles 
feuilles  mortes,  oubliées  dans  les  avenues.  Un  temps 
malade  et  blafard!  Le  ciel  jaunâtre  se  traînait  comme  la 
Seine,  gluante  et  limoneuse.  Tout  semblait  s'être 
épaissi,  l'air  jaune  et  la  boue  grasse.  Sur  la  place  de  la 
Concorde,  le  pavé  miroitait  d'un  regard  terne.  Le  fer 
des  grilles  lançait  im  éclair  morne.  Le  brouillard  s'ac- 
crochait aux  arbres,  et  dans  les  perspectives  lointaiBes, 
entre  les  arcs  de  triomphe,  on  eût  dit  que  l'atmosphère 
aussi  fût  devenue  boueuse.  Dans  un  coin,  attendant 
l'omnibus  avec  patience,  quelques  petites  gens  se  ser- 
raient sur  le  trottoir,  levant  parfois  le  nez  pour  augurer 
de  la  pluie  prochaine,  ou  frissonnant  des  épaules  aux 
bouffées  d'un  vent  aigre,  qui  soufflait  du  fleuve. 

Seule,  un  peu  à  l'écart,  plus  patiente  que  tous,  et  sou- 
mise depuis  bien  plus  longtemps  à  l'ennui  de  l'attente, 
je  vis  une  femme,  qui  céda  l'unique  place  libre  dans  la 
voiture,  à  vme  petite  vieille  fort  grise,  et  qui  remercia 
en  toussant,  d'une  bouche  édentée.  L'httmble  bienfai- 
trice sourit,  aidant  de  la  main  sous  le  coude  la  petite 
vieille  à  monter.  Puis,  la  lourde  machine  s'ébranla  avec 
un  bruit  de  ferrailles,  en  lançant  de  la  boue  jaune, 
rayons  prolongés  des  larges  roues. 

Celle  qui  attendait,  reprit  sa  station,  sur  le  sol 
détrempé,  au  milieu  des  flaques.  Je  l'ai  regardée 
longtemps  ;  et  la  paix,  qui  est  une  bénédiction,  pour  un 
moment  rentrait   dans   mon   âme.    C'était   une  jeune 
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femme,  une  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul.  Elle  n'avait 
pas  plus  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans.  Elle  était  d'une 
grande  et  triste  beauté.  En  vérité,  si  triste  ?  Non,  pas 
pour  elle,  sans  doute  ;  mais  pour  celui  qui  la  contem- 
plait, parce  que  la  tristesse  est  en  moi,  et  qu'elle  est  la 
suave  louange  des  âmes  les  plus  belles. 

Nul  souci  d'elle-même;  mais  au  contraire  une  sorte 
d'éternel  oubli  de  soi.  Toute  sa  façon  faisait  l'aveu  d'une 
extrême  fatigue.  Ses  larges  manchettes,  roides  d'em- 
pois, laissaient  tomber  des  mains  pâles  et  maigres. 
Sous  le  bras,  elle  tenait  son  parapluie  gonflé  d'eau,  et 
un  paquet  ficelé  dans  un  journal.  De  l'autre  main,  elle 
relevait  sa  jupe,  et  ses  cottes  de  futaine  noire  :  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  fait  le  souci  des  passants,  elle  se 
troussait  assez  haut  :  on  voyait  ses  pieds  chaussés  de 
pantoufles  en  cuir  noir,  sans  boucles  ni  lacets,  et  les 
gros  bas  de  laine  noire  tombaient  à  plis  lourds  le  long 
de  sa  jambe.  Son  tablier  mal  serré,  et  les  poches 
pleines,  tirait  sur  sa  taille.  Dans  sa  lassitude,  elle  pen- 
chait de  tout  son  poids,  tantôt  sur  un  côté  du  corps, 
tantôt  sur  l'autre.  Certes,  grande  et  si  noble  d'aspect, 
les  épaules  jeunes  et  larges,  elle  devait  être  d'une  forme 
élégante  ;  mais  il  semblait  qu'elle  ne  fût  plus  que  l'ombre 
et  le  souvenir  dédaigné  d'elle-même.  Elle  se  tenait  sur 
cette  place,  comme  une  fille  des  champs,  quand  elle 
reprend  haleine  et,  redressant  son  dos  courbé,  se  donne 
un  moment  de  repos,  appuyée  à  la  haie. 

Elle  était  très  blonde;  ses  joues  longues,  son  teint 
d'une  exquise  pâleur,  animé  d'un  peu  de  fièvre  ;  et  sur 
ses  longues  lèvres,  sa  bouche  calme  et  virginale,  un 
reste  de  som'ire  semblait  prolonger  son  long  menton  un 
peu  carré  et  ses  paupières  au  dessin  effilé. 
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Ses  doux  yeux  d'ardoise  étaient  exténués;  les  pau- 
pières gonflées  enchâssaient  le  regard  d'une  lumière 
pâle.  Sur  sa  tête,  le  vent  agitait  la  cornette  comme  un 
gros  oiseau  de  linge  froid.  EUe  avait  cet  air  frileux  et 
incertain,  qui  est  celm  de  l'aube,  et  la  couleur  d'mie 
femme  qui  a  veillé  toute  la  nuit,  jusque  dans  la  pleine 
clarté  du  matin  :  elle  avait  dû  prendre  quelque  repos 
vers  le  milieu  du  jour,  et  à  la  hâte  baigner  d'eau  froide 
ses  joues  chaudes.  Car  les  yeux  d'un  mourant  venaient 
sans  doute  de  s'éteindre  sur  les  siens,  et  c'en  était  le 
reflet  irrévocable  que  je  reconnaissais  sur  son  visage. 

Simple  et  sans  apprêts,  sans  témoins,  cette  fille  de  la 
charité,  croyant  les  dissimuler  toutes,  avait  toutes  les 
beautés  de  la  femme.  Ibsen  ne  l'a  pas  vue;  mais  il  l'a 
cherchée,  je  le  sais.  Un  homme  vraiment  homme  ne 
peut  pas  méconnaître  la  beauté  qu'il  n'a  point  et  qu'il 
préfère  à  toutes  :  celle  qu'il  espère  de  toutes  les  femmes, 
depuis  qu'il  a  perdu  les  caresses  de  sa  mère,  et  qu'il 
attend  presque  toujours  en  vain. 

En  possession  de  leur  moi,  les  femmes  n'ont  pas 
acquis  la  bonté  de  l'homme,  et  elles  ont  perdu  toute  la 
bonté  de  la  femme.  Ainsi  le  monde  humain,  qui  ne  peut 
vivre  que  d'amour,  se  remplit  d'aigreur  et  de  haine 
confuse,  et  en  paraît  plus  absurde  encore. 

La  jeune  Norah  s'en  va,  faisant  claquer  la  porte  de  la 
maison  sur  un  mari  ridicule  et  trois  enfants  délaissés. 
Ibsen  montre  ailleurs  ce  qu'elle  devient  :  une  demi- 
folle,  errante  et  criminelle,  qui  tue  et  prend  plaisir  à 
tuer  ;  (i)  au  cas  le  plus  heureux,  c'est  encore  mie  crimi- 
nelle, qui  a  horrem-  de  son  crime,  et  qui  ne  se  délivre 


(i)  N'est-ce  pas  Heddah  Gabier,  et  Hilde  ? 
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du  remords  qu'avec  la  vie;  ou  bien  une  folle  qui  revient 
à  la  raison,  en  rentrant  dans  la  règle,  (i)  Dès  lors,  à 
quoi  bon? 

C'est  toujours  la  folie  et  la  méchanceté  du  moi,  qui 
n'exige  d'être  libre,  que  pour  délirer  et  faire  le  mal  à 
son  aise.  Quand  tous  les  hommes  auront  du  génie,  et 
que  toutes  les  femmes  seront  saintes,  il  sera  temps  de 
les  rendre  libres  ;  ils  auront  bientôt  fait  de  se  détruire. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  de  liberté  qu'il  s'agit  :  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  et  des  assassins,  des  femmes  et 
des  impudiques,  ceux  qui  veulent  être  libres  et  ne  point 
suivre  de  lois  que  leur  bon  plaisir,  l'ont  toujours  pu 
faire  :  et,  le  faisant,  ils  n'ont  pas  été  libres,  les  malheu- 
reux :  ils  ont  servi,  comme  les  autres.  La  question  est 
de  savoir  non  pas  s'ils  le  peuvent,  ni  s'ils  en  ont  le 
droit,  mais  s'il  est  bon  qu'ils  le  revendiquent.  Et  bon 
pour  eux. 

L'intelligence,  qui  ne  risque  jamais  rien  et  n'expose 
que  des  théorèmes,  décide  aisément  que  le  moi  est 
libre,  qu'il  doit  l'être  s'il  ne  l'est  pas,  et  se  rendre  la 
liberté  quoi  qu'il  arrive.  Qu'importe  l'anarchie  à  l'intel- 
ligence? Parler  n'est  pas  jouer.  Quand  un  livre  n'a  pas 
de  sens,  on  le  ferme  et  on  passe  à  un  autre. 

La  nature  qui  a  d'autres  charges,  même  si  elle  est 
souverainement  aveugle,  a  des  sanctions  pesantes  ;  elle 
ne  raffine  point.  L'anarchie  des  sexes  l'intéresse;  son 
ironie  terrible  écrase  les  rebelles,  et  leur  prétention 
confuse  :  la  vie  ne  souffre  pas  beaucoup  de  confusions. 
Qui  ne  veut  pas  suivre  la  loi,  qu'il  meure.  Qui  cherche 
à  l'éluder,  qu'il  s'égare.  La  folie  et  le  crime,  toujours  la 


(i)  La  Dame  de  la  mer,  et  Rébecca  dans  Rosmersholm. 
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mort,  voilà  la  peine  qu'elle  porte.  Et  comme  elle  est 
toute-puissante,  ayant  à  faire  aux  singes  de  la  force, 
cette  nature  impassible  ne  se  contente  pas  de  tuer  :  elle 
écrase  les  rebelles  sous  la  mort  ridicule.  Ibsen  l'a  senti, 
en  homme  qu'il  est  :  si  la  mort  ne  tirait  pas  le  rideau 
sur  ses  drames,  ils  seraient  en  effet,  d'un  ridicule 
achevé. 

Restent  les  médecins 

Le  médecin  entre  en  scène,  un  composé  de  Tirésias 
et  de  la  Parque,  l'oracle  et  la  fatalité  des  temps  nou- 
veaux. Il  hante  par  métier  l©s  ruines  de  la  vie.  Quoi 
qu'il  fasse,  et  comme  elle,  il  condamne  toujours  à  mort; 
quand  il  est  intelligent,  c'est  par  lui  qu'il  commence.  Il  a 
pris  dans  la  ville  moderne  l'importance  bouffonne  de  la 
Pythie  :  personne  n'y  croit  et  chacun  l'interroge.  On  a 
beau  savoir  le  mystère  de  l'antre  et  du  trépied,  ce  tru- 
chement de  la  mort  gouverne  par  la  peur.  Sa  gaîté  est 
sinistre.  C'est  l'honnête  Caron,  qui  ricane  toujours,  et  à 
qui  l'on  doit  se  confier,  pour  le  voyage. 

Ibsen  a  modelé  dans  le  bronze  ces  prêtres  de  la 
cendre.  Ils  sont  d'une  atroce  sagesse.  Gomme  ils  savent 
le  fin  mot  de  la  tragédie,  ils  le  cachent;  forcés  de  le 
dire,  ils  le  lâchent  en  riant  à  demi,  dans  un  juron  de 
colère,  d'un  ton  brutal  et  cynique.  Le  bon  médecin 
serait  donc  le  mauvais  homme?  Ibsen  le  laisse  en- 
tendre :  car  le  meilleur  homme  est  un  médecin  qui  tue. 
Parmi  tous  les  comédiens,  ce  sont  les  plus  redoutables, 
quand  ils  prétendent  suffire  à  la  vie,  et  qu'ils  traitent 
les  cœurs  par  la  même  méthode  que  les  corps.  Le  bon 
médecin,  dit  Ibsen,  est  celui  qui  trompe  le  malade. 
Mais  lui-même  s'est  mis  dans  la  peau  du  médecin,  qui 
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ose  dire  la  vérité  aux  hommes,  et  veut  les  nourrir  de  ce 
poison  :  non  seulement  il  ne  guérit  personne;  mais 
tout  l'hôpital  se  lève  en  révolte  contre  lui  et  le  lapide. 
Ce  médecin-là  n'a  plus  qu'à  laisser  la  médecine  et  les 
malades.  La  vraie  science  n'a  ni  espoir  ni  flatteries; 
elle  ne  s'occupe  pas  des  hommes. 

Le  médecin  qui  déclare  la  guerre  à  ses  clients,  et  leur 
tourne  le  dos,  l'excellente  idée  !  Ils  s'en  porteront  mieux, 
et  lui  aussi.  Qui  nous  guérira  de  la  médecine,  qui  se 
prend  pour  une  religion?  Les  médecins  ne  nous  empoi- 
sonnent pas  moins  de  leurs  vérités  que  de  leurs  drogues. 
Qu'ils  s'exercent  à  mentir,  pour  leur  salut  et  pour  le 
nôtre.  Leurs  hypothèses  mêmes  sont  funestes  :  si  la 
nature  raisonnait  à  la  manière  des  médecins,  le  monde 
serait  déjà  mort.  Ibsen  a  jeté  im  profond  regard  sur  la 
farce  de  notre  vie,  qui  est  pleine  de  médecins,  à  l'ordi- 
naire des  farces. 

Il  sait  que  le  bon  médecin  trompe  et  aide  à  toute 
tromperie.  C'est  à  lui  de  tuer  sans  rien  dire,  ou  de 
frapper  en  bouffonnant,  —  ou  de  ne  point  paraître. 
Mais  quoi?  se  mêler  de  refaire  le  genre  humain,  et  de 
couler  la  morale  dans  un  nouveau  moule  ?  Il  faut  que 
le  médecin  soit  notre  bourreau,  puisque  nous  sommes 
sa  victime.  Il  faut  qu'U  soit  le  dur  greffier  de  la  terre, 
l'huissier  de  la  mort  et  du  supplice.  N'est-ce  pas  assez? 
Qu'il  enregistre  notre  exécrable  défaite,  puisque  telle 
est  la  misère  de  notre  condition  qu'U  nous  faut  aller  là, 
où  le  mensonge  se  consomme.  Que  le  fossoyeur  ne  se 
mêle  pas  de  faire  l'apôtre,  le  poète,  ni  le  chantre;  mais 
qu'il  achève  sans  pitié  la  bête  à  demi  morte,  —  et  qu'il 
cache  aux  autres  la  vue  du  charnier. 


VII 

TOLSTOÏ  ET  IBSEN 


CEPENDANT,  à  l'autrc  bout  de  l'Europe,  tantôt  dans 
sa  maison  natale,  tantôt  en  Crimée,  aux  portes  de 
l'Asie,  depuis  trois  ans,  Tolstoï  se  meurt.  Deux  coups 
d'apoplexie  n'ont  pas  abattu  Ibsen;  il  s'est  relevé;  il  n'a 
encore  touché  terre  que  des  genoux,  Tolstoï,  lui  non 
plus,  ne  se  laisse  pas  atterrer;  et,  quoique  frappé,  il 
dresse  haut  la  tête;  toujours  le  menton  levé,  il  offre 
son  front  courbe,  comme  un  miroir,  à  la  lumière. 

Au  prix  d'Ibsen,  Tolstoï  pourrait  passer  pour  n'être 
pas  intelligent.  Il  va  plus  loin,  et  reste  en  deçà.  Il  est 
pratique  à  l'infini.  Le  fait  d'être  homme  et  vivant,  non 
l'idée,  voilà  ce  qui  l'occupe.  Si  on  lui  accorde  son  prin- 
cipe, il  est  difficile  de  lui  refuser  le  reste  :  c'est  le 
bonheur  de  vivre  pour  soi  en  vivant  pour  les  autres;  et 
à  moins  de  l'assurer  aux  autres,  qu'on  ne  se  l'assure 
pas.  La  pensée  de  Tolstoï  est  maternelle  à  tout  ce  qui 
respire  ;  l'amour  de  la  vie  en  est  l'organe.  Jamais  il  n'a 
pu  comprendre  le  droit  de  l'intelligence  à  détruire  ;  ni 
surtout  que  l'intelligence  s'exerçât,  de  préférence  dans 
la  destruction-  il  y  voit  un  non-sens,  une  corruption 
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absurde.  Tolstoï  ne  sait  pas  encore  que  le  cœur  lui- 
même  peut  devenir  l'artisan  d'une  suprême  cata- 
strophe. 

L'intelligence  n'épargne  rien.  Elle  porte  la  guerre 
dans  toute  la  contrée;  puis,  restée  seule,  elle  se  met  à 
la  question  ;  et,  dans  la  citadelle  où  elle  s'enferme,  elle 
passe  le  temps  à  se  torturer.  Ce  front  large,  haut  et 
rond,  d'Ibsen  est  le  bastion  que  je  veux  dire  :  la  dure 
loi  de  la  négation  règne  dans  l'enceinte  de  cette  pensée, 
derrière  les  remparts  et  les  triples  grilles.  Et  de  toutes 
parts  à  l'entour,  les  fossés  circulaires  du  néant. 

En  vérité,  l'espérance  de  Tolstoï  paraît  sans  bornes; 
l'espérance  est  un  voyage  ;  point  d'espoir  pour  qui  ne 
peut  sortir  de  soi.  Ibsen  n'a  que  la  vie,  et  déteste  la 
mort;  jusque  dans  la  mort,  Tolstoï  aime  la  vie.  Il  y 
croit,  parce  qu'il  n'est  pas  réduit  à  lui-même. 

L'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  l'im  aux  confins  de  la 
solide  et  maternelle  Asie,  l'autre  au  bord  du  fluide 
océan  et  de  la  brume,  les  deux  grands  luminaires  se 
couchent.  Ibsen  frappe  à  la  tête,  pour  tuer.  Tolstoï  heurte 
au  cœur,  pour  éprouver  la  vie.  A  la  tête,  Ibsen  est 
frappé;  et  Tolstoï  au  cœur.  Leurs  maladies  mortelles 
les  séparent  encore.  La  mort  pour  Tolstoï  n'est  rien; 
je  l'en  crois  quand  il  dit  qu'il  l'attend  avec  joie  ;  il  la 
réclame,  il  la  flatte.  Il  s'y  fait,  dit-il  ;  il  sait  gré  à  la 
maladie  de  l'y  aider  peu  à  peu  et  de  l'y  introduire;  il 
savoure  avec  douceur  l' avant-goût  du  grand  calme.  Il 
ne  la  maudit  pas;  il  la  bénit;  il  ose  la  bénir. Il  aime  les 
souffrances  ;  il  en  parle  à  la  manière  de  Pascal,  mais 
sans  passion  et  sans  fièvre.  Il  a  le  foie  et  le  cœur 
atteints,  à  cause  de  l'éternel  souci  qu'il  s'est  donné  des 
autres.  Dans  la   dernière  image  qu'on  a  prise  de  lui, 
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courbé,  sur  les  genoux,  maigre  et  défait,  ravagé,  la 
taille  réduite,  les  épaules  obliques,  le  corps  n'enipiis- 
sant  plus  les  vêtements  presque  vides  de  chair,  le  front 
sec,  les  tempes  brillantes  d'un  divin  chagrin,  tout  plissé 
de  rides  comme  une  terre  où  le  labour  de  la  mort  a  tracé 
des  sillons,  Tolstoï  est  tout  yeux  et  tout  oreilles;  il 
écoute  une  voix  ;  il  a  vu  sous  l'écorce  de  la  vie,  là  où, 
dans  la  nuit,  une  mère  immobile  appelle.  On  pleurerait 
de  le  voir  ainsi  :  parce  que  la  mort  d'un  tel  homme  est 
plus  triste,  quand  on  sent  qu'il  l'accepte. 

Ibsen,  lui,  n'est  pas  si  soumis.  Il  lutte;  il  se  débat  en 
silence  ;  il  maudit  l'ennemie.  Il  sourit  amèrement.  Il  ne 
tendra  pas  le  col  ;  il  hait  la  présence  cruelle  qui  disperse 
les  trésors  d'une  grande  âme,  trois  grains  de  blé  et  une 
poignée  de  paille.  Il  n'a  point  de  complaisance  pour  la 
maladie;  tous  ses  nerfs  sont  à  vif;  la  révolte  lui  fouette 
le  sang  et  la  bile. 

Ces  deux  hommes,  de  charpente  robuste  et  d'estomac 
puissant,  ont  été  riches  en  passions  fortes  :  elles  durent 
chez  Ibsen,  et  se  lamentent  en  secret;  tandis  qu'en 
Tolstoï  elles  sont  toutes  asservies.  Je  voudrais  croire 
comme  lui  ;  car  j'ai  vu  ce  que  vaut  l'homme  de  foi  pour 
vivre  et  mom^ir. 

Tolstoï  excite  un  grand  amour  dans  son  agonie.  La 
pensée  de  plusieurs  se  tourne  vers  lui,  et  le  cherche  là- 
bas.  Qu'il  souffre  en  paix  :  pour  seul  qu'U  soit,  comme 
sont  tous  les  hommes  et  les  héros  plus  encore,  il  ne 
doute  pas  qu'on  ne  l'aime  ;  le  suprême  mirage  console 
l'horizon  de  sa  dernière  étape  ;  et  selon  son  vouloir,  il 
est  sûr  d'être  suivi.  Au  lieu  qu'Ibsen  ne  l'espère  même 
pas.  L'esprit  ne  coimaît  pas  l'espérance.  Ibsen  appelle 
l'amour,  sans  y  croire  :  il  n'aime  pas. 
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Celui  qui  réclame  pour  tous,  reçoit  pour  soi.  Et  celui 
qui  réclame  pour  soi,  est  frustré  de  tous.  C'est  la  loi. 
Quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  conclure  pour  moi-même. 
Je  m'épouvante  à  la  fois  d'être  sincère  :  c'est  toujours 
contre  moi.  Il  n'est  joie  de  vivre  que  pour  les  petits  : 
c'est  qu'ils  se  perdent.  Avec  tout  son  orgueil,  Tolstoï  ne 
se  fût  pas  perdu,  s'il  ne  s'était  pas  fait  si  humble.  Je 
n'ai  pas  tant  d'humilité,  dit  Ibsen  ;  on  ne  s'humilie  pas 
comme  on  veut.  Dans  la  grandeur  et  l'isolement,  ni 
l'àme  ni  le  cœur  ne  peuvent  être  satisfaits  ;  Paris,  Rome 
et  Moscou,  à  cet  égard,  sont  sous  la  même  latîtude; 
le  compte  n'est  pas  d'un  degré  en  plus  ou  en  moins 
d'élévation  au  pôle,  —  mais  de  voisinage  avec  Dieu. 
Qu'on  me  donne  la  durée,  —  et,  en  effet,  mon  bonheur 
dure.  Je  ne  suis  que  trop  capable  de  la  joie  :  c'est  elle 
qui  me  manque,  dans  la  marée  continuelle  du  néant,  ce 
flux  et  ce  reflux  misérable  de  vie  et  de  mort  :  partout 
où  le  temps  fait  défaut,  partout  je  perds  pied  dans  le 
vide  dévorant  aux  parois  de  ténèbres  :  c'est  la  douleur 
qui  tient  tout  l'espace. 

Je  suis  perdu,  si  je  ne  dure.  Si  l'on  ne  me  donne  tout, 
je  ne  suis  rien,  et  je  n'ai  rien.  Si  je  ne  fais  que  passer, 
je  me  suis  un  rêve  épouvantable  à  moi-même.  Et  si 
l'éternel  amour  ne  m'est  pas  promis,  je  doute  même  du 
mien  :  les  beautés  de  mon  propre  amour  me  sont  hor- 
ribles, et  les  délices  m'en  déchirent. 

Moi  et  démocratie 

L'erreur  des  démocrates  est  de  croire  que  leur  vérité 
en  soit  une  pour  tout  le  monde,  et  force  l'adhésion. 
Quand  leur  vérité  serait  la  seule,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
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qu'elle  eût  force  de  loi  sur  tous  les  hommes.  Ni  moi, 
dirait  Ibsen,  ni  eux,  ni  aucun  de  nous,  nous  ne  vivons 
que  de  raisons,  si  bonnes  soient-elles.  Je  m'étonne  peu 
que  les  démocrates  aient  une  si  belle  conliance  dans  la 
vérité,  l'humanité  et  toute  sorte  d'idoles  abstraites.  Le 
nombre  est  infiniment  petit  de  ceux  qui  sont  sensibles  à 
la  vie  seulement  et  partout  la  cherchent  sous  les  mots. 
La  plupart  se  contentent  d'en  épeler  les  termes,  comme 
on  lit  un  lexique.  Mais  d'où  vient  que  les  démocrates  ne 
voient  pas  leur  étrange  ressemblance  avec  les  théolo- 
giens ?  —  Ils  ont  des  dogmes  ;  ils  sont  assurés  de  sa- 
voir le  fin  mot  du  monde  ;  ils  ont  la  vérité,  et  ne  dou- 
tent point  que  ce  ne  soit  la  bonne.  C'est  les  dogmes  qui 
font  la  théologie  :  mais  à  la  condition  de  n'être  pas  va- 
riables. Les  démocrates  varient  comme  les  appétits.  .Je 
suis  bien  loin  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  vrais  démo- 
crates, sinon  les  religieux  ;  mais  il  n'y  en  a  point  sans 
quelque  religion  secrète  ;  le  plus  souvent  elle  s'ignore. 
Un  démocrate  n'est  pas  prudent  qui  se  fonde  sur  l'esprit. 
Tous,  ils  ont  foi  au  grand  nombre.  Telle  est  leur  ido- 
lâtrie, (i) 

Chaque  homme,  à  son  compte,  peut  croire  qu'il  est 
fait  pour  tous  les  hommes.  Vivant  pour  soi,  qu'il  vive 
pour  le  genre  humain,  je  l'admets,  dès  qu'il  s'en  pro- 
pose le  devoir.  Mais  que  son  devoir  en  soit  \xa  pour 
moi,  je  ne  sais  où  il  le  prend.  Et  je  ris  qu'il  m'y 
force.  Car  est-ce  là  cette  liberté  fameuse,  que  je 
sois   forcé    de   faire   contre   mon   sentiment  ce  qu'un 


(i)  La  majorité  a  toujours  tort,  en  effet,  dit  Ibsen,  —  la  maudite 
majorité  compacte.  Et  à  ceux  qui  bénissent  le  grand  nombre,  il 
répond  ainsi  par  une  malédiction. 
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autre  décide  bon  que  je  fasse,  parce  qu'il  lui  plaît  à 
faire  ? 

Les  démocrates  sont  gens  de  foi  ;  et  la  preuve,  — 
qu'ils  ont  en  moi  un  héréticiue.  Je  ne  vois  aucune  raison 
que  leur  foi  doive  être  la  mienne  ;  et  précisément  parce 
qu'ils  veulent  que  ce  soit  une  raison.  Le  sentiment  a  fait 
leur  croyance  ;  mon  sentiment  fait  le  contraire.  Ce 
qu'ils  invoquent  contre  moi,  est  ce  que  j'invoque  contre 
eux.  Je  doute  de  leur  droit  sur  ma  vie  par  la  même 
démarche  qui  les  rend  si  hardis  de  n'en  pas  douter  eux- 
mêmes.  Ils  sont  théologiens  par  les  dogmes  ;  mais  il 
manque  la  pièce  principale  à  leur  théologie,  celle  qui 
porte  toute  l'armm^e,  et  proprement  la  forme.  Ce  ne 
serait  pas  trop  d'un  dieu  pour  m'ôter  à  moi-même. 
Comment  donc  m'y  ôteraient-ils,  puisque  je  n'y  réussis 
pas?  —  Pratique  de  ma  prison  comme  je  suis,  et  la 
détestant  d'ime  telle  haine,  il  faut  que  l'attache  soit 
bien  forte  pour  que  je  ne  puisse  la  défaire.  Je  suis  à  la 
chaîne  dans  le  cachot  de  ma  pensée,  et  quoi  que  je 
fasse,  je  n'en  sors  pas.  Si  je  suis  démocrate,  le  hasard 
est  heureux,  et  de  ma  part  c'est  bonté  pure  :  car,  pour- 
quoi ne  serais-je  pas  tout  le  contraire,  aA'ec  le  même 
droit?  Le  moi  sait  justifier  toutes  ses  démarches,  parce 
qu'au  fond  il  n'en  justifie  aucune  :  aveugle  et  brutal,  il 
ne  s'en  soucie  point  ;  clairvoyant  et  dans  la  pleine  pos- 
session de  son  génie,  il  en  sait  le  ridicule  :  le  moi  ne 
dépend  que  du  moi.  Ainsi  donc,  les  démocrates  qui  sont 
tous  théologiens,  ne  sont  pas  bien  justes  quand  ils  s'en 
prennent  à  la  théologie,  et  recourent  au  sens  propre  : 
dans  l'église  la  plus  roide  en  discipline,  il  y  a  peut-être 
plus  de  place  pour  la  foi  des  démocrates  que  dans  le 
moi  le  plus  libre. 
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Si  même  j'ai  pitié  des  hommes,  et  si  je  les  aime  dans 
leurs  misères,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  fasse  passer  les 
leurs  avant  les  miennes,  ni  que  je  me  préfère  le  genre 
humain.  Car  il  peut  arriver  que  je  n'aime  ni  lui, 
ni  moi.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Ibsen  m'en  est 
garant. 

Dans  l'océan  des  hommes,  dans  la  tourmente  de  l'in- 
fini, je  suis  comme  la  barque  à  un  seul  rameur,  pour 
tout  faire,  pour  tenir  la  barre  et  veiller  à  la  voile  ;  j'ai 
mis  à  la  cape  dans  la  vie;  et  je  fuis  dans  le  temps.  A  la 
vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi:  l'issue  est  certaine,  et 
je  ferai  toujours  naufrage  ;  mais  tel  est  le  moi  :  il  ne 
pense  qu'à  son  salut,  ou,  si  l'on  veut,  à  sa  perte.  Que 
m'importe  tout  le  désert,  tout  ce  vide  éternel,  toutes  les 
vagues  de  la  tempête,  tous  les  sables  de  l'océan,  quand 
bien  même  en  chaque  atome  il  y  aurait  un  homme  ?  — 
Je  ne  puis  tenir  de  frères  que  de  la  main  véritable  d'un 
père.  Les  discours,  ni  les  vastes  mots  ne  sont  pas  assez 
paternels  pour  mon  âme  ;  les  plus  belles  paroles  n'ont 
pas  assez  de  sang  pour  mon  cœur,  qui  est  de  sang.  Et 
même  les  plus  belles,  qui  sont  abstraites,  me  semblent 
les  plus  mortes.  Pourquoi  non  ?  Suis-je  si  sûr  de  vivre  ? 
—  C'est  là  aussi  que  je  ne  puis  avoir  foi,  faute  d'im 
père  :  pour  l'accepter,  il  faudrait  au  moins  connaître 
celui  qui  m'a  fait  ce  don  mortel  de  la  vie. 

Ibsen  a  cessé  d'être  démocrate,  quand  il  a  cessé  de 
croire.  A  quoi?  —  A  tous  ces  mots,  qui  sont  des 
morts  et  qui  n'ont  ni  chair  ni  sang.  Ce  qui  fait  l'espé- 
rance et  la  paix  des  esprits  médiocres,  fait  le  dé- 
sespoir des  autres.  Les  idées  sont  presque  toujours  les 
mêmes  en  tous  les  hommes  :  ce  sont  les  hommes  qui 
diffèrent. 
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l'auberge  dans  le  désert 

La  Norvège  montre  Ibsen,  comme  étonnée  de  l'avoir 
produit.  Il  est  le  grand  spectacle  de  Christiania;  on  va 
l'y  voir  ;  on  y  mène  les  étrangers,  on  le  nomme  dans  la 
rue,  et  dans  la  salle  publique  où  il  lit  les  journaux,  en 
buvant  une  boisson  forte,  on  le  désigne  aux  curieux. 

Il  ne  hait  pas  qu'on  l'admire  ;  pom*  le  reste, 
il  ne  s'occupe  pas  des  autres.  Il  ne  lit  point,  sinon 
les  nouvelles;  ni  Livres,  ni  poèmes;  il  ne  va  jamais  au 
théâtre,  pas  même  à  ses  tragédies.  De  même,  il  passe 
dans  la  rue,  sans  s'arrêter  aux  menues  comédies  qui 
s'y  jouent.  Ses  regards  saisissent  les  gestes,  les  traits  et 
les  visages,  comme  une  proie  qu'ils  dissimulent;  puis 
ils  se  referment  sur  le  butin,  comme  on  pousse  une  porte 
sur  un  trésor;  l'esprit,  quand  il  est  seul,  pèse  ensuite 
ses  trouvailles  dans  la  chambre  secrète,  et  l'imagina- 
tion façonne  la  matière.  Ibsen  est  bien  de  l'espèce 
rapace,  à  l'égal  des  oiseaux  de  nuit  :  ils  ra\'issent  au 
vol,  plus  muets  que  l'éclair;  puis  ils  dévorent,  solitaires; 
et  avares,  ils  se  repaissent  longuement. 

Ces  hommes-là  vivent  en  ennemis  au  milieu  des 
autres.  Ils  dérobent  la  vie  pour  la  refaire.  Ils  n'ont  pas 
pour  elle  la  bonhomie  de  ceux  cpai  la  copient.  Puissants 
et  inflexibles  d'esprit,  ils  sont  timides  dans  l'action; 
leur  âme  volontaire  ne  cède  à  rien  ni  à  personne; 
mais  dans  la  rue,  Us  cèdent  le  pavé.  Cependant  Ibsen, 
marchant  à  petits  pas,  les  yeux  baissés  et  les  bras 
immobiles,  —  si  on  le  heurte,  si  on  le  salue  et  le  force 
à  sortir  de  soi;  ou  si,  dans  son  fauteuil,  presque  caché 
derrière  un  joiu-nal,  on  le  tire  de  sa  lecture,  — il  montre 
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d'abord  un  visage  hérissé  et  sévère,  les  yeux  froids 
sous  les  lunettes  d'or,  et  ce  vaste  buisson  de 
cheveux  et  de  barbe,  broussaille  où  il  a  neigé,  et  où 
la  bouche  la  plus  amère  semble  prête  à  décocher  une 
flèche  de  fiel.  Qu'il  lève  la  tête  ou  qu'il  se  retourne, 
quand  il  se  croit  regardé,  l'homme  sans  liens  aux 
autres  hommes  prend  d'abord  sa  défense,  qui  est 
cet  air  dur  où  l'ennui  timide  se  retranche  et 
refuse  l'accueil.  Puis  il  sourit,  ayant  reconnu  un  porte- 
flambeau  ou  un  esclave.  Mais  déjà  ce  n'est  plus  lui. 

Ibsen,  tous  les  jours,  s'en  va  donc  lire  les  nouvelles 
dans  le  salon  d'un  hôtel.  Que  fait-il,  cependant,  dans 
la  saUe  commime  d'une  maison,  où  les  passants  vont  et 
viennent?  Ce  n'est  pas  assez  qu'A  suive  des  yeux  les 
mouvements  d'une  ville,  le  concours  de  toutes  ces 
fourmis  dans  les  tranchées  et  les  tunnels  de  la  fourmi- 
lière. Est-ce  bien  comme  on  l'a  dit,  qu'il  épargne  la 
dépense  des  journaux?  Non;  quand  cette  raison  ne 
serait  pas  mauvaise,  elle  ne  peut  pas  seule  être  la 
bonne  :  Ibsen,  à  soixante-dix  ans,  n'a  pas  pour  règle 
de  gagner  une  ou  deux  couronnes  sur  les  marchands 
de  papiers.  Je  ne  comprends  pas  un  grand  homme  de 
cette  manière  basse. 

Non.  Je  vois  dans  Ibsen,  à  l'hôtel,  une  image  taci- 
turne et  séduisante  du  voyageur  sédentaire,  en  son 
exil  sans  retoiu*.  Il  porte  la  vie  du  solitaire  à  ces  Limites 
confuses,  où  elle  cesse  presque  d'être  humaine.  Se 
sentir  étranger  à  tout,  voilà  l'excès  de  la  solitude. 
Ibsen,  chaque  jour,  va  vivre  en  banni,  à  l'auberge, 
dans  le  va-et-vient  de  tous  ceux  qui  passent,  étrangers 
les  uns  aux  autres  et  à  lui  plus  qu'à  personne.  Qu'ils 
soient  de  son  pays  ou  non,  il  n'est  pas  du  leur. 
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Quoi?  Un  si  profond  délaissement  se  démunit  encore? 
Oui,  le  profond  ennui  d'être  étranger  à  sa  propre  vie 
met  le  comble  à  la  profonde  amertume  de  l'être  aux 
autres.  Où  la  goûter  mieux,  et  toute  cette  amère  folie, 
que  dans  une  salle  publique,  au  milieu  d'un  hôtel  qui 
regarde  sur  le  port,  et  les  navires  en  partance,  par 
delà  une  rue  où  le  double  flot  des  hommes  monte  et 
descend?  —  A  la  bonne  heure,  c'est  être  là  dans  la 
vérité  de  notre  condition.  Ici,  après  une  lecture  sur  le 
vol  des  mouches,  relevant  le  front,  à  peine  si  l'on  se 
reconnaît  soi-même  pour  soi-même;  et  la  brume  où 
flotte  la  pensée  ne  s'étonne  pas  du  brouillard,  où  les 
mâts,  dans  la  rade,  finissent  de  filer  la  quenouille  d'un 
jour  lugubre  à  jamais  révolu. 

Etranger  parmi  des  étrangers,  dans  une  vie  étran- 
gère à  toute  espérance,  voilà  ce  que  le  solitaire  rumine 
d'être  et  l'image  qu'il  se  forme  de  la  destinée  humaine, 
quand  il  s'assied  dans  l'auberge  de  la  plus  noire  soli- 
tude, qui  est  le  désert  des  hommes. 


Ibsen.  —  5. 
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L'orgueil  de  l'intelligence  est  le  plus  stérile  de  tous; 
c'est  aussi  le  plus  tenace.  Il  est  sans  joie,  et  désolé 
en  ce  qu'il  console  d'être  sans  joie.  Il  reste  à  ceux  qui 
n'ont  plus  rien,  et  à  qui  il  a  fait  tout  perdre.  Toute 
autre  domination  donne  le  contact  de  la  vie;  celle-ci 
en  écarte  au  contraire. 

Les  passions  du  cœur  sont  pareilles  à  la  mer,  dont  la 
jeunesse  est  éternelle,  et  le  charme,  et  la  folie  :  même 
les  tempêtes,  quand  elles  tuent,  emportent  la  pensée  I 
dans  un  tourbillon  magnifique.  Mais  l'intelligence  est 
un  glacier  solitaire  ;  et  il  faut  finir  la  nuit,  couché  sur 
le  morne  océan  de  la  neige. 

L'orgueil  de  l'esprit  est  un  artisan  d'ennui  incompa- 
rable. C'est  le  tisserand  des  ténèbres.  Partout  la  nuit, 
la  profonde  nuit.  L'intelligence  ne  prend  connaissance 
que  de  la  nuit  :  seule  à  seul,  il  ne  se  peut  pas  que 
l'homme  la  supporte.  La  nuit  est  le  métier  et  la  soie  ; 
la  Parque,  la  fileuse  et  l'étoffe  qu'elle  tisse.  Toutes  les 
idées  sont  tissues  sur  le  canevas  de  la  nuit. 
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L'esprit  sécrète  dans  le  vide,  comme  l'abeille  fait  la 
cire.  Mais  l'abeille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  car  elle 
est  esclave  dans  sa  république.  La  joie  de  penser  ne 
survit  pas  à  la  prime  jeunesse;  ou  sinon,  et  si  elle  y 
suffît,  c'est  à  une  nature  bien  petite.  Tout  être  fort 
secoue  l'orgueil  de  l'esprit,  comme  un  chien  ses  puces. 
Quand  il  est  trop  tard,  on  se  tend  à  l'amour  d'une 
convoitise  sans  bornes,  et  peut-être  sans  illusion.  Car 
il  est  toujours  trop   tard. 

La  vue  déserte  du  passé,  ce  réceptacle  de  mélancolie, 

—  voilà  l'horizon  de  l'orgueil.  Et  la  pire  douleur 
s'avance,  pareille  à  l'heure  que  l'on  n'é^dte  pas  :  la  cer- 
titude qu'on  a  été  ce  qu'on  devait  être,  et  qu'on  ne 
pouvait  faire  autrement  que  l'on  n'a  fait. 

On  se  sent  plus  léger  après  avoû*  pleuré.  Aussi,  jamais, 
dans  Ibsen,  on  ne  pleure.  La  volonté  est  l'âme  d'im 
monde  froid,  une  imagination  sombre  et  sans  pitié. 
Face  à  face,  dans  la  neige,  avec  la  nuit  :  que  reste-t-il? 

—  La  force  de  pousser  la  lutte  jusqu'au  bout.  Pour 
unique  espérance,  l'esprit  se  promet  le  repos  dans  le 
calme  du  rêve.  Car  il  faut  céder  enfin.  Le  moi  n'est  pas 
le  plus  fort.  Il  y  a  beaucoup  plus  puissant  que  lui  :  et 
c'est  la  nuit. 

Le  dernier  mot  est  à  la  force.  La  force  est  la  seule 
morale  du  moi  et  du  monde  réel,  qui  est  le  monde  des 
corps.  L'amour  même  du  vrai  est  un  culte  de  la  force. 
Je  vois  un  amour  de  soi,  et  sans  partage,  dans  l'inex- 
piable culte  de  la  vérité  :  on  abonde  en  soi-même  ;  et 
que  tout  le  reste  s'y  range,  ou  qu'il  en  souffre,  s'il  veut  : 
quelque  chose  qu'on  fasse,  avec  la  vérité,  on  a  toujours 
raison.  C'est  l'histoire  de  tous  les  fanatiques;  et  que 
la  vérité  de  l'un  soit  rerreiu*  de  l'autre,  quelle  meilleure 
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conclusion?  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  dit  Ponce- 
Pilate.  Du  moins  le  préteur  romain  ne  s'en  fait  pas 
accroire;  il  pourrait  répondre  :  «  la  vérité?  c'est  mes 
légions.  »  L'abus  de  la  vérité  est  un  abus  de  la  force. 
Je  le  veux;  mais  qu'on  ne  me  donne  pas  cette  église 
pour  le  temple  du  juste.  La  vérité,  toute  sa  vie,  Ibsen  y 
incline  ;  il  y  fait  tous  les  sacrifices  ;  puis,  il  sait  ce  que 
cette  foi  lui  coûte.  Mais  quoi?  Il  faut  se  soumettre.  Une 
bonne  tête  doit  céder  à  la  force  :  toute  révolte  est 
absurde,  indigne  de  l'intelligence.  Voilà,  dans  la  nuit 
noire,  de  quoi  aiguiser  comme  un  couteau  le  tranchant 
glacé  des  ténèbres. 

Être  soi-même 

Ibsen  tient  bon  jusqu'à  la  fin  :  il  ne  veut  pas  se  don- 
ner tort.  Comment  le  voudrait-il,  puisqu'il  ne  le  peut 
pas? —  Nos  idées  ne  sont  si  fortes  et  ne  nous  sont  d'un 
si  grand  prix,  que  parce  qu'à  la  longue  elles  nous 
façonnent. 

Il  importe  peu  que  ce  que  nous  pensons  nous 
désespère.  Il  nous  faut  penser  comme  nous  sommes. 
En  vertu  de  quoi  nous  avons  des  pensées  contraires, 
qui  se  combattent  sans  merci,  image  de  notre  contra- 
diction. Ibsen  se  contredit,  comme  nous  sommes  tous 
forcés  de  faire,  si  l'intelligence  ne  le  cède  pas  en  nous 
à  la  passion.  Couché  dans  le  désert  glacé  où  l'empire 
du  moi  ne  connaît  pas  de  limites,  il  tremble  de  tous  ses 
membres;  il  n'a  même  pas  besoin  de  lever  les  yeux, 
pour  savoir  que  l'avalanche  pèse  au-dessus  de  sa  tête, 
et  que  la  catastrophe  est  pour  demain.  Il  sait  donc  ce 
qui  l'attend;  mais  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  se 
coucher  sur  la  place  et  de  dire  :  «  Voilà  par  où  j'ai  pris 
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pour  venir  en  ce  lieu  ;  or  le  chemin  que  j'ai  suivi  est 
celui  que  vous  devez  prendre.  »  Être  soi-même,  —  il  ne 
nie  point  qu'il  l'a  voulu;  loin  de  là,  puisqu'il  le  veut 
ec-core.  Le  glacier,  l'avalanche  et  la  nuit  lui  font 
horreur;  mais  dans  ce  froid  nocturne,  il  persiste  à 
croire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  couche  pour  un 
homme. 

Dans  les  victoires  de  la  raison,  quel  profond  désen- 
chantement de  la  raison  !  Qu'elle  est  morte,  dans  toute 
sa  gloire  !  Que  sa  parfaite  logique  est  peu  persuasive  ! 
Qu'elle  m'est  de  peu  quand  elle  est  tout!  Il  est  bien 
A'rai  (fue  je  ne  vis  pas  de  théorèmes  ;  et,  à  cet  égard,  la 
différence  du  plus  juste,  du  plus  étendu  en  ses  consé- 
quences, au  plus  pauvre  et  sans  suite,  n'est  pas  grande. 
J'ai  connu  tous  les  jours  davantage  combien  l'amour  et 
la  foi  vont  ensemble  :  la  vie  porte  là-dessus.  La  foi  est 
\Taiment  née  de  l'instinct  ;  et  l'instinct  fait  tourner  les 
mondes,  qui  ne  savent  même  pas  s'Us  tournent,  et  n'ont 
aucun  besoin  de  le  savoir,  poiu*  tourner.  Il  va  sans  dire 
que  l'instinct,  comme  la  passion,  paraît  une  faiblesse 
aux  gens  de  raison,  et  presque  une  face  du  crime.  Leur 
sagesse  prévoit  un  siècle  et  un  monde  sans  passion, 
comme  on  a  compté  sur  un  âge  sans  péché.  Mais  pour- 
quoi s'en  tenir  là?  et  pourquoi  pas  un  monde  sans  vie? 
La  sagesse  ne  sera  vraiment  sage  que  si  elle  se  passe 
de  la  vie. 

C'eût  été  le  compte  de  l'intelUgence.  Être  soi-même, 
dit  Ibsen;  il  sait  à  quoi  il  se  condanme  :  toujours  le 
nom  de  l'amoiu'  lui  vient  aux  lèvres  ;  le  regret  d'aimer 
l'obsède.  Être  soi-même,  fait-il  par  force,  mais  aimer, 
rien  ne  vaut  que  d'aimer,  qui  est  à  dire  :  de  n'être  pas 
soi-même.  Ibsen   distingue  en  vain  la  loi  des  hommes 
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et  la  loi  des  trolls,  celle  des  êtres  libres  qui  commande  : 
«  Sois  ce  que  tu  es,  »  et  celle  des  êtres  bornés  qui  dit  : 
«  SuflBs-toi  à  toi-même.  »  Je  vois  partout  des  trolls,  et 
presque  pas  vm  homme .  L'idée  d'être  un  homme  infatué 
tous  les  hommes  :  comble  de  ridicule  en  presque  tous. 
Comme  s'il  était  permis  à  leur  indigence  d'y  prétendre  ; 
et  comme  s'il  n'en  coûtait  pas  toute  leur  fortime,  même 
aux  héros. 

Qu'on  le  donne,  qu'on  le  prenne,  qu'on  le  rende,  il 
n'est  point  d'amour  qu'à  ne  plus  être  soi.  Le  supplice 
du  moi  est-il  donc  fait  pour  tous  ?  —  A  quoi  bon  y  pré- 
cipiter la  foule  des  hommes,  que  son  pauvre  instinct 
eût  sauvée,  mille  fois  plus  sûr  que  toute  sagesse?  — 
Être  soi-même  ?  Gomme  si  plus  d'un  homme  l'était,  ou 
pouvait  l'être,  tous  les  vingt  ans,  entre  vingt  millions  ? 
Gomme  s'il  y  trouvait,  non  pas  même  la  joie,  mais 
seulement  un  peu  de  repos  ?  Gomme  si  toute  la  beauté, 
toute  la  vertu,  toute  la  force  humaine  enfin  d'hommes 
en  nombre  infini,  n'était  pas  à  ne  jamais  être  soi-même, 
supposé  qu'il  leur  fût  possible  de  choisir  ?  —  Bien  loin 
qu'ils  doivent  l'être,  qu'ils  ne  vivent  au  contraire  qu'à 
la  condition  de  ne  l'être  pas.  La  pire  tri\âalité  n'est 
point  du  tout  d'être  comme  les  autres  ;  mais,  n'ayant 
point  reçu  le  don  mortel  de  l'originalité,  de  prétendre  à 
en  avoir  une.  O  la  triste  singerie  !  En  vérité,  c'est  aux 
singes  que  le  royaume  des  deux  n'est  pas  promis. 

rAmertume 

C'est  l'excès  de  ma  joie  qui  fait  l'excès  de  ma  misère. 

L'amour  sans  bornes  de  la  vie  est  l'espace  infini  où  je 

succombe.  Je  tremble  à  cause  que  j'aime.   Je  m'éveille 
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dans  l'épouvante,  à  cause  de  la  splendeur  du  rêve  où  je 
m'endors.  Et  l'horreur  du  néant  se  mesure  à  la  beauté 
enivrante  de  vivre. 

Quaud  on  mesure  la  passion  la  plus  puissante  et  l'ef- 
fort le  plus  noble  de  l'âme  à  l'effet  qui  les  suit,  le  cœur 
se  brise  de  tristesse  :  la  flèche  trempée  dans  le  curare 
ne  contracte  pas  les  muscles,  et  ne  les  frappe  pas  d'une 
roideur  plus  convulsive.  La  déception  est  encore  plus 
tétanique,  si  l'on  compte  la  force  que  l'on  a  pour  agir 
et  pour  aimer,  à  la  trahison  du  monde.  L'intelligence  a 
si  peu  de  part  à  ce  profond  ennui,  qu'elle  donne  raison 
au  monde.  Que  ferait-il  de  cet  amour,  de  cette  force,  de 
cette  riche  action  ?  Il  ne  lui  en  faut  pas  tant.  Il  se  défie  : 
là  dessous,  il  sent  le  moi  qui  se  cache. 

Quelle  vaste  dérision  !  Une  moquerie  inhumaine  fait 
mon  immense  perspective.  Et  je  n'y  puis  répondre  par 
la  raillerie  :  même  jouée,  mon  âme  ne  joue  pas.  Vouée 
au  rêve,  et  en  sachant  la  suprême  vanité,  elle  préfère 
ses  miracles  à  l'horrible  insulte  de  ce  désert.  A  la  déri- 
sion de  la  vie,  répond  la  grande  amertume. 

Déception  perpétuelle,  ennui  total,  ^'ide  au  noyau  des 
passions  les  plus  pleines,  et,  chemin  faisant,  une  joie 
merveilleuse  qui  n'a  pas  de  sens,  —  rien  ne  pourra  me 
forcer  de  faire  l'écho  au  rire  qui  m'insulte.  Mon  amour 
de  la  vie  me  confond  bien  plus  que  ma  tristesse.  Car 
pourquoi  me  duper  ainsi  moi-même,  et  d'une  telle  ar- 
deivr  que  chaque  instant  renouvelle  ? 

A  quoi  mesurer  la  grandeur  du  moi,  sinon  au  déses- 
poir qu'il  y  trouve,  et  au  défi  passionné  de  rédemption 
qu'il  y  nourrit?  —  De  là  naît  l'amertume.  Ibsen  est  bien 
amer. 

L'amertume  est  l'ironie  naturelle  aux  âmes  fortes.  La 

123 


le  portrait  d'Ibsen 

salutaire  amertume  "vâent  du  m^oi  et  y  retourne.  Elle  est 
comme  une  Victorieuse  qm,  debout  et  seule  dans  la 
victoire,  laisse  tomber  ses  droits  :  A  quoi  bon  ?  et  qpie 
ferai-je  du  triomphe  ?  Triompher  pour  triompher?  Mais 
je  ne  suis  pas  un  petit  enfant  qui  joue,  povir  m'en  satis- 
faire. Après  s'être  bien  rcjulé  sur  le  sable,  l'enfant  a  sa 
mère,  qui  le  met  à  table,  le  caresse  et  le  couche  près 
d'elle,  veillant  même  sur  sa  nuit. 

Salutaire  amertume  pourtant,  en  ce  que  le  cœur  y 
compare  sans  cesse  l'extrême,  l'unique  douceur  de  l'a- 
mour. Il  est  bien  passé,  le  temps  où  l'on  pouvait  être 
plus  amer  aux  autres  qu'à  soi-même.  Le  moi,  c'est 
l'astre  qui  compte  ses  instants  et  qui  se  sent  descendre. 
Ha  !  bien  plus  encore  :  c'est  le  soleil  passionné  de  la 
vie,  à  son  couchant  dans  la  mer  de  la  mort. 

Le  moi,  c'est  la  mort. 

le  désir  d'amour 

Pour  se  rendre  plus  noble,  et  pour  croire  à  sa 
noblesse,  le  moi  se  fait  tout  esprit.  Il  abdique  volon- 
tiers les  passions,  et,  loin  de  l'instinct,  il  s'intronise 
dans  le  royaume  mort  de  la  connaissance.  Il  le  croit 
faisable,  du  moins.  Dans  la  pratique,  l'esprit  ne  conçoit 
guère  im  autre  lui-même  ;  et  il  n'y  croit  pas. 

Le  moi  n'aime  pas  qu'une  personne  humaine  soit 
entée  sur  sa  personne.  Il  se  défie  de  ce  scion  vivant 
qu'on  veut  insérer  à  sa  tige.  Il  se  plairait  plutôt  à 
ébrancher  les  ai'bres  voisins  :  car  tout  lui  fait  ombre. 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  moi  est  le  profond  ennemi  de 
l'amour. 

Pour  ses  premières  armes,  et  sans  même  y  faire  effort, 
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l'amour  tue  le  moi.  Dans  la  femme  la  plus  pervertie,  il 
lui  reste  cette  force.  C'est  pourquoi  la  tentation  est  si 
aiguë  de  faù'e  souffrir  les  femmes  qui  nous  aiment,  — 
et  pourquoi  tout  bonheur  est  perdu,  si  l'on  y  cède. 
Ceux  qui  ont  passé  par  là,  ont  su,  depuis,  la  grande 
vengeance  du  cœur  :  pas  une  raison  de  tourmenter 
ceux  qui  nous  aiment,  qui  ne  soit  folle.  Que  les  femmes 
soient  amères  comme  la  mort  :  mieux  vaut  encore 
souffrir  par   elles,    que   de   les   faire   souflî'ir. 

Après  tout,  la  douleur  est  la  marque  de  l'amour. 
La  pitié  vient  au  cœur  pour  ce  qu'on  aime.  Amour, 
à  toute  force,  veut  effacer  la  douleur.  Il  n'en  est 
qu'un  moyen  :  à  soi,  qu'amour  la  prenne.  Dans  une 
âme  puissante,  le  désir  de  la  consolation  est  pareil  à  la 
convoitise  de  la  volupté  la  plus  tranchante  ;  et  la  soif 
est  égale  de  bercer  une  créature  dans  le  bonheur  qu'on 
lui  donne,  et  dans  la  souffrance  qu'on  lui  fait  oublier. 
Telle  est  la  récompense  infinie  de  l'amoui-  :  im  oubli 
de  soi. 

L'esprit  l'ignore.  Le  grand  désir  d'amour,  c'est  la 
pitié  :  plaindre,  et  même  être  plaint.  Le  moi  est  un 
adulte,  presque  un  vieillard  :  il  méprise  ces  berceaux  ; 
il  ne  comprend  guère  cette  douceur;  il  la  repousse. 
Ibsen,  pleiu  de  dons  qu'il  n'a  pu  faire,  connaît  la 
victoire  de  ce  cruel  amour  qui  n'a  point  de  pitié,  qui  ne 
procure  pas  l'oubli,  et  n'offre  enfin  à  l'homme  que  les 
délices  d'un  combat.  Vivre  toujours  tendu,  l'épée  à  la 
main  ;  toujom-s  agir,  et  toujours  marcher  droit,  même 
dans  le  vide,  même  quand  on  le  sent  aussi  vide  qu'il 
est  ;  toujours  se  débattre,  pour  toujours  dominer,  et 
sru"  un  empire  misérable  :  quelle  dureté  !  Quel  absurde 
parti  !  Et,  sur  le  tard,  si  l'on  regarde  derrière  soi  la 
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route  méprisée,  puisqu'on  a  fini  de  la  parcourir,  quel 
regret  ! 

Je  vois  dans  Ibsen  une  douleur  bien  rare  :  il  n'a  pu 
s'oublier.  La  merveille  n'est  pas  de  garder  la  mémoire, 
c'est  d'en  souffrir.  Son  désespoir  lui  rappelle  que  riche 
du  grand  amour,  il  n'a  pas  su  en  être  prodigue.  Il  faut 
plaindre  les  pauvres  de  cœur  ;  mais  combien  plus  ceux 
qui  sont  les  plus  riches,  et  nés  pour  donner  :  à  la  fin, 
ils  se  déplorent  eux-mêmes,  et  leur  richesse  qu'on 
envie.  Car  ce  n'est  encore  rien  d'avoir  tant  à  donner  : 
considérez  la  misère  de  n'avoir  pas  trouvé  à  qui  l'on 
donne.  On  demeure  en  soi,  malgré  soi.  On  tue  l'amour, 
sans  le  votdoir,  à  force  de  le  chercher.  Et  sans  plaisir  : 
on  n'a  même  pas  eu  la  joie  du  meurtre,  cette  basse 
passion  du  moi,  qui  fait  les  âmes  meurtrières. 


IX 

LE  MOI  EST  LE  HÉROS  OUI  DÉSESPÈRE 


Ola  dure  passion,  celle  d'être  !  Chaque  heure  du 
jour  la  renouvelle.  Tout  est  beau  ;  tout  est  sans 
prix;  et  tout  fuit.  L'amour  n'est-il  pas  beaucoup  plus 
impitoyable  que  la  haine?  —  L'amour  me  fait  sentir  à 
tout  instant  la  valeur  et  l'étendue  de  ma  perte.  Le 
bonheur  des  saints  est  celui-ci  :  ils  possèdent  davantage 
à  mesiu-e  qu'ils  perdent.  Tout  ce  qui  leur  est  pris 
d'instant  en  instant,  leur  fait  un  étrange  avancement 
d'hoirie.  J'entends  la  gaieté  des  saints.  Pour  tel  que  va 
le  commun  des  hommes,  les  optimistes  jouissent  le 
moins  de  la  vie,  il  me  semble  ;  ils  ignorent  les  délices 
tremblantes  de  la  possession  très  précaire,  qui  la  font 
goûter  cent  fois  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée  comme 
par  le  fait  de  la  chair  même. 

O  de  toutes  les  passions  la  plus  dure,  —  celle  d'être  î 
Plus  tu  aimes  la  vie,  et  plus  tu  désespères  de  vivre.  Car, 
tu  en  sais  bien  la  fin  :  ici  un  souffle  ;  et  la  lumière  est 
éteinte.  Et  que  cette  divine  illumination  brille  sous  le 
ciel  sans  moi?  —  Quel  abîme  de  désespoir  m'ouvrent 
mes  seules  ténèbres! 
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Les  sages  sont  sans  doute  les  médiocres,  selon 
l'opinion  des  anciens.  Et  les  médiocres  sont  les  indiffé- 
rents. Mais  les  plus  tristes  aiment  le  plus  la  vie.  Ils 
sont  l'âme  du  sablier  qui  s'écoule.  La  profonde  amer- 
tume est  déjà  sur  la  langue  des  hommes,  qui  ont  baigné 
de  tout  leur  être  dans  la  lumière  du  soleil,  qui  l'ont 
aspirée  par  tous  les  pores,  comme  un  fleuve  de  miel.  Ce 
n'est  pas  à  cause  que  mon  père  a  mangé  du  fruit  vert, 
que  j'ai  la  bouche  agacée  du  goût  aigre;  mais  parce 
qu'il  a  trop  aimé  le  miel,  et  que  mes  lèvres  en  sont 
barbouillées  :  elles  l'ont  été  dès  les  siennes.  Chaque 
jour,  cette  onction  délicieuse  s'épuise  ;  et  plus  je  la 
dévore,  plus  j'en  suis  avide  ;  et  ma  gorge  se  fait  très 
araère. 

Ibsen  est  le  type  de  la  grande  amertume.  C'est  le 
goût  propre  de  la  vérité.  Et  son  propre  mouvement, 
c'est  qu'elle  dévaste. 

Qui  peut  nier  l'importance  souveraine  de  Dieu  pour 
la  vie  de  l'homme  ?  —  Je  laisse  de  côté  la  conduite  ; 
car,  si  la  peur  n'a  point  créé  les  dieux,  la  crainte  suffît 
à  créer  les  lois.  En  politique,  les  plus  forts  s'arrangent 
toujours  pour  être  les  plus  justes  ;  ou  pour  le  paraître,  ou 
pour  forcer  les  plus  faibles  à  le  croire,  s'ils  ne  le  sont  pas. 
Mais  bien  plus  que  la  cité,  c'est  le  bonheur  de  l'homme 
qui  est  en  jeu.  Il  est  étonnant  que  si  peu  de  gens  s'en 
doutent.  Comme  le  sang  coule  dans  les  veines,  l'attrait 
du  bonheur  se  répand,  dès  l'origine,  dans  l'âme  vivante. 
Toute  la  vie  gravite  vers  le  bonheur.  C'est  la  première 
loi.  Rien  n'est  calculable  que  selon  elle.  Je  ne  pense 
point  qu'une  orbite  y  satisfasse,  sinon  celle  de  la  foi,  et 
si  l'on  veut,  de  l'ignorance.  Je  ris  d'une  sagesse  qui 
détruit  le  bonhem*.  Athènes  n'a  pas  si   mal  fait  de 
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donner  la  ciguë  au  trop  sage  Socrate.  Je  ne  vois  point 
de  bonhevu"  qui  ne  justifle  toute  ignorance.  Si  pauvre 
soit-il,  et  si  épaisse  qu'on  la  voudra.  Ibsen  en  est  plein 
d'atroces  exemples  :  jusqu'à  la  fin,  il  montre  qu'un 
même  coup  de  vent  emporte  l'ignorance  et  les  semblants 
du  bonheur.  Il  ne  jouit  pas  de  son  œuvre  ;  il  en  pèse 
les  ruines.  «  Écoutez-moi  bien,  »  dit  Solness.  «  Tout 
ce  que  j'ai  réussi  à  faire,  à  bâtir,  à  créer,  à  rendre 
beau,  soUde,  et  noble  cependant,  —  tout  cela,  j'ai  dû 
l'acheter,  le  payer,  non  pas  avec  de  l'argent,  mais  avec 
du  bonheur  humain.  Et  non  pas  même  avec  mon  propre 
bonheur,  mais  avec  le  bonheur  d'autrui.  » 

11  faut  croire,  et  ne  pas  le  savoir.  Ou,  il  faut  ne  croire 
à  rien,  mais  ne  pas  s'en  douter. 

On  nous  parle  sans  cesse  des  anciens,  qui,  dit-on, 
n'avaient  pas  besoin  de  Dieu  pour  vivre.  En  effet,  il 
leur  en  fallait  cent,  et  plutôt  que  de  n'en  pas  avoir  un, 
ils  s'en  donnaient  mille.  Qu'importe  l'opinion  de  deux 
ou  trois  philosophes  ?  Ils  n'ont  jamais  compté  pour 
rien.  La  philosophie  n'est  jamais  qu'un  dialogue  des 
morts.  Il  faut  des  dieux  aux  vivants.  Sauf  quelques 
maîtres  de  danse  qui  inventent  l'histoire  pour  s'en  faire 
des  arguments,  tout  le  monde  sait  que  la  cité  antique 
est  née  du  culte.  La  religion  est  mêlée  à  tous  les  actes 
de  la  vie  publique.  Le  peuple  y  est  plus  dévot  qu'il  ne 
l'a  jamais  été  depuis.  La  cité  antique  est  fondée  sur 
l'autel  des  dieux.  Toute  la  différence  est  que  ces  dieux 
ne  commandent  point  la  vertu  ni  le  scrupule  par  leur 
exemple;  mais  les  lois  y  ont  toujours  suppléé,  et  fort 
durement.  La  manie  de  confondre  la  religion  dans  la 
morale  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  bien  libre.  Que  toutes 
deux  se  soutiennent,  il  est  vrai  ;  mais  inégalement.  L'une 
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se  passe  fort  bien  de  l'autre,  —  qui  est  la  religion.  La 
morale  ne  lui  rendra  pas  la  pareille  :  elle  ne  peut.  C'est 
à  la  vie  même  que  se  lie  la  religion;  elle  procède  de 
l'instinct  le  plus  radical  dans  l'homme,  le  désir  de 
vivre.  La  morale  n'est,  toute  seule,  qu'une  règle  géné- 
rale de  convenance  :  il  s'agit  d'accorder  les  actes  et  les 
appétits  de  chaque  homme  à  ce  qu'exige  le  puissant 
instinct  commun  à  tous.  C'est  pourquoi  la  morale  varie; 
et  la  religion  ne  s'en  soucie  guère  :  elle  ne  s'inquiète  pas 
de  ces  variations  ;  car  le  fond  de  l'homme  demeure  le 
même. 

Il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  invoquent  les  anciens,  qui 
pût  souffrir,  un  seul  jour,  la  vie  antique.  Goethe  était 
plus  prudent  :  il  voulait  que  Ion  accordât  l'ancien  plaisir 
de  vivre  et  la  souffrance  nouvelle.  Et  enfin,  ces  temps 
sont  fabuleux.  Quoi  encore?  Les  grandes  âmes,  dans 
l'antiquité,  étaient  tristes  aussi. 

L'ironie  n'est  pas  médiocre  de  voir  les  grands  esprits 
rejeter  la  religion,  sans  pouvoir  se  défaire  de  la  morale. 
Ibsen  est  admirable  dans  cette  entreprise.  On  lui  croi- 
rait des  remords.  Je  sais  bien  ce  que  c'est  :  sm*  les 
ruines,  c'est  le  cri  de  la  vie. 

La  morale  est  le  journal  de  la  religion.  On  brûle  tous 
ses  livres,  et  on  ne  peut  se  passer  de  lire  le  journal. 
Ibsen  se  rend  peu  à  peu  entièrement  libre  de  Dieu,  du 
culte  et  de  toute  église.  Il  ne  se  délivre  pas  de  soi.  Il 
essaie  en  vain  de  dépouiller  la  morale.  Pas  im  homme 
un  peu  profond  ne  ferait  mieux  que  lui  :  nous  nous 
regardons  trop  faire.  Quand  nous  invoquons  le  plus  la 
vie,  et  que  nous  portons  plus  avidement  la  main  sur 
elle,  c'est  qu'elle  nous  échappe.  De  quoi  s'affrancliit-on? 
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—  De  la  vie,  et  non  de  ce  qui  la  gêne.  On  ne  dépouille 
pas  même  l'instinct  de  vivre  :  on  ne  rejette  que  le  goût 
qui  y  attache.  El  l'on  ne  peut  se  délivrer  de  la  con- 
science. C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire,  si  l'on 
était  sage;  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  La 
sagesse  ne  manque  pas  tant  que  les  moyens. 

Pour  être  libres,  et  par  une  pente  fatale,  nous  détrui- 
sons tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi  :  c'est  en  vain.  Bien- 
tôt, en  dépit  de  tous  les  efforts,  le  moi  rétablit  ce  qu'il 
a  voulu  détruire.  Mais  la  joie  a  payé  les  frais  de  la 
guerre. 

Quiconque  arrive  à  la  connaissance  de  cette  détestable 
contradiction,  se  désespère  :  il  s'est  découvert  tme  in- 
curable maladie.  Et  ceux  qui  ne  la  découvrent  pas,  font 
pitié  à  penser  :  ce  sont  des  infirmes  qui  proposent  leurs 
bécjuilles  et  leur  paralysie  en  panacée  non  seulement 
aux  malades,  mais  aux  gens  bien  portants. 

L'esprit  n'exige  aucunement  le  bonheur  de  l'honmae, 
ni  la  vie.  Voilà  ce  qu'on  ne  peut  trop  redire.  Cet  impas- 
sible ennemi  tend  à  tout  le  contraire.  Comme  s'il  devait 
tant  s'agir  de  l'esprit,  quand  il  s'agit  d'abord  de  vivre  ? 

Ibsen  se  replie  sur  soi-même,  comme  la  forêt  que 
courbe  un  éternel  orage,  et  le  vent  la  fait  moins  ployer 
qu'il  ne  la  ^âolente.  Ainsi  nous  tous,  qui  sommes  sans 
espoir,  nous  vivons  en  Norvège.  C'est  un  climat  de 
l'âme;  et  il  règne  aussi  en  Angleterre,  quelquefois,  et 
parfois  aussi  en  Bretagne.  On  peut  quitter  un  pays,  et 
se  porter  dans  un  autre;  on  laisse  l'océan  derrière  soi. 
Peut-être  même,  l'amour  aidant  ou,  s'il  en  est,  une  autre 
occasion  divine  de  fortune,  —  l'âme  connaît-elle  diverses 
saisons.  Mais  le  climat  de  la  pensée,  une  fois  établi,  ne 
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varie  guère  ;  l'intelligence  le  fixe  une  fois  pour  toutes  ; 
et  le  siècle  nous  y  retient  avec  une  inflexible  rigueur. 
On  ne  s'échappe  pas  ;  ni  on  n'échappe  au  monde, 
ce  qui  est  pis.  Que  ce  monde-ci  croie  à  la  joie,  et  qu'il 
la  goûte,  ou  qu'il  ait  l'air  d'y  croire,  il  fait  comme  s'il  y 
croyait.  De  là  vient  la  loi  sans  pitié  que  la  foule  des 
hommes  fait  peser  sur  l'homme  sans  espérance.  Il  n'est 
pas  aimé,  ni  même  haï,  si  l'on  veut  :  il  est  mis  à  l'écart. 
Il  a  voulu  l'être;  ou  plutôt  il  y  a  été  forcé,  en  vertu  de 
sa  nature,  à  raison  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  que  sont  les 
autres.  Mais  combien  ils  se  sont  tous  compris,  à  demi 
mot,  sans  se  concerter,  pour  rompre  tous  les  ponts  entre 
les  deux  rives  !  Voilà  notre  Norvège  et  le  climat  social 
de  ceux  qui,  privés  de  Dieu,  ne  se  peuvent  passer  de 
Dieu;  à  qui  la  vie  ne  rend  presque  rien  de  l'immense 
trésor  qu'ils  y  placèrent,  et  qu'Us  y  ont  perdu. 

Il  n'est  pas  si  facile  que  les  rhéteurs  et  les  médiocres 
le  prétendent,  de  se  faire  mx  Dieu  du  genre  humain.  Le 
corroyeur  de  Paphlagonie  a  beau  se  frapper  sur  la  cuisse, 
le  dieu  dont  il  est  metpbre,  et  l'une  des  plus  fortes  bouches , 
ce  dieu  n'est  pas  de  ceux  qu'on  accepte  les  yeux  fermés, 
ni  à  qui  l'on  se  livre  ;  car  adorer,  c'est  se  livrer.  Mais 
au  contraire,  ceux  qui  ont  été  si  puissants  que  de  se 
soustraire  à  toute  contrainte,  et  de  tout  immoler,  même 
le  bonheur,  à  la  passion  d'être  libres,  ceux-là,  qui  ont 
repoussé  le  meilleur  maître  et  le  plus  beau  de  tous,  ne 
sont  pas  près  de  se  livrer  à  la  première  puissance  venue. 
Eût-elle  nom  «  Humanité  »,  elle  n'est  pas  si  belle  que 
son  nom;  et  comme  il  faut  toujours  que  des  hommes 
vivants  fassent  im  corps  aux  alsstractions,  pour  qu'elles 
aient  l'air  de  vivre,  celle-ci  leur  emprunte  une  laideur 
par  trop  insolente,  même  dans  une  idole. 
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Que  reste-t-il  en  cette  extrémité?  —  Une  douleur  pas- 
sionnée d'avoir  A'écu,  que  le  désespoir  de  mourir  rend 
manifeste;  et  le  regret  sans  fin  de  l'unique  bonheur  : 
c'est  le  regret  du  grand  amour  ;  et,  ne  l'ayant  pas  reçu, 
le  remords  de  ne  s'être  pas  entièrement  donné  soi-même. 
Car  à  moins  de  l'éternelle  vie,  cette  vie  ne  nous  est  rien 
que  la  somme  de  tout  ce  que  nous  pouvons  perdre. 

Dans  les  honneurs  qu'on  lui  a  rendus,  Ibsen  m'a  paru 
le  plus  dédaigneux  des  vieillards.  Au  banquet  que  lui 
offrirent  les  femmes  libres,  il  fit  en  deux  mots  l'éloge  de 
la  famille.  Ayant  dîné  avec  eux,  il  dit  aux  révolutionnaires 
qu'il  allait  finir  la  soirée  chez  le  roi  ;  et  aux  courtisans 
il  annonça,  du  ton  discret  ordinaire  à  son  exquise  poli- 
tesse, qu'il  irait  souper  chez  les  anarchistes.  Ce  grand 
homme  ne  croit  plus  guère  aux  idées.  L'artiste  seul  de- 
meure. Il  est  fidèle,  par  tempérament,  à  la  fiction  d'une 
vie  libre  et  pure.  Avant  tout,  sa  fibre  est  morale  :  c'est 
elle  qui  fait  le  lien  entre  les  contradictions.  Il  a  la 
conscience  forte,  comme  il  a  de  gros  os. 

Je  suis  d'un  oeil  avide  son  déclin  furieux.  Une  immense 
amertume  se  fait  jour  dans  son  indulgence  et  son  mépris. 
Il  ne  pense  qu'à  soi;  il  ne  vit  que  pour  soi;  et  sans  doute 
avec  horreiu".  Les  outrages  de  la  fin,  les  atteintes  de  la 
vieillesse  et  de  la  mort,  il  se  roidit  là  contre,  comme  on 
se  défend  d'une  irréparable  injure.  Il  fait  le  brave.  Dans 
ses  maux,  il  lève  la  tête,  et  je  crois  l'entendre  faire  son 
Oraison  du  mauvais  usage  des  maladies. 

Je  m'irrite,  parce  que  je  suis  seul;  et  qu'il  ne  me  reste 
rien. 

Je  n'avais  que  la  vie.  Je  la  méprisais  comme  un  néant. 
Et  pourtant,  elle  seule  était  solide  ;  elle  est  encore  tout 
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ce  que  je  tiens,  et  qui  déjà  m'échappe.  Ainsi,  je  suis  en- 
chaîné tout  entier  à  ce  qui  n'est  presque  point.  Précieuse 
et  misérable  vie;  fortune  qu'il  faut  perdre,  et  qu'on  ne 
retrouve  pas  ;  nulle  et  réelle  toutefois,  en  ce  qu'elle  est 
la  seule  où  l'homme  puisse  atteindre,  dès  l'instant  qu'il 
ne  peut  plus  sortir  de  lui. 

Elle  ôtée,  je  perds  tout  :  et  je  me  le  dis  sans  cesse. 
Et  le  cours  du  soleil,  l'ombre  qui  me  suit,  sans  cesse  le 
répète.  Le  vieillard  est  celui  qui  fait  les  comptes  de  sa 
perte  et  qui  ne  peut  s'en  détacher,  chaque  heure  effaçant 
un  nombre  à  la  colonne  des  chiffres  :  à  l'avoir  de  mon 
bien,  plus  qu'une  page  ;  plus  qu'une  demie  ;  plus  que 
trois  lignes;  plus...  Qui  me  consolera  dans  l'ignoble 
extrémité  de  ne  plus  être?  Sont-ce  les  hommes?  Mais 
ils  continueront  bien  d'être  sans  moi.  Il  faudrait  que 
je  crusse  infiniment  à  moi-même,  pour  un  peu  croire 
à  vous.  Mon  éternité  seule  pourrait  être  le  gage  de 
la  vôtre. 

Vos  bons  offices  ne  m'aideront  pas  à  mourir.  La  sain- 
teté ne  dépend  pas  de  vous.  Il  est  trop  tard.  Je  vous  en 
veux  de  ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  d'abord,  en  voyant 
ce  que  depuis  vous  vous  mêlez  de  faire.  Vous  m'aiderez 
bien  à  mourir?  —  C'est  à  vivre  qu'il  fallait  m' aider  :  j'y 
aurais  pu  garder  foi  ;  vous  l'avez  ruinée  de  bonne  heure, 
au  contraire.  Je  n'ai  rien  dû  qu'à  moi  seul.  Et  s'il  n'avait 
tenu  qu'à  vous...  Désormais  je  suis  pour  moi-même  ce 
qu'autrefois  vous  fûtes:  et  ce  que  j'étais  alors  pour 
moi,  vous  l'êtes  en  vain  :  je  n'y  crois  plus. 

Je  vous  le  dis  amèrement  :  vous  ne  m'avez  pas  connu. 

La  force  de  l'homme  qui  ne  s'emploie  ni  dans  la  poli- 
tique, ni  dans  les  journaux,  ni  dans  les  affaires,  ni  dans 
les  armes  est  ce  que  l'on  connaît  le  moins.  Il  n'est  mé- 
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decia  ou  savant  ingénieur  qui  ne  se  croie  bien  plus 
utile  qu'un  saint  ou  qu'un  grand  poète,  —  et,  après 
tout,  qui  ne  le  soit.  Je  n'y  contredis  plus.  Mais  quand 
les  gens  d'affaires,  le  soir,  se  mettent  au  lit,  ils  se  cou- 
chent assurés  d'avoir  donné  un  effort  incomparable, 
ayant  usé  du  jour  à  leur  profit,  et  à  celui  des  autres 
hommes  par  surcroît.  C'est  en  quoi  ils  se  trompent. 
Pour  le  prix  et  l'utilité,  il  va  sans  dire  que  le  labeur  de 
ces  hommes  affairés  vaut  son  poids  d'or;  et  chaque 
médecin,  chaque  journaliste  est  un  digne  Titus  qui,  sur 
le  tard  de  la  nuit,  peut  se  rendre  le  témoignage  de 
l'empereur  romain.  Mais  pour  la  force  et  la  valeur  qui 
bat  au  cœur  d'un  homme,  un  saint  dans  sa  cellule,  et 
le  grand  poète  devant  son  écritoire,  ne  souffrent  pas 
cju'on  les  compare  à  personne;  et  pourtant,  ni  le  pre- 
mier ne  se  vante,  ni  le  second  n'est  sûr  de  rien.  Ils 
disent  comme  moi  :  «  Je  suis  ma  propre  ombre...  Ma 
conscience  inquiète  me  torture.  J'ai  vu,  soudain,  que  tout, 
vocation,  travail  d'artiste,  et  le  reste,  ce  ne  sont  que 
des  choses  creuses,  vides,  insignifiantes,  au  fond.  » 

Il  vous  est  trop  facile  aujourd'hui  de  m' entourer, 
après  m'avoir  condamné  à  la  fuite.  Qu'ai-je  à  faire  de 
vos  louanges  ?  Ce  n'est  même  pas  un  semblant  d'amour  : 
car  on  n'aime  en  vérité  que  ceux  qui  souffrent;  vous 
m'avez  laissé  souffrir  solitairement. 

Que  suis-je  pour  vous?  Rien  de  plus  qu'un  nom,  une 
façon  de  statue.  Vous  me  montrez  aux  étrangers,  je  le 
sais.  Vous  me  couronnez  comme  un  mort  :  c'est  les 
tombes  que  l'on  fleurit.  Je  vous  saurai  gré  de  l'admi- 
ration, quand  la  pierre  du  sépulcre  sera  chaude  de  vos 
lauriers.  Mais  qui   aime  les  tombes?  On   se   glorifie 
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d'elles,  qxii  ne  nous  sont  rien.  En  moi,  vous  ne  vantez 
que  vous.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  vous  vanter  en  moi. 

C'est  l'amour  qu'il  me  fallait,  et  quand  je  pouvais  le 
rendre,  aussi  \'if,  aussi  chaud  que  je  l'ai  senti  :  jeune  et 
fort,  comme  j'étais,  et  comme  il  me  semble  si  indigne 
de  ne  plus  être.  Alors,  j'eusse  vécu;  et  tout  eût  été 
changé.  Oh!  combien  je  vous  reproche  la  -s-ie  que  j'ai 
tant  de  fois  découverte,  et  que  je  n'ai  pas  possédée!  Ce 
soir,  je  regarde  derrière  moi;  je  pense  avoir  fait  le  rêve 
de  vivre,  comme  le  pauvre,  mourant  d'inanition,  songe 
dans  son  dernier  sonmieil  qu'il  s'assied  au  haut  bout 
de  la  table,  pour  un  festin  royal. 

Vous  protestez  en  vain  de  vos  sentiments  pour  moi.  Il 
est  trop  tard,  vous  dis-je.  Il  est  trop  tard;  et  peut-être, 
pour  tout. 

Il  est  trop  tard  pour  me  plaire  au  succès.  Nous  ne 
parlons  plus  la  même  langue.  La  jeunesse  est  passée. 
Je  ne  sais  plus  me  vendre.  La  monnaie  du  bonheur  n'a 
plus  cours  dans  ma  maison.  Qu'en  ferais-je?  La  dou- 
ceur de  vivre,  la  joie  des  passions  au  soleil,  l'ivresse 
de  croire  et  de  gravir  la  montagne,  quand  on  ne  pense 
même  pas  jamais  descendre,  voilà  les  biens  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  donner.  Pourtant  vous  avez  su  me 
les  prendre.  Tous  vos  trésors  prodigués  ne  me  les  ren- 
draient pas.  La  fortune  et  la  gloire,  comme  vous  dites, 
ne  sont  que  la  rançon  d'im  prisonnier,  que  vous  avez 
fait  mourir  dans  sa  prison,  avant  de  le  délivrer.  Je  suis 
maintenant  captif  de  la  mort.  Perdu  dans  ce  terrible 
infini  du  ^ide,  où  l'homme  ne  tombe  peut-être  au  préci- 
pice que  poussé  par  la  désolation,  ou  pour  avoir  glissé 
sur  l'arête  d'une  route  glacée,  —  je  roule  maintenant 
sur  la  dernière  pente. 
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Laissez  donc.  Je  vous  dis  merci;  je  prends  vos 
offrandes  ;  et  votre  applaudissement  fait  un  bruit 
agréable  à  mes  oreilles.  Mais  ne  comptez  pas  sur  une 
plus  ample  reconnaissance.  Je  ne  vous  aime  pas.  Vous 
ne  m'avez  pas  assez  donné,  quand  il  était  temps. 

Je  suis  le  type  du  meilleur  homme,  et  du  pire  :  celui 
qui  ne  peut  plus  vivre  et  qui  vit  cependant.  L'horreur 
de  chaque  vertu  m'est  présente,  et  le  bien  dans  chaque 
crime.  Tout  est  condamné  par  l'homme,  qui  ne  juge 
qu'en  homme.  Je  suis  celui  qui  sais  vouloir  et  qui  dé- 
teste sa  volonté. 

Je  ne  me  plains  pas  :  car  de  quoi  serait-ce  ?  Je  devais 
être  ce  que  je  suis.  Et  vous  deviez  être  ce  que  vous 
êtes.  Il  fallait  que  je  finisse  dans  l'amertume  de  vos 
honneurs,  comme  je  devais  vivre  dans  la  solitude.  Il 
fallait  que  vous  en  fussiez  coupables  envers  moi  ;  mais 
je  l'ai  été  contre  vous,  de  n'être  pas  ce  que  vous  êtes. 
Je  sais  aussi  ce  crime.  Parfois,  je  m'en  absous. 

Le  seul  qui  soit  mon  égal  en  Europe  se  meurt,  comme 
je  fais,  malade  aussi  et  au  même  âge  :  mais  heureux, 
celui-là,  jusque  dans  la  dernière  angoisse.  Voilà  en 
quoi  il  me  domine  :  il  a  le  bonheur  :  il  n'est  que  de 
croire  à  la  vie,  pour  croire  à  soi-même.  Sa  foi  lui  vient 
de  vous,  hommes.  A  moi,  vous  l'avez  refusée.  Je  suis 
plus  intelligent  que  lui  :  je  le  comprends  et  il  ne  me 
comprend  pas.  Mais  c'est  peu  de  l'intelligence. 

Je  vais  me  taire.  Je  vous  ai  habitués  à  beaucoup  de 
silence.  Je  n'ai  pas  ouvert  bureau  public  de  conseils, 
d'oracles  ni  d'avis.  Je  me  suis  détourné  de  toute  votre 
politique.  Ma  bouche  est  pleine  d'ennui  parce  que  je 
vous  parle.  L'atroce  sentiment  de  ne  point  avoir  en 
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vous  de  semblables,  était  sans  doute  en  moi  de  tout 
temps  ;  mais  combien  vous  l'avez  fait  grandir  î  La  foi 
vient  de  vous  seuls,  ô  hommes  ;  et  de  vous  seuls,  la 
vie.  Ainsi  ma  grande  mort  vous  accuse.  Car  je  suis 
grand.  Mais  si  j'ai  la  grandeur,  depuis  longtemps,  je 
sais,  moi,  que  j'ai  la  mort  égale.  Et  c'est  de  quoi  je  me 
désespère  ;  rien  de  plus  ne  m'est  laissé. 

Qu'importe  le  dernier  été,  et  les  froides  illuminations 
de  la  gloire?  Qu'importe  toute  victoire?  Où  il  n'y  a 
qu'un  homme  et  que  la  vie,  il  n'y  a  rien  ;  la  mort  coupe 
au  plus  court.  Seule  elle  est  là,  l'inévitable  torture. 
Tous  les  biens  du  monde,  en  vain,  chargeraient  ma 
tête  :  j'en  serais  écrasé  davantage.  C'est  en  vain  que 
l'on  me  ferait  les  plus  riches  promesses  :  possesseur  de 
l'univers  entier,  il  me  manquerait  l'espérance  du  seul 
bien  désirable  :  je  suis  dépossédé  de  ce  qui  dure.  Je 
triomphe  et  je  désespère.  Je  me  possède  ;  je  vous 
possède  ;    et  je   n'ai  rien. 
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